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Capitulu 1

Odiu a scola.
Lodiu piu che tuttu in lu mondu.

E ancu di piu...
M’ha scempiatu a vita.

Sin’a leta di tré anni, possu di cheo so statu
felice. Un mi navvengu piu veramente, ma,
a paré meu, andava be. Ghjucava, fighjava
u mo scagninu di petit ours brun dece volte
tila, disegnava ¢ inventava miliarde di stu-
riette a Grodoudou, u mo canucciu ghjo-
culu, cheo tenia caru. Mamma mi cuntava
cheo stava ore sane in camera a batachja ¢ a
parla solu solu. Ne ghjungu a di chera felice.

A quelli tempi di a mo vita, tenia caru a tut-
ti, & credia chelli si tenianu tutti.

Eppo quandu aghju avutu tre anni ¢ cinque
mesi, tonfiti ! A scola.

35 kilos
d’espoir

Chapitre 1

Je hais Iécole.
Je la hais plus que tout au monde.

Et méme plus que ¢a encore...
Elle me pourrit la vie.

Jusqua lage de trois ans, je peux dire que jai été
heureux. Je ne men souviens plus vraiment, mais,
a mon avis, ¢a allait. Je jouais, je regardais ma cas-
sette de Petit Ours Brun dix fois de suite, je dessi-
nais et jinventais des milliards d'aventures a Gro-
doudou, mon chien en peluche que jadorais. Ma
mere na raconté que je restais des heures entiéres
dans ma chambre a jacasser et a parler tout seul.
Jen conclus donc que jétais heureux.

A cette époque de ma vie, jaimais tout le
monde, et je croyais que tout le monde saimait.

Et puis quand jai eu trois et cinq mois, patras,
€cole !
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Pare chi a mane ci s0 andatu cuntentu cum’un
pichju. In quantu a me, babbu ¢ mamma
mavianu fastidiatu cun que durante tutte e va-
canze : « Si furtunatu u mio figliulucciu, ai da
anda a a scola grande... » « Guarda sta bella
cartina nova nova ! He per anda in la to bella
scola ! » E batala batala...

Si dice chi in aghju micca pientu (so curio-
su, pensu chiavia a voglia di vede cio chelli
eranu i so ghjoculi ¢ i so Lego...). Ge chi
sarebbi vultatu incantatu a ora di cullazione,
ch’aghju manghjatu beé ¢ cheo so vultatu a
cunta a mo matinata maravigliosa a Gro-
doudou.

E bé savia sappiutu, i m’averebbi gosi, quelli
ultimi minuti di campa, perche ghje subbitu
dopu chi a mo vita ha sviatu.

- Ci turnemu, ha dettu mamma
- Induve ?

- Ebbe... In scola !

- Inno.

- Inno di cheé ?

- Un ci anderaghju pitl.

- Ahiée... e perche?

— Perche ghje fatta, aghju vistu cumellu era,
un mi preme micca. Aghju tante cose a fa
indé a mo stanza. Aghju dettu a Grodoudou
chi avia da falli un apparechju speziale da
aiutallu a ritruva tutte l'osse chellu ha inter-
ratu sottu a lu mo lettu, allora uin aghju piu
tempu a andacci.

Mamma s’he addinuchjata, € aghju scapacciatu.
Ha insistitu, so sbucciatu a pienghje.

M’ha pisatu, mi s0 messu a mughja.

Il parait que le matin, j’y suis allé tres heu-
reux. Mes parents avaient du me bassiner
avec ¢a pendant les vacances : « Tuas de la
chance mon chéri, tu vas aller a la grande
école... » « Regarde ce beau cartable tout
neuf ! c’est pour aller a ta belle école ! » et
gnagnagna...

Il parait que je nai pas pleuré. (Je suis curieux, je
pense que javais envie de voir ce quils avaient
comme jouets et comme Légo). Il parait que je
suis revenu enchanté a ’heure du déjeuner, que
jai bien mangé et que je suis retourné dans ma
chambre raconter ma merveilleuse matinée a
Grodoudou.

Eh bien, si javais su, je les aurais savourées, ces
dernieres minutes de bonheur, parce cest tout de
suite apreés que ma vie a déraillé.

— On y retourne, a dit ma mere.
-Ouga?

— Eh bien... A lécole !

— Non.

— Non quoi ¢

— Je n'irai plus.

— Ah bon... Et pourquoi ?

— Parce que ¢a y est, j’y suis allé et jai vu com-
ment cétait, et ¢a ne m'intéresse pas. J’ai plein
de trucs a faire dans ma chambre. Jai dit a Gro-
doudou que jallais lui construire une machine
spéciale pour laider a retrouver tous les os
qu’il a enterrés sous mon lit, alors je nai plus le
temps d’y aller.

Ma mere sest agenouillée, et jai secoué la téte.
Elle a insisté, et je me suis mis a pleurer.

Elle ma soulevé, et je me suis mis a hurler.



E mi ha sciaccatu un pattone.
Era u primu di a mio vita.

Eccu.

Era que¢, a scola.

Era u principiu di i mio castichi.

Quella storia, aghju intesu a babbu ¢ mamma
cuntalla tante volte. A i so amichi, a e maestre,
a i prufessori, a i psicolochi, a lortofonisti e a a
cunsigliera dorientazione. E ogni volta cheo a
sentu, mammenta cheo un lu l'aghju mai fattu,
u so circadore dosse, a Grodoudou.

Ava aghju tredeci anni ¢ so in sesta. I¢, a so,
ci heé qualcosa ch’un piccia micca. Vi spiecu
subitu, un vale a cunta nantu a e vostre dite.
Aghju duppiatu duie volte : u CE2 ¢ a sesta.

A scola, hé sempre u drama in casa, pen-
sate... Mamma pienghje ¢ babbu mattacca
lite, o allora hé u cuntrariu, hé¢ mamma chi
m’attacca lite ¢ babbu chi sta zittu.

~

A mé mi face pena di vedeli cusi, ma chi
possu fa ? Chi li possu di in quelle circus-
tanze ? Nunda. Un possu di nunda perché
chi seo apru a bocca, he ancu peghju. Elli un
trovanu ch® una a cosa a ripete cume papa-
ghjalli :

« Travaglia ! »
« Travaglia ! » « Travaglia ! » « Travaglia ! »
« Travaglia ! »

Va be, aghju capitu. Un so micca stupidu
stupidu, quantunque. Mi piacerebbe a tra-
vaglia ; ma u peccatu, heé chi un la ci fac-
ciu micca. Tuttu cio chi si passa in scola, he
quante chellu sia chinese. Entre per una ore-
chja ¢ sorte da l'altra. M’anu purtatu a vede

Et elle m’a donné une claque.
C'était la premiére de ma vie.
Voila.

Ckétait ca, [école.

Ckétait le début du cauchemar.

Cette histoire, jai entendu mes parents la raconter
un milliard de fois. A leurs amis, aux maitresses,
aux profs, aux psychologues, aux orthophonistes
et a la conseillere dorientation. Et a chaque fois
que je lentends, ¢a me rappelle que je ne lui ai ja-
mais construit, son détecteur dos, a Grodoudou.

Maintenant jai treize ans et je suis en sixieme.
Oui, je sais, il y a quelque chose qui ne va pas. Je
vous explique tout de suite, ce nest pas la peine de
compter sur vos doigts. Jai redoublé deux fois : le
CE2 et la sixieme.

[¥cole, cest toujours le drame a la maison, vous
pouvez imaginer... Ma mere pleure et mon pere
mengueule, ou alors cest le contraire, cest ma
mere qui mengueule et mon peére qui ne dit rien.

Moi, ¢a me malheureux de les voir comme ¢a,
mais quest-ce que je peux faire ? Quest-ce que je
peux leur dire dans ces cas-la ? Rien. Je ne peux
rien dire parce que si jouvre la bouche, cest pire
que tout. Eux, ils ne trouvent qu'une chose a répé-
ter comme des perroquets :

« Travaille ! »
« Travaille ! » « Travaille ! » « Travaille ! »
« Travaille ! »

D’accord, jai compris. Je ne suis pas comple-
tement crétin, quand méme. Je voudrais bien
travailler ; mais lennui, cest que je n'y arrive
pas. Tout ce qui se passe a [école, cest comme
si cétait du chinois pour moi. Ca rentre par
une oreille et ressort par 'autre. On m’a em-



miliarde di duttori, per l'ochji, per lorechje,
¢ ancu per u cerbellu. A cunclusione di tut-
tu quellu tempu persu, he ch’aghju un pru-
blema di cuncentrazione. Andemu puru !
Eiu a s0 benissimu cio chiaghju, basta a du-
mandamila. Un aghju micca prublema. Un
ne aghju manc’unu. Hé ghjustu chella un mi
preme micca.

Un mi preme micca. E basta.

So statu felice un annu solu in scola, era
in sezzione maid di scola materna cu una
maestra chi si chjamava Maria. Della, un mi
ne scurderaghju mai.

Quandu ci pensu torna, mi dicu chi Maria ha
fattu a maestra solu per cuntinua a fa cio chi li
piacia in la vita, vale a di scumbatticcia, crea &
fabrica cose. M'heé subbitu piacciuta.

Tempu a prima matina di u primu ghjornu.
Purtava vestiti chell’avia cusgitu a di per ella,
maglie chella avia calzittatu ¢ cutracchini
chella avia inventatu. Un si passava una
ghjurnata senza chi no purtessimu qualcosa
in casa : un ricciu di carta pesta, un misgiu
incti una buttiglia di latte, un topu in una
chjoppula di noce, mobili, disegni, pitture,
incullature... Era una maestra ch’'un aspet-
tava micca u ghjornu di a festa di e Mamme
per dumandacci di mette manu in pasta. Di-
cia ch'un ghjornu riesciutu era un ghjornu
chi omu avia pruduttu qualcosa. Quandu ci
pensu, mi dicu chi quellu annu di felicita he
dinu a lorigine di tutte e mo disgrazie per-
che chi he tandu chaghju capitu una cosa
simplicissima : nunda mi primurava di piu
che e mo mani € cio chelle pudianu fa.

Per finiscene cu Maria, sO ancu cio cheo li
devu. Li devu un CP a cristianinu.

Percheé chella avia capitu be cun quale ella
scumbattia. Sapia cheo lacrimava faciule

mené voir des milliards de docteurs, pour
les yeux, pour les oreilles, et méme pour le
cerveau. Et la conclusion de tout ce temps
perdu, cest que jai un probléme de concen-
tration. Tu parles ! Moi je sais trés bien ce
que jai, il suffit de me le demander. Je n’ai
pas de probleme. Je nen ai aucun. Cest juste
que ¢a ne m’'intéresse pas.

Ca ne m'intéresse pas. Point a la ligne.

Jai été heureux une seule année a Iécole, cétait
en grande section de maternelle avec une mai-
tresse qui sappelait Marie. Elle, je ne loublierai
jamais.

Quand jy repense, je me dis que Marie est deve-
nue institutrice juste pour continuer a faire ce
) . . . ) 1 . . 4
quelle aimait dans la vie, cest-a-dire bricoler, créer
et fabriquer des choses. Je Iai tout de suite aimée.

Des le premier matin du premier jour. Elle por-
tait des vétements quelle avait cousus elle-méme,
des pulls quelle avait tricotés et des bijoux quelle
avait inventés. Il ne se passait pas une journée sans
que nous ramenions quelque chose a la maison :
un hérisson en papier maché, un chat avec une
bouteille de lait, une souris dans une coquille de
noix, des mobiles, des dessins, des peintures, des
collages... Cétait une maitresse qui nattendait pas
le jour de la féte des Meres pour nous demander
de mettre la main a la pate. Elle disait qu'une jour-
née réussie était une journée ou lon avait produit
quelque chose. Quand jy pense, je me dis que
cette année de bonheur est aussi a lorigine de tous
mes malheurs parce que cest a ce moment-la que
jai compris une chose tres simple : rien ne m'inté-
ressait plus au monde que mes mains et ce quelles
pouvaient fabriquer.

Pour en finir avec Marie, je sais aussi ce que je lui
dois. Je lui dois un CP a peu pres convenable.

Parce quelle avait bien compris a qui elle avait
affaire. Elle savait que les larmes me montaient



quandellu tuccava a scrive u mio nome,
cheo un tenia a mente nunda ¢ chellu era
un spaventu per me di recita una fuletta. A a
fine di 'annu, l'ultimu ghjornu, s6 andatu a
dilli avvedeci. Avia a gola stretta ¢ avia u mo
chi fa a parla. Laghju porsu u mio rigalu, era
un vasettu a mina magnificu cit un scagnu
peé i trumboni, unaltru pé l'achetti, un locu
pe ripone a so squassaghjola ¢ tira avanti.
Avia messu lore a appruntallu ¢ a dicurallu.
Mi ne avvedia chella li facia piace ¢ chella
paria emuziunata quante meé. M’ha dettu :

— Ancu eiu aghju un rigalu per te, o Grego...
Era un librone. Ha aghjustatu :

— Quistannu chi vene, sarai cu i grandi, in
scola di Madama Daret, ¢ ti tucchera a fa
beé... A sai perche ?

Aghju scapacciatu.
— Da pude leghje tuttu cio chi ci he qui nentru...

Tempu ghjuntu in casa, aghju dumandatu a
mamma di leghjemi u titulu. Ha messu quel-
lu librone nantu a e so dinochje, ¢ ha dettu :

- 1000 faccende pé e manucci. Attenti, chi
parapiglia s'appronta !

Aghju odiatu a Madama Daret. Aghju odiatu u
so timpanu di voce, e so manere ¢ u so bruttu
mendu d’aveé sempre preferiti. Ma, aghju ampa-
ratu a leghje perche chi vulia fa I'ippopottamu
in scatula dove di a pagina 124.

Nantu a u mo biglittinu di fine di scola ma-
terna, Maria avia scrittu :

« Stu zitellu ha un capu in forma di passo-
ghja, dite di fata ¢ un core tamantu tamantu.
Si n'averia da fa qualcosa. »

Era a prima ¢ l'ultima volta di a mo vita
ch’'un membru di ’Educazione Naziunale un
a si cacciava cun me.

facilement aux yeux quand il sagissait décrire
mon prénom, que je ne retenais rien et que cétait
I'horreur pour moi de réciter une comptine. A la
fin de l'année, le dernier jour, je suis allé lui dire
au revoir. Ma gorge était serrée et javais du mal a
parler. Je lui ai tendu mon cadeau, cétait un super
pot a crayons avec un tiroir pour les trombones,
un autre pour les punaises, un endroit pour poser
sa gomme et tout ¢a. Javais passé des heures a le
mettre au point et a le décorer. Je voyais bien que
¢a lui faisait plaisir et quelle avait lair aussi émue
que moi. Elle ma dit :

— Moi aussi jai un cadeau pour toi, Grégoire...
C¥était un gros livre. Elle a ajouté :

— Iannée prochaine, tu seras chez les grands, dans
la classe de Mme Daret, et il faudra que tu tap-
pliques beaucoup... Tu sais pourquoi ?

Jai secoué la téte.
— Pour pouvoir lire tout ce qu’il y a la-dedans...

Une fois chez moi, jai demandé a ma mere de me
lire le titre. Elle a mis ce gros livre sur ses genoux,
etelleadit:

— 1000 activités pour les petites mains. Ouh 1a la,
que de bazar en perspective !

Jai détesté Mme Daret. J'ai détesté le son de sa
Voix, ses facons et sa sale manie d’avoir toujours
des chouchous. Mais jai appris a lire parce que
je voulais fabriquer I'hippopotame en boite
dceufs de la page 124.

Sur mon bulletin de fin de maternelle, Marie avait
écrit :

« Ce garcon a une téte en forme de passoire, des
doigts de fée et un coeur gros comme ¢a. On de-
vrait réussir a en faire quelque chose. »

Ckétait la premiere et derniere fois de ma vie
quun membre de Iéducation nationale ne me
saquait pas.



