
Je hais l’école.

Je la hais plus que tout au monde.

Et même plus que ça encore...  
Elle me pourrit la vie.

Jusqu’à l’âge de trois ans, je peux dire que j’ai été 
heureux. Je ne m’en souviens plus vraiment, mais, 
à mon avis, ça allait. Je jouais, je regardais ma cas-
sette de Petit Ours Brun dix fois de suite, je dessi-
nais et j’inventais des milliards d’aventures à Gro-
doudou, mon chien en peluche que j’adorais. Ma 
mère m’a raconté que je restais des heures entières 
dans ma chambre à jacasser et à parler tout seul. 
J’en conclus donc que j’étais heureux.

À cette époque de ma vie, j’aimais tout le 
monde, et je croyais que tout le monde s’aimait. 

Et puis quand j’ai eu trois et cinq mois, patras, 
l’école !

Jihad Darwiche
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Chapitre 1

Tradi ingue L

Odiu a scola. 

L’odiu più ch’è tuttu in lu mondu. 

È ancu di più…  
M’hà scempiatu a vita. 

Sin’à l’età di trè anni, possu dì ch’eo sò statu 
felice. Ùn mi n’avvengu più veramente, ma, 
à parè meu, andava bè. Ghjucava, fighjava 
u mo scagninu di petit ours brun dece volte 
fila, disegnava è inventava miliarde di stu-
riette à Grodoudou, u mo canucciu ghjo-
culu, ch’eo tenia caru. Mamma mi cuntava 
ch’eo stava ore sane in camera à batachjà è à 
parlà solu solu. Ne ghjungu à dì ch’era felice. 

À quelli tempi di a mo vita, tenia caru à tut-
ti, è credia ch’elli si tenianu tutti. 

Eppò quandu aghju avutu trè anni è cinque 
mesi, tònfiti ! A scola. 

35 chilò 
di sperenza

Capitulu 1



Il paraît que le matin, j’y suis allé très heu-
reux. Mes parents avaient du me bassiner 
avec ça pendant les vacances : « Tu as de la 
chance mon chéri, tu vas aller à la grande 
école...  » «  Regarde ce beau cartable tout 
neuf ! c’est pour aller à ta belle école ! » et 
gnagnagna... 

Il paraît que je n’ai pas pleuré. (Je suis curieux, je 
pense que j’avais envie de voir ce qu’ils avaient 
comme jouets et comme Légo). Il paraît que je 
suis revenu enchanté à l’heure du déjeuner, que 
j’ai bien mangé et que je suis retourné dans ma 
chambre raconter ma merveilleuse matinée à 
Grodoudou.

Eh bien, si j’avais su, je les aurais savourées, ces 
dernières minutes de bonheur, parce c’est tout de 
suite après que ma vie a déraillé.

– On y retourne, a dit ma mère. 

– Où ça ?

– Eh bien... À l’école !

– Non.

– Non quoi ?

– Je n’irai plus.

– Ah bon... Et pourquoi ?

– Parce que ça y est, j’y suis allé et j’ai vu com-
ment c’était, et ça ne m’intéresse pas. J’ai plein 
de trucs à faire dans ma chambre. J’ai dit à Gro-
doudou que j’allais lui construire une machine 
spéciale pour l’aider à retrouver tous les os 
qu’il a enterrés sous mon lit, alors je n’ai plus le 
temps d’y aller.

Ma mère s’est agenouillée, et j’ai secoué la tête. 

Elle a insisté, et je me suis mis à pleurer.

Elle m’a soulevé, et je me suis mis à hurler.

Pare chì a mane ci sò andatu cuntentu cum’un 
pichju. In quantu à mè, babbu è mamma 
m’avianu fastidiatu cun què durante tutte e va-
canze : « Sì furtunatu u mio figliulucciu, ai da 
andà à a scola grande… » « Guarda sta bella 
cartina nova nova ! Hè per andà in la to bella 
scola ! » È batalà batalà… 

Si dice chì ùn aghju micca pientu (sò curio-
su, pensu ch’avia a voglia di vede ciò ch’elli 
eranu i so ghjoculi è i so Legò…). Ge chì 
sarebbi vultatu incantatu à ora di cullazione, 
ch’aghju manghjatu bè è ch’eo sò vultatu à 
cuntà a mo matinata maravigliosa à Gro-
doudou. 

È bè s’avia sappiutu, i m’averebbi gosi, quelli 
ultimi minuti di campa, perchè ghjè subbitu 
dopu chì a mo vita hà sviatu. 

– Ci turnemu, hà dettu mamma

– Induve ? 

– Ebbè… In scola ! 

– Innò. 

– Innò di chè ? 

– Ùn ci anderaghju più. 

– Ah iè… è perchè ? 

– Perchè ghjè fatta, aghju vistu cum’ellu era, 
ùn mi preme micca. Aghju tante cose à fà 
indè a mo stanza. Aghju dettu à Grodoudou 
chì avia da falli un apparechju speziale da 
aiutallu à ritruvà tutte l’osse ch’ellu hà inter-
ratu sottu à lu mo lettu, allora ùn aghju più 
tempu à andacci. 

Mamma s’hè addinuchjata, è aghju scapacciatu. 

Hà insistitu, sò sbucciatu à pienghje. 

M’hà pisatu, mi sò messu à mughjà. 



Et elle m’a donné une claque.

C’était la première de ma vie. 

Voilà.

C’était ça, l’école.

C’était le début du cauchemar.

Cette histoire, j’ai entendu mes parents la raconter 
un milliard de fois. À leurs amis, aux maîtresses, 
aux profs, aux psychologues, aux orthophonistes 
et à la conseillère d’orientation. Et à chaque fois 
que je l’entends, ça me rappelle que je ne lui ai ja-
mais construit, son détecteur d’os, à Grodoudou.

Maintenant j’ai treize ans et je suis en sixième. 
Oui, je sais, il y a quelque chose qui ne va pas. Je 
vous explique tout de suite, ce n’est pas la peine de 
compter sur vos doigts. J’ai redoublé deux fois : le 
CE2 et la sixième.

L’école, c’est toujours le drame à la maison, vous 
pouvez imaginer... Ma mère pleure et mon père 
m’engueule, ou alors c’est le contraire, c’est ma 
mère qui m’engueule et mon père qui ne dit rien.

Moi, ça me malheureux de les voir comme ça, 
mais qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je 
peux leur dire dans ces cas-là ? Rien. Je ne peux 
rien dire parce que si j’ouvre la bouche, c’est pire 
que tout. Eux, ils ne trouvent qu’une chose à répé-
ter comme des perroquets : 

« Travaille ! » 

« Travaille ! » « Travaille ! » « Travaille ! » 

« Travaille ! » 

D’accord, j’ai compris. Je ne suis pas complè-
tement crétin, quand même. Je voudrais bien 
travailler ; mais l’ennui, c’est que je n’y arrive 
pas. Tout ce qui se passe à l’école, c’est comme 
si c’était du chinois pour moi. Ça rentre par 
une oreille et ressort par l’autre. On m’a em-

È mi hà sciaccatu un pattone. 

Era u primu di a mio vita. 

Eccu. 

Era què, a scola. 

Era u principiu di i mio castichi. 

Quella storia, aghju intesu à babbu è mamma 
cuntalla tante volte. À i so amichi, à e maestre, 
à i prufessori, à i psicòlochi, à l’ortofonisti è à a 
cunsigliera d’orientazione. È ogni volta ch’eo a 
sentu, m’ammenta ch’eo ùn lu l’aghju mai fattu, 
u so circadore d’osse, à Grodoudou. 

Avà aghju tredeci anni è sò in sesta. Iè, a sò, 
ci hè qualcosa ch’ùn piccia micca. Vi spiecu 
subitu, ùn vale à cuntà nantu à e vostre dite. 
Aghju duppiatu duie volte : u CE2 è a sesta. 

 
A scola, hè sempre u drama in casa, pen-
sate… Mamma pienghje è babbu m’attacca 
lite, o allora hè u cuntrariu, hè mamma chì 
m’attacca lite è babbu chì stà zittu. 

À mè mi face pena di vedeli cusì, ma chì 
possu fà  ? Chì li possu dì in quelle circus-
tanze  ? Nunda. Ùn possu dì nunda perchè 
chì s’eo apru a bocca, hè ancu peghju. Elli ùn 
trovanu ch’è una a cosa à ripete cum’è papa-
ghjalli : 

« Travaglia ! » 

« Travaglia ! » « Travaglia ! » « Travaglia ! » 

« Travaglia ! » 

Va bè, aghju capitu. Ùn sò micca stupidu 
stupidu, quantunque. Mi piacerebbe à tra-
vaglià  ; ma u peccatu, hè chì ùn la ci fac-
ciu micca. Tuttu ciò chì si passa in scola, hè 
quant’è ch’ellu sia chinese. Entre per una ore-
chja è sorte da l’altra. M’anu purtatu à vede 



mené voir des milliards de docteurs, pour 
les yeux, pour les oreilles, et même pour le 
cerveau. Et la conclusion de tout ce temps 
perdu, c’est que j’ai un problème de concen-
tration. Tu parles  ! Moi je sais très bien ce 
que j’ai, il suffit de me le demander. Je n’ai 
pas de problème. Je n’en ai aucun. C’est juste 
que ça ne m’intéresse pas.

Ça ne m’intéresse pas. Point à la ligne.

J’ai été heureux une seule année à l’école, c’était 
en grande section de maternelle avec une maî-
tresse qui s’appelait Marie. Elle, je ne l’oublierai 
jamais.

Quand j’y repense, je me dis que Marie est deve-
nue institutrice juste pour continuer à faire ce 
qu’elle aimait dans la vie, c’est-à-dire bricoler, créer 
et fabriquer des choses. Je l’ai tout de suite aimée. 

Dès le premier matin du premier jour. Elle por-
tait des vêtements qu’elle avait cousus elle-même, 
des pulls qu’elle avait tricotés et des bijoux qu’elle 
avait inventés. Il ne se passait pas une journée sans 
que nous ramenions quelque chose à la maison : 
un hérisson en papier mâché, un chat avec une 
bouteille de lait, une souris dans une coquille de 
noix, des mobiles, des dessins, des peintures, des 
collages... C’était une maîtresse qui n’attendait pas 
le jour de la fête des Mères pour nous demander 
de mettre la main à la pâte. Elle disait qu’une jour-
née réussie était une journée où l’on avait produit 
quelque chose. Quand j’y pense, je me dis que 
cette année de bonheur est aussi à l’origine de tous 
mes malheurs parce que c’est à ce moment-là que 
j’ai compris une chose très simple : rien ne m’inté-
ressait plus au monde que mes mains et ce qu’elles 
pouvaient fabriquer.

Pour en finir avec Marie, je sais aussi ce que je lui 
dois. Je lui dois un CP à peu près convenable.

Parce qu’elle avait bien compris à qui elle avait 
affaire. Elle savait que les larmes me montaient 

miliarde di duttori, per l’ochji, per l’orechje, 
è ancu per u cerbellu. A cunclusione di tut-
tu quellu tempu persu, hè ch’aghju un pru-
blema di cuncentrazione. Andemu puru  ! 
Eiu a sò benissimu ciò ch’aghju, basta à du-
mandamila. Ùn aghju micca prublema. Ùn 
ne aghju manc’unu. Hè ghjustu ch’ella ùn mi 
preme micca. 

Ùn mi preme micca. È basta. 

Sò statu felice un annu solu in scola, era 
in sezzione maiò di scola materna cù una 
maestra chì si chjamava Maria. D’ella, ùn mi 
ne scurderaghju mai. 

Quandu ci pensu torna, mi dicu chì Maria hà 
fattu a maestra solu per cuntinuà à fà ciò chì li 
piacia in la vita, vale à dì scumbatticcià, creà è 
fabricà cose. M’hè subbitu piacciuta. 

Tempu a prima matina di u primu ghjornu. 
Purtava vestiti ch’ell’avia cusgitu à di per ella, 
maglie ch’ella avia calzittatu è cutracchini 
ch’ella avia inventatu. Ùn si passava una 
ghjurnata senza chì no purtessimu qualcosa 
in casa : un ricciu di carta pesta, un misgiu 
incù una buttiglia di latte, un topu in una 
chjoppula di noce, mobili, disegni, pitture, 
incullature… Era una maestra ch’ùn aspet-
tava micca u ghjornu di a festa di e Mamme 
per dumandacci di mette manu in pasta. Di-
cia ch’un ghjornu riesciutu era un ghjornu 
chì omu avia pruduttu qualcosa. Quandu ci 
pensu, mi dicu chì quellu annu di felicità hè 
dinù à l’origine di tutte e mo disgrazie per-
chè chì hè tandu ch’aghju capitu una cosa 
simplicissima  : nunda mi primurava dì più 
ch’è e mo mani è ciò ch’elle pudianu fà. 

Per finiscene cù Maria, sò ancu ciò ch’eo li 
devu. Li devu un CP à cristianinu. 

Perchè ch’ella avia capitu bè cun quale ella 
scumbattia. Sapia ch’eo lacrimava faciule 



facilement aux yeux quand il s’agissait d’écrire 
mon prénom, que je ne retenais rien et que c’était 
l’horreur pour moi de réciter une comptine. À la 
fin de l’année, le dernier jour, je suis allé lui dire 
au revoir. Ma gorge était serrée et j’avais du mal à 
parler. Je lui ai tendu mon cadeau, c’était un super 
pot à crayons avec un tiroir pour les trombones, 
un autre pour les punaises, un endroit pour poser 
sa gomme et tout ça. J’avais passé des heures à le 
mettre au point et à le décorer. Je voyais bien que 
ça lui faisait plaisir et qu’elle avait l’air aussi émue 
que moi. Elle m’a dit :

– Moi aussi j’ai un cadeau pour toi, Grégoire...

C’était un gros livre. Elle a ajouté :

– L’année prochaine, tu seras chez les grands, dans 
la classe de Mme Daret, et il faudra que tu t’ap-
pliques beaucoup... Tu sais pourquoi ?

J’ai secoué la tête.

– Pour pouvoir lire tout ce qu’il y a là-dedans...

Une fois chez moi, j’ai demandé à ma mère de me 
lire le titre. Elle a mis ce gros livre sur ses genoux, 
et elle a dit :

– 1000 activités pour les petites mains. Ouh là là, 
que de bazar en perspective !

J’ai détesté Mme Daret. J’ai détesté le son de sa 
voix, ses façons et sa sale manie d’avoir toujours 
des chouchous. Mais j’ai appris à lire parce que 
je voulais fabriquer l’hippopotame en boîte 
d’œufs de la page 124.

Sur mon bulletin de fin de maternelle, Marie avait 
écrit :

« Ce garçon a une tête en forme de passoire, des 
doigts de fée et un cœur gros comme ça. On de-
vrait réussir à en faire quelque chose. » 

C’était la première et dernière fois de ma vie 
qu’un membre de l’éducation nationale ne me 
saquait pas.

quand’ellu tuccava à scrive u mio nome, 
ch’eo ùn tenia à mente nunda è ch’ellu era 
un spaventu per mè di recità una fuletta. À a 
fine di l’annu, l’ultimu ghjornu, sò andatu à 
dilli avvedeci. Avia a gola stretta è avia u mo 
chì fà à parlà. L’aghju porsu u mio rigalu, era 
un vasettu à mina magnificu cù un scagnu 
pè i trumboni, un’altru pè l’achetti, un locu 
pè ripone a so squassaghjola è tira avanti. 
Avia messu l’ore à appruntallu è a dicurallu. 
Mi ne avvedia ch’ella li facia piacè è ch’ella 
paria emuziunata quant’è mè. M’hà dettu : 

– Ancu eiu aghju un rigalu per tè, o Gregò… 

Era un librone. Hà aghjustatu : 

– Quist’annu chì vene, sarai cù i grandi, in 
scola di Madama Daret, è ti tuccherà à fà 
bè… A sai perchè ? 

Aghju scapacciatu. 

– Da pudè leghje tuttu ciò chì ci hè quì nentru… 

Tempu ghjuntu in casa, aghju dumandatu à 
mamma di leghjemi u titulu. Hà messu quel-
lu librone nantu à e so dinochje, è hà dettu : 

– 1000 faccende pè e manucci. Attenti, chì 
parapiglia s’appronta ! 

Aghju odiatu à Madama Daret. Aghju odiatu u 
so timpanu di voce, e so manere è u so bruttu 
mendu d’avè sempre preferiti. Ma, aghju ampa-
ratu à leghje perchè chì vulia fà l’ippopòttamu 
in scatula d’ove di a pagina 124. 

Nantu à u mo biglittinu di fine di scola ma-
terna, Maria avia scrittu : 

« Stu zitellu hà un capu in forma di passo-
ghja, dite di fata è un core tamantu tamantu. 
Si n’averia da fà qualcosa. » 

Era a prima è l’ultima volta di a mo vita 
ch’un membru di l’Educazione Naziunale ùn 
a si cacciava cun mè. 


