
Je ne suis pas allé le voir à l’hôpital. Personne n’y 
est allé. C’était interdit parce que le moindre de 
nos microbes pouvait le tuer.

Par contre, je suis allé chez ma grand-mère, et 
j’ai eu un choc en la voyant, elle avait l’air encore 
plus frêle et plus fragile que d’habitude. 

Une petite souris perdue dans une robe de 
chambre bleue. J’étais là comme un idiot, au mi-
lieu de la cuisine, quand elle m’a dit :

– Va travailler un peu, Grégoire. Mets les ma-
chines en route. Touche les outils. Caresse le 
bois. Parle aux choses, dis-leur qu’il va bientôt 
revenir.

Elle pleurait sans bruit.Je suis entré. Je me suis 
assis. J’ai croisé les bras sur l’établi, et je me suis 
enfin mis à pleurer.

J’ai pleuré toutes les larmes que je gardais au 
fond de moi depuis si longtemps. 

Jihad Darwiche
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Tradi ingue L

Ùn sò micca andatu à vedelu à l’uspidale. 
Nimu ci hè andatu. Era pruibita perchè u mi-
nimu microbbu u pudia tumbà. 

Ma sò andatu à vede à mammò è mi sò santa-
vugliatu videndula, paria ancu di più magra è 
debbule chè di regula. 

Una serizzula in un vestitu turchinu. Era 
cum’è un imbecille à meza cucina quand’ella 
m’hà dettu : 

– Vai è travaglia appena o Grigò. Metti e mas-
cine in marchja. Tocca l’arnesi. Carrezza u 
legnu. Parla à e cose, dilli ch’ellu hà da vultà 
da quì à pocu. 

Pienghjia senza fà rimore. Sò entratu. Mi sò 
pusatu. Era à braccie chjose nantu à u ban-
chinu, infine sò sbucciatu à pienghje. 

Aghju pientu tutte e lacrime ch’eo tenia in 
fondu à mè da tantu tempu. 
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Combien de temps suis-je resté comme ça ? Une 
heure ? Deux ? Trois, peut-être ?

Quand je me suis relevé, ça allait mieux, c’était 
comme si je n’avais plus de larmes, plus de cha-
grin. Je me suis mouché dans un vieux torchon 
plein de colle qui traînait par terre et c’est là que 
je l’ai revue, l’inscription de l’autre fois... « aide-
moi » , gravée dans le bois.

Quantu sò statu cusì  ? un’ora ? duie ? forse 
trè ? 

Quandu mi sò pisatu andava megliu, era 
quant’è ch’ùn avissi più lacrime, più pena. Mi 
sò smuccicatu in un stracciu vechju pienu 
d’incolla chì era in pianu, è ghjè custì ch’eo 
l’aghju vista a scrizzione di l’altra volta… 
« aiutami » , sulcata in u legnu. 


