
J’étais bien, mais je n’étais pas heureux. J’enrageais 
de ne rien pouvoir faire pour aider mon Léon. 

J’aurais pu soulever des montagnes pour lui, 
me couper en morceaux et me laisser frire à 
petit feu. 

J’aurais pu le prendre dans mes bras et traverser 
la terre entière en le serrant contre mon cœur, 
j’aurais enduré n’importe quoi pour le sauver, 
mais voilà, il n’y avait rien à faire. Juste attendre.

C’était insupportable. Lui, il m’avait aidé quand 
j’en avais eu vraiment besoin, et moi, rien. Que 
dalle.

Jusqu’à ce fameux cours d’EPS... 

Ce jour-là, c’était corde à nœuds au menu. L’hor-
reur. J’essaye depuis que j’ai six ans, et je n’ai ja-
mais été foutu d’y arriver. Jamais pu. La corde à 
nœuds, c’est ma honte.

Quand ça a été mon tour, Momo a gueulé :
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Era bè, ma era infelice. Era in zerga d’ùn pudè 
fà nulla per aiutà u mo Leone. 

Averebbe pussutu pisà e muntagne per ellu, 
tagliammi à pizzatelli è lasciammi frighje à 
picculu focu. 

Averebbe pussutu pigliallu in collu è girà a 
terra sana, stringhjendulu forte in pettu, ave-
rebbe patutu centu pene per salvallu, ma ùn ci 
era nunda à fà. Solu aspittà. 

Ùn la pudia suppurtà. Ellu m’avia aiutatu 
quandu n’avia bisognu da veru, ed eiu nunda. 
Nunda. 

Sinu à issu famosu corsu d’educazione fisica… 

Quellu ghjornu era a corda. Iscia. A li provu 
dapoi i mo sei anni, è ùn la ci aghju mai fatta. 
Mai. A corda era a mo vergogna. 

Quandu tuccava à mè, Momò hà mughjatu : 
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– V’nez voir, y’a l’inspecteur Gadget qui va nous 
montrer ses chaussettes !

J’ai regardé le haut du poteau, et j’ai murmuré : 
« Grand-Léon, écoute-moi bien ! Je vais y arri-
ver. Je vais le faire pour toi. Pour toi, tu m’en-
tends ! » 

Au troisième nœud, je n’en pouvais déjà plus, 
mais j’ai serré les dents. J’ai tiré sur mes petits 
bras pleins de fromage blanc. Quatrième nœud, 
cinquième nœud. J’allais lâcher. C’était trop dur. 
Non, je ne pouvais pas, j’avais promis ! J’ai gro-
gné, et j’ai poussé sur mes pieds. Mais non, je 
n’en pouvais plus. Je commençais déjà à lâcher 
prise. C’est à ce moment-là que je les ai aperçus, 
les mecs de ma classe, en cercle, tout en bas. Y’en 
a un qui a crié :

– Vas-y, Dubosc, tiens bon !

Alors, j’ai essayé encore une fois. De gouttes de 
sueur me brouillaient la vue. Mes mains étaient 
en feu.

– Du-bosc ! Du-bosc ! Du-bosc !

Ils hurlaient pour me soutenir.

Septième nœud. J’allais lâcher. Je sentais que 
j’allais m’évanouir.

En bas, ils chantaient le générique du dessin 
animé :

« Oh là, qui va là ?... Inspecteur Gadget !... C’est 
lui que voilà... Inspecteur Gadget ! » 

Ils me donnaient du courage, mais pas assez.

Il ne restait plus que deux nœuds. J’ai craché 
dans une main et puis dans l’autre. «  Grand-
Léon, je suis là, regarde ! Je t’envoie ma force. Je 
t’envoie ma volonté. Prends-en. Prends-en ! T’en 
as besoin. L’autre jour, tu m’as envoyé ton savoir, 
eh bien moi, je t’envoie tout ce que j’ai : ma jeu-
nesse, mon courage, mon souffle, mes petits 

– Venite à vede, ci hè l’ispittore gadget chì ci 
face vede e so calzette ! 

Aghju fighjatu a cima è aghju murmula-
tu  : «  Gran-Leò stammi assente ci aghju 
da ghjunghje. Aghju da falla per tè. Per tè 
mi senti ! »

À u terzu nodu ùn ne pudia più, ma strin-
ghjia i denti. Aghju tiratu nantu à e mo brac-
ciulelle molle molle. Quartu nodu, quintu 
nodu. Avia da cappià. Era troppu difficiule. 
Innò ùn pudia micca, avia prumessu. Mi sò 
lagnatu è aghju datu una stesa cù l’anche. 
Ma ùn ne pudia più. Cappiava digià morsu. 
Hè tandu ch’eo l’aghju visti i masci di a scola 
sottu sottu in chjerchju. Ci n’hè unu chì hà 
stridatu : 

– Forza Dubosc, teni forte ! 

Allora a l’aghju pruvata torna. Ochjannebbia-
tu da u sudore è mani in focu. 

– Du-bosc ! Du-bosc ! 

Stridavanu per sustenemi. 

Settimu nodu. Avia da cappià. Mi sentia 
svene. 

Sottu cantavanu a musica di a fiuramossa : 

« Oh la qui va là ?… Inspecteur Gadget ! C’est 
lui que voilà… Inspecteur Gadget ! »

Mi davanu curagiu ma micca abbastanza. 

Mi fermavanu solu dui nodi. Mi sò stupa-
tu in le mani  : «  Gran-Leò, sò quì, feghja  ! 
ti mandu a mo forza. Ti mandu a mo vu-
luntà. Piglia, piglia chì n’ai bisognu. L’altru 
ghjornu m’ai mandatu u to sapè, ebbè eiu 
ti mandu tuttu ciò ch’aghju, a mo giuventù, 
u mo curagiu, u mo soffiu, i mo picculi  



muscles hargneux. Prends-les, Grand-Léon  ! 
Prends tout ça... Je t’en supplie ! » 

L’intérieur de mes cuisses commençait à saigner, 
je ne sentais plus mes articulations. Plus qu’un 
seul nœud.

« Allez ! Alllleeez ! Allllllleeeeeeez ! » 

Ils étaient déchaînés. C’était la prof qui gueulait 
le plus fort. J’ai hurlé : « RÉVEILLE- TOI ! ! ! » , 
et j’ai attrapé le haut du poteau. En bas, c’était la 
folie. Je pleurais. Des larmes de joie et de dou-
leur mélangées. Je me suis laissé glisser en tom-
bant à moitié. Momo et Samuel m’ont rattrapé et 
m’ont soulevé en l’air. 

« Oh là, qui va là... ? Inspecteur Gadget... C’est lui 
que voilà, Inspecteur Gadget. » Tout le monde 
chantait.

Je me suis évanoui.

À partir de ce jour-là, je suis devenu méconnais-
sable. Déterminé. Teigneux. Inflexible. J’avais 
bouffé du lion.

Tous les soirs, après les cours, je marchais au lieu 
d’aller regarder la télé au foyer. Je traversais les 
villages, les bois, les champs. Je marchais long-
temps. Je respirais lentement et profondément. 
Avec toujours la même phrase en tête : « Prends 
tout ça, Grand-Léon, respire ce bon air. Respire. 
Sens cette odeur de terre et de brume. Je suis 
là. Je suis tes poumons, ton souffle et ton cœur. 
Laisse-toi faire. Prends. » 

C’était du bouche-à-bouche à distance.

Je mangeais bien, je dormais beaucoup, je tou-
chais l’écorce des arbres et j’allais caresser les che-
vaux du voisin. Je glissais ma main sous leurs cri-
nières toutes chaudes, et je murmurais encore  :  
« Prends. C’est bon pour toi. » 

Un soir, ma mère m’a appelé. Quand le sur-

musculi nervosi. Piglia li Gran-Leò  ! piglia 
tuttu què, ti pregu ! » 

Sanguinava di u tralancaghju, è avia l’osse bul-
lite. Più cà un nodu solu. 

« Aiò !, aiò ! aiiiiiiiiò ! » 

Eranu scatenati. Era a prufessora chì mugh-
java u più. Aghju stridatu  : «  discetati  !  », è 
aghju chjappu l’altu di u pilastru. Quaghjò 
c’era u tazzu. Pienghjia. Lacrime di gioie è 
di pena abbulighjate. Mi sò fattu falà, mezu 
caschendu. Momò è Samuel m’anu richjap-
patu è m’anu pisatu. 

«  Oh là qui va là… ? Inspecteur Gadget… 
C’est lui que voilà, Inspecteur gadget. » Ognu-
nu cantava. 

Mi sò svenutu. 

Da tandu ùn mi ricunnoscu più. Decisu, gat-
tivu, senza emuzione. Era arrabiatu cum’un 
cane.

Ogni sera dopu à i corsi spassighjava invece 
di fighjà a televisiò à u centru. Varcava e cità, 
fureste è prati. Viaghjava assai. Rispirava pia-
nu di manera prufonda. Cù a listessa frasa in 
chjocca : « Piglia què o Gran-Leò rispira l’aria 
pura. Rispira. Senti iss’odore di terra è di neb-
bia. Sò quì. Sò i to pulmoni, u to ansciu, u to 
core. Lasciati fà, piglia. » 

Era cum’una reanimazione da luntanu.

Manghjava bè, durmia assai, tuccava a bu-
chja di l’alburi è andava à accarezzà i cavalli 
di u vicinu. Infrugnava a mo manu sottu à e 
so chjome calde calde, è murmulava torna.   
« Piglia chì ti face prò. » 

Una sera m’hà chjamatu mamma. Quand’ellu 



veillant est venu me prévenir, mon cœur s’est 
décroché.

– Les nouvelles ne sont pas bonnes, mon grand. 
Les médecins arrêtent le traitement. Ça ne sert 
à rien.

– Il va mourir alors !

Je hurlais dans le couloir du dortoir :

– Vous avez qu’à le débrancher, comme ça, ça ira 
plus vite ! 

Et j’ai raccroché.

À partir de ce jour-là, j’ai arrêté mon cinéma. Je 
suis retourné jouer au baby-foot avec les mecs 
du foyer. 

Je travaillais mal et je ne parlais presque plus. 
J’étais dégoûté de la vie. Dans ma tête, c’était 
comme s’il était déjà mort. Quand mes parents 
appelaient, je les envoyais balader.

Et puis, hier, un mec de terminale est venu me 
chercher dans mon lit. Je dormais à poings fer-
més. Il m’a secoué dans tous les sens :

– Hé, hé, réveille-toi, mon pote...

 J’avais la bouche toute pâteuse. 

– Qu... qu’ech qu’y ch’passe ? 

– Hé, c’est toi, Toto ?

– Pourquoi tu me dis ça ?

Je me frottais les yeux.

– Parce que y’a un papy en bas dans son fauteuil 
roulant qui gueule qu’il veut voir son Toto... Ça 
serait pas toi, par hasard ?

J’étais en caleçon, j’ai descendu les quatre étages 
en courant. Je pleurais déjà comme un bébé.

Il était là, devant la porte du réfectoire, avec un 
mec en blouse blanche à côté de lui. 

hè venutu u survegliente à circà mi, u mo core 
si n’hè falatu in li calcagni. 

– E nutizie sò gattive u mo ciucciu. Piantanu i 
trattamenti i duttori. Ùn ghjova à nulla. 

– Ma s’hà da more ! 

Ughjulava in curridore di u durmitoriu : 

– Sbaraccatelu cusì anderà più in furia ! 

È aghju appiccatu. 

Da quellu ghjornu, ùn facciu più cumedia. Sò 
vultatu à ghjucà à u babyfoot cù masci di u 
centru. 

Travagliava male, è ùn parlava guasi più. Era 
stumacatu da a vita. In u mo capu, era quantu 
ch’ellu fussi digià mortu. Quand’elli chjama-
vanu babbu è mamma, i mandava à spassu. 

Eppo eri, un masciu di terminale hè vinutu à 
circà mi in u mo lettu. Durmia cum’una cria-
tura ; m’hà scuzzulatu in ogni sensu : 

– O, o, discetati o amicu…

Avia a bocca asciutta. 

– Chì… Si passa ? 

– O, sì tù Tottu ? 

– Perchè mi dici quessa ? 

Mi strufinava l’ochji. 

– Perchè ci hè un babbò quaghjò, in u so fut-
togliu à rutulelle, chì mughja : vole vede u so 
Tottu… ùn saresti micca tù ? 

Era in calzunetti, aghju falatu i quattru piani 
currendu. Pienghjia à core rottu. 

Era quì, davanti à a porta di u rifettoriu, cù un 
omu di biancu incamisgiulatu vicinu à ellu. 



Le mec tenait le machin de la perfusion, et mon 
Grand-Léon me souriait.

Moi, je pleurais tellement que je n’arrivais 
même pas à lui sourire. 

Il a dit :

– Tu devrais fermer ta braguette, Toto, tu vas 
prendre froid. 

Et là, j’ai souri.

L’omu tenia u capatoghju di a perfusione, è u 
mo babbò mi facia un surrisu. 

Ed eiu pienghjia tantu, ch’ùn li pudia surride. 

Hà dettu : 

– Fà cullà u to scruchjò, chì t’ai da piglià una 
puntura. 

Tandu m’hè scappata a risa. 


