
De toute façon, j’en connais plein, des gens qui 
n’aiment pas ça. Vous, par exemple, si je vous de-
mande : « Tu aimes l’école ? » Vous allez secouer 
la tête et me répondre que non, c’est évident. Il 
n’y a que les super fayots pour dire oui, ou alors 
ceux qui sont tellement bons que ça les amuse 
de venir tous les matins tester leurs capacités. 
Mais sinon... Qui aime vraiment ça ? Personne. 
Et qui déteste vraiment ça ? Pas grand-monde 
non plus. Si. Il y a ceux qui sont comme moi, 
ceux qu’on appelle des cancres et qui ont tout le 
temps mal au ventre.

Moi, j’ouvre les yeux au moins une heure avant 
que mon réveil sonne, et pendant une heure je 
sens mon mal de ventre qui enfle, qui enfle... 
Au moment de descendre de mon lit superpo-
sé, j’ai tellement mal au cœur que j’ai l’impres-
sion d’être sur un bateau en pleine mer. Le petit 
déjeuner est un supplice. En vérité, je ne peux 
rien avaler, mais comme ma mère est toujours 
sur mon dos, je prends des biscottes. Dans le 
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In ogni manera, ne cunnoscu poca ghjente 
chì ùn li piace  ! Voi, per indettu, s’eo vi 
dumandu  : «  Ti piace a scola  ? » Avete da 
scapaccià è rispondemi di nò, hè sicura. Ùn 
ci sò chè i lustrascarpi pè dì di sì, o allora 
quelli chì sò tantu bravi chì li accunsente 
à vene ogni matina à misurà e so capacità. 
Ma osinnò… Quessa gherba veramente à 
quale ?, À nimu. È quale l’odia veramente ? 
Poca ghjente dinù. Iè. Ci sò quelli chì sò 
cum’è mè, quelli chì omu chjama zucche è 
chì anu sempre a pena in corpu. 

Eiu, spalancu l’ochji almenu un’ora prima 
chì a mio sveglia songa, è pè un’ora sentu a 
mio pena in corpu chì cresce, chì cresce… 
Quandu mi barcu da u mio lettu soprap-
postu, aghju tantu cresci core chì mi si 
pare d’esse nant’à un battellu à mezu mare. 
U sdighjunu hè un supliziu. In verità, ùn 
possu ingolle nunda, ma cum’è mamma mi 
hè sempre addossu, pigliu pane abbrustu-
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bus, mon mal de ventre se transforme en une 
boule très dure. Si je rencontre des copains et 
qu’on parle de Zelda, par exemple, ça va un peu 
mieux, la boule diminue, mais si je suis seul, 
elle m’étouffe. Mais le pire du pire, c’est quand 
j’arrive sous le préau. C’est l’odeur de l’école qui 
me rend le plus malade. Les années passent et 
les lieux changent, mais l’odeur reste la même. 
Une odeur de craie et de vieilles baskets mélan-
gées, qui me prend à la gorge et me soulève le 
cœur.

La boule commence à fondre vers quatre heures, 
et elle a complètement disparu quand j’ouvre de 
nouveau la porte de ma chambre. Elle revient 
quand mes parents rentrent et qu’ils viennent me 
poser des questions sur ma journée et fouiller 
dans mon sac pour vérifier mon agenda et mon 
carnet de correspondance, mais en moins fort, 
parce qu’avec eux j’ai l’habitude des crises main-
tenant. 

Enfin, non, je suis en train de mentir là... Je ne 
m’y habitue pas du tout. Les crises se succè-
dent, et je n’arrive pas à m’y faire. C’est assez 
pénible. Comme mes parents ne s’aiment plus 
des masses, ils ont besoin de s’engueuler tous 
les soirs ; et comme ils ne savent pas comment 
commencer, ils se servent de moi et de mes 
notes pourries comme prétexte. C’est toujours 
la faute de l’un ou de l’autre. Ma mère reproche 
à mon père de n’avoir jamais pris le temps de 
s’occuper de moi, et mon père lui répond que 
c’est sa faute à elle. Qu’elle m’a trop gâté.

J’en ai marre, mais j’en ai marre...

J’en ai marre à un point que vous ne pouvez 
même pas imaginer.

Dans ces moments-là, je me bouche les oreilles 
de l’intérieur, et je me concentre sur ce que je suis 
en train de construire : un vaisseau spatial pour 
Anakin Skywalker avec mes Légo System, ou un 

litu. Indè u vitturone, a mio pena in corpu 
si cambia in una palla soda. S’eiu incontru 
amichi è s’ellu si parla di Zelda, per indettu, 
và un pocu megliu, a palla s’ammena, ma 
s’eiu sò solu, mi face suffucà. Ma u peghju 
peghju, ghjè quandu ghjungu sott’à a titto-
ghja. Ghjè u sisu di a scola chì m’impeghju-
risce. L’anni passanu è i lochi cambianu, ma 
u sisu hè sempre u listessu. Un sisu di calci-
nella è di « baschette » vechje imbulighjate, 
chì mi stringhje a gola è m’arreca u vomitu. 

A palla principia à strughjesi versu quattru 
ore, è hè sparita tutta quandu apru a porta di 
a mio camera. Volta quandu babbu è mam-
ma voltanu è ch’elli ghjunghjenu à fammi 
dumande nant’à a mio ghjurnata è sbulicà 
in la mio cartina pè verificà a mio agenda 
è u mio quaternu di currispundenza, ma in 
menu forte, perchè chì incù elli aghju l’abbi-
tutine di e lite avà. 

Infine, innò, sò intraccia di bugiardà quì… 
Ùn mi ci avvezzu manc’appena. E lite sò fila 
una l’altra, è ùn mi ci cunfacciu. Sò strazi 
quantunque. Fattu chì babbu è mamma ùn 
si tenenu più tantu, anu u bisognu d’azzuf-
fassi ogni sera ; è postu ch’elli ùn sanu cumu 
principià, si ghjovanu di mè è di e mo nu-
tacce cum’è scusa. Hè sempre colpa di unu o 
di l’altru. Mamma rimpruvereghja à babbu 
d’ùn avè mai pigliatu u tempu di curà mi, è 
babbu li risponde chì ghjè colpa soia à ella. 
Ch’ella m’hà datu troppu vezzi. 

N’aghju una techja, ma chì techja… 

N’aghju una techja chì ùn a vi pensate 
mancu. 

In quelli mumenti, mi tuppu l’arechje da u 
nentru è mi cuncentreghju nantu à ciò ch’eo 
sò intraccia di custruisce  : un vascellu spa-
ziale per Anakin Skywalker cun i mio Lego 



appareil pour presser les tubes de dentifrice avec 
mon Meccano, ou une pyramide géante en Ka-
plas. Après, il y a le supplice des devoirs. Si c’est 
ma mère qui m’aide, elle finit toujours par pleurer. 
Si c’est mon père, c’est toujours moi qui finis par 
pleurer.

Je vous raconte tout ça, je ne voudrais pas que 
vous pensiez que mes parents sont nuls ou 
qu’ils s’acharnent sur moi, non, non, ils sont 
normaux, quoi.

C’est juste l’école qui gâche tout. D’ailleurs, 
c’était pour ça que je notais la moitié des 
devoirs sur mon agenda l’année dernière, 
c’était pour éviter toutes ces crises et ces soi-
rées de malheur. C’était vraiment la seule 
raison, mais je n’ai pas osé le dire à la direc-
trice du collège quand je me suis retrouvé en 
larmes dans son bureau. C’est bête.

De toute façon, j’ai bien fait de me taire. 
Qu’est-ce qu’elle aurait compris, cette grosse 
dinde ? Rien, puisqu’elle m’a renvoyé le mois 
suivant.

Elle m’a renvoyé à cause du sport. Il faut dire 
que je déteste le sport presque autant que 
l’école. Pas tout à fait, mais presque. C’est sûr, 
vous me verriez, vous comprendriez mieux 
pourquoi les tatamis et moi, ça fait deux ! Je ne 
suis pas très grand, pas très gros et pas très fort. 
Je dirais même plus : je ne suis pas très grand, 
pas très gros et tout mougoudou.

Ça m’arrive de mettre mes mains sur mes hanches 
et de me regarder dans la glace en gonflant mon 
torse. C’est assez surprenant, on dirait un ver de 
terre en train de faire du bodybuilding, ou bien 
celui qui veut s’engager dans Astérix légionnaire : 
on croit qu’il est un peu baraqué, mais quand il 
enlève son manteau en peau de bête, on se rend 
compte que c’est un pur gringalet. Quand je vois 
mon reflet, c’est à lui que je pense.

system, o un apparechju per sprime i tubbi di 
pasta à dente cun u mio Meccano, o una pira-
mida gigante in Kaplas. Dopu, ci hè u supliziu 
di i duveri. S’ella hè mamma chì m’aiuta, finisce 
sempre per pienghje. S’ellu hè babbu sò sempre 
eiu chì finiscu pienghjendu. 

Vi contu tuttu què, ùn vuleria micca chì vo pen-
site chì babbu è mamma valenu pocu o ch’elli à 
si caccianu sempre cun mè, innò, innò, sò una 
campa, infine una campa… sò nurmali, nebbè. 

Hè ghjustu a scola chì guasta tuttu. D’altronde, 
annu, era da quessa ch’eo ùn scrivia chè a metà 
di i duveri nantu à a mio agenda, era per fran-
cacci da tutti quelli azzuffi è da quelle serate di 
disgrazia. Era veramente l’unica cagione, ma 
ùn aghju micca pruvatu di dilla à a direttrice di 
u cullegiu quandu mi sò truvatu à faccia lavata 
davantu à u so scagnu. Peccatu. 

In ogni manera, aghju fattu bè di stà zittu. 
Ch’averia capitu, quella gallinaccia  ? Nun-
da, postu ch’ella m’ hà lampatu fora u mese 
dopu. 

M’hà rimandatu per via di u sportu. Ci vole 
à dì chì odiu u sportu guasi quant’è a scola. 
Micca listessu, ma guasi. Ghjè sicura, sì vo 
mi vidissite, capisceriate megliu perchè chì 
trà mè è i tatami, ci hè un bellu passu ! Ùn sò 
micca tamantu, micca grossu pocu, è micca 
rubustu. Possu aghjunghje  : Ùn sò micca 
tamantu, micca grossu è tuttu mougoudoù. 

M’accade di mette e mio mani in l’ilie è di spe-
chjami mettendumi pettu à culombu. Ci hè da 
stupisce, si dicerebbe un lumbriculu in traccia 
di fà u body-building, o puru quellu chì si vole 
arrullà in Astérix legiunariu  : Si crede ch’ellu 
hè appena scupignu, ma quand’ellu si caccia u 
so mantellu di pelle animalesca, si avvede omu 
ch’ellu hè una fralleppula (una scrizzula), quan-
du vecu u mio riflessu ghjè à ellu ch’eo pensu. 



Mais, bon, je ne peux pas me prendre la tête avec 
tout dans la vie, il faut bien lâcher du lest sur cer-
taines choses, sinon, je deviendrais carrément 
neuneu. Et le lest, c’est en EPS que je l’ai lâché l’an-
née dernière. Rien que d’écrire ces mots, la banane 
me monte au visage... Car c’est à Mme Berluron et 
à ses cours d’EPS que je dois les plus merveilleux 
fous rires de ma vie.

Ça a commencé comme ça :

– Dubosc Grégoire, a-t-elle dit en zyeutant son 
carnet. 

– Oui.

 Je savais que j’allais encore foirer l’enchaînement 
et me couvrir de ridicule. Je me demandais quand 
tout cela finirait.

Je me suis avancé, et les autres se mettaient déjà à 
ricaner.

Mais ils ne se moquaient pas de ma nullité, 
pour une fois, ils riaient à cause de ma dégaine. 
J’avais oublié mes affaires, et comme c’était la 
troisième fois du trimestre, j’avais emprunté la 
tenue du frère de Benjamin pour ne pas être 
collé. (J’ai été plus collé en un an que vous ne le 
serez jamais de toute votre vie !) Ce que je ne 
savais pas, c’est que le frère de Benjamin était 
un clone du Géant vert et qu’il mesurait un 
mètre quatre-vingt-dix.

Me voilà donc en train de me dandiner dans un 
survêtement XXL et des tennis taille 45. Inutile de 
dire que j’avais mon petit succès...

– Qu’est-ce que c’est que cette tenue : a gueulé la 
mère Berluron.

J’ai pris mon air niais, et j’ai dit :

– Ben, je comprends pas, madame, la se-
maine dernière, ça m’allait bien... Je com-
prends pas...

Ma indè, ùn mi possu micca guastà u 
sangue cù tuttu in a vita, ci vole à cap-
pià corda nant’à cert’affari, osinnò, ci hè 
da diventà scemi. … nunda chè di scrive 
ste parolle mi ghjunghje a risa… chì ghjè 
à Madama Berluron è à e so lezziò d’EFS 
(educazione fisica è spurtiva) ch’eo devu e 
più belle scaccanate. 

Hè principiata cusì : 

– Dubosc Grégoire disse fighjendu u so car-
nettu. 

– Iè. 

Sapia ch’avia da fiascà torna u cuncatinamentu 
è esse à e rise. Mi dumandava quand’ella cum-
pierebbe tutta quessa. 

Mi sò avanzatu, è l’altri si mettianu digià à 
ridichjulà. 

Mà ùn si ridianu micca di a mio nullità. Per 
una volta, ridianu di a mio andatura. M’era 
scurdatu di a mio robba, è cum’ella era a terza 
volta di a trimisata, avia imprestatu a tenuta di 
u fratellu di Benjamin per ùn esse micca puni-
tu. (Sò statu più punitu in un annu chì vo ùn 
la sarete mai in tutta la vostra vita !) Ciò ch’ùn 
sapia micca, hè chì u fratellu di Benjamin era 
listessu à Géant Vert è ch’ellu misurava un me-
tru è novanta… 

Eccumi dunque intraccia di pavanà mi in te-
nuta di sportu XXL è scarpi tamanti tamanti. 
Inutile à dì ch’avia u mo picculu successu… 

– Chì ghjè sta tenuta, torna  ? hà mughjatu 
mamma Berluron. 

Aghju pigliatu a mo calambria lòmbata, è 
aghju dettu : 

– Beh, ùn capiscu micca, madama, l’altra 
simana, m’andava bè… Ùn capiscu micca… 



Elle semblait excédée :

– Vous allez me faire une double roulade 
avant, pieds joints.

J’ai fait une première galipette catastro-
phique, et j’ai perdu un tennis. J’ai entendu 
les autres se marrer, alors, pour leur faire 
plaisir j’en ai fait une deuxième, et je me suis 
débrouillé pour envoyer l’autre godasse au 
plafond. 

Quand je me suis relevé, on voyait un bout 
de mon slip parce que mon pantalon avait 
glissé.Mme Berluron était toute rouge, et 
ceux de ma classe, morts de rire. 

D’entendre tous ces rires, ça a été comme un 
déclic parce que, pour une fois, ce n’étaient pas 
des rires méchants, c’étaient des rires super, 
comme au cirque, et c’est à partir de ce cours-
là que j’ai décidé d’être le clown du cours de 
gym. Le bouffon deMme Berluron. D’en-
tendre les gens rire grâce à vous, ça fait chaud 
au cœur et, après, c’est comme une drogue  : 
plus les gens rient, plus vous avez envie de les 
faire rire. 

Mme Berluron m’a collé si souvent qu’il n’y avait 
plus de pages dans mon carnet de correspon-
dance. À la fin, je me suis même fait renvoyer à 
cause de tout ça, mais je ne regrette rien. Grâce à 
elle, je me suis senti un tout petit peu heureux à 
l’école, un tout petit peu utile.

Il faut dire que j’ai fichu un bazar pas possible. 
Avant, personne ne voulait de moi dans son 
équipe parce que j’étais trop nul, et, après, ils 
se battaient pour m’avoir parce qu’avec mes 
pitreries je déstabilisais les adversaires. Je me 
souviens d’un jour où l’on m’avait mis dans les 
buts. Quelle crise... Quand le ballon approchait 
j’escaladais les filets de la cage comme un singe 
affolé en hurlant de terreur, et quand je devais 
le remettre en jeu, je me débrouillais toujours 

Paria in bullore : 

– M’avete da fà a cinciniola doppia capu avanti, 
pedi strinti. 

Aghju fattu una prima girivoltula senza nè 
capu nè coda, è m’aghju persu un scarpu. 
Aghju intesu à l’altri scaccanà, allora per falli 
piacè n’aghju fattu una seconda è aghju trovu 
manera di mandà l’altru scarpacciu à minà u 
suffittu. 

Quandu mi sò arrittu torna, si vidia un pezzu 
di calzunettu perchè chì u mo pantalone si 
n’era falatu. Madama Berluron era imbacata è 
quelli di a mo scola spanzati. 

Di sente tutte quelle rise, hè stata cum’è 
una rivelazione perchè chì, per una volta, 
ùn eranu micca rise scherzose, eranu rise 
magnifiche, cum’è à u circulu, hè à partesi 
da quellu corsu ch’aghju decisu d’esse u pa-
gliacciu di a scola di ginnastica. U buffone 
di Madama Berluron. Di sente a ghjente ride 
per via di sè, vi pesa pè i pedi è, dopu, hè 
cum’è un alloppiu  : più a ghjente ride, più 
avete a voglia di fà li ride. 

Madama Berluron m’hà punitu tantu chì ùn 
ci era più pagine in u mio quaternu di cur-
rispundenza. À a fine, mi sò fattu lampà fora 
per via di quessa, ma ùn mi pentu di nunda. 
Per via d’ella, mi sò intesu appenuccia alle-
gru in scola, appenuccia utile. 

Ci vole à dì chì aghju messu un gran’parapi-
glia è teni. Prima, nimu vulia di mè in a so 
squadra perchè chì ùn valia propiu nunda, 
è, dopu, si luttavanu per avè mi perchè chì 
cù e mo buffunerie distabilizava i cuntrarii. 
Mi ricordu d’un ghjornu chì m’avianu messu 
in le rete… Chì scimizia… Quandu u ballò 
s’avvicinava, mi pichjava à e rete cum’è una 
scimia spaventata mughjendu di terrore, è 
quandu ella mi tuccava à rimette lu in ghjo-



pour envoyer le ballon derrière moi et nous re-
coller un but direct.

Une fois même, je me suis jeté en avant pour 
récupérer un ballon. Bien sûr, je ne l’ai pas tou-
ché, mais quand je me suis relevé, je mâchais 
une touffe d’herbe, comme une vache, en fai-
sant « meuhhhh ». Ce jour-là, Karine Lelièvre 
a fait pipi dans sa culotte, et j’ai été collé deux 
heures.

Mais ça valait le coup. J’ai été renvoyé à cause 
du cheval d’arçon. C’est assez troublant d’ail-
leurs parce que, pour une fois, je ne faisais pas 
le mariolle. On devait sauter sur ce gros ma-
chin en mousse en s’accrochant aux poignées, 
et quand ça a été mon tour je m’y suis mal pris 
et je me suis fait hyper mal à la... enfin au... 
enfin, vous avez compris ce que je veux dire... 
j’avais la bistouquette en compote, quoi. Bien 
sûr, les autres, ils ont cru que je faisais semblant 
de dire « ouyouyouyouyouoûûûûûû » pour les 
faire rire, et Berluron m’a traîné directement 
chez la dirlo. J’étais plié en deux de douleur, 
mais je n’ai pas pleuré.

Je ne voulais pas leur faire ce plaisir.

Mes parents non plus, ne m’ont pas cru quand 
ils ont su que j’avais été mis à la porte pour de 
bon, ça a été ma fête. Pour une fois, ils criaient 
dans la même direction et ils s’en sont donné à 
cœur joie.

Quand enfin ils m’ont laissé repartir dans ma 
chambre, j’ai fermé la porte, et je me suis assis 
par terre. Je me suis dit : « Soit tu montes sur ton 
lit et tu pleures. Et tu aurais raison de pleurer 
parce que ta vie ne vaut rien et que toi non plus 
tu ne vaux rien et que tu pourrais mourir tout 
de suite sans problème. Soit tu te relèves et tu 
construis quelque chose. » Ce soir-là j’ai fabriqué 
une bête monstrueuse avec plein de cochonne-
ries que j’avais récupérées sur un chantier, et je 

cu, à sgalapera mandava u ballò daretu à mè 
pè sciaccacci un puntu direttu direttu. 

Ancu chì una volta mi sò lampatu di nanzu 
per riguarrà u ballò. Bella sicura ùn l’aghju 
mancu toccu, ma quandu mi sò arrittu, 
mi mastucava un ciuffulu d’erba cum’è un 
vacca, fendu «  mmeuuh  ». Quellu ghjornu 
Karine Lelievre si hè pisciata addossu, è sò 
statu punitu 2 ore… 

Ma ùn hè stata pè nunda. Sò statu mandatu 
fora pè colpa di u « cheval d’arçon ». Hè as-
sai disturbente perchè chì per una volta, ùn 
facia micca u scemu. Si devia saltà nant’à stu 
cosu in marmuzza azzigendusi à e brancate è 
quandu ella m’hè tuccata aghju fattu male è 
mi sò fattu sente à a… insomma à a… avete 
capite ciò ch’eo vogliu dì… avia a piscinetta 
macagnata, nè. Bella sicura, l’altri anu pen-
satu ch’eo facia nice di dì «  ouyouyouyou-
youoûûûûûû » pè fàlli ride è Berluron m’hà 
strascinatu direttamente ind’è a direttrice. 
Mi ne venia guasi menu da a pena, ma ùn 
aghju pientu. 

Ùn li vulia fà quellu piacè. 

Babbu è Mamma mancu elli ùn m’avianu 
credutu, è quand’elli avianu capitu ch’eo era 
statu mandatu via daveru, a m’aghju intesu 
passà. Pè una volta, in cuncordia mi mugh-
javanu inseme, è ci sò andati di core. 

Quand’elli m’anu lacatu parte torna in a mo 
camera, aghju chjosu a porta, è mi sò calatu 
in pianu. Mi sò dettu  : « Sia ti pichji nantu 
à u lettu è pienghji. È averie a ragione di 
pienghje perchè chì a to vita ùn vale nunda, 
chì tù dinù ùn vali nunda è ch’è tù puderie 
more subbitu senza prublemi. Sia t’arrizzi 
è custruisci qualcosa  ». Quella sera aghju 
fabricatu una bestia mustruosa cun mulliz-
zerie ch’avia riguaratu nantu à un cantiere, è 



l’ai appelée la « Berlue-Poilue ».

Ce n’était pas très malin, je vous l’accorde, mais ça 
m’a fait du bien et puis ça m’a évité de mouiller 
mon oreiller.

l’aghju chjamatu « Berlue-poilue ». 

Ùn era tantu avvezzatu, a vi cuncedu, ma 
face prò è po m’hà evitatu di incruscià u mo 
capizzale. 


