
Le seul qui m’ait consolé à ce moment-là, c’est 
mon grand-père. Ce qui n’a rien d’étonnant d’ail-
leurs parce que mon Grand-Léon m’a toujours 
consolé de tout depuis que je suis haut comme 
trois pommes et que j’ai l’âge de l’accompagner 
dans son cagibi.

Le cagibi de mon Grand-Léon, c’est toute ma 
vie. C’est mon refuge et ma caverne d’Ali Baba. 
Quand ma grand-mère nous casse un peu les 
pieds, il se tourne vers moi et chuchote :

– Grégoire, ça te dirait, une petite virée à 
Léonland ?

Et nous filons en douce sous les sarcasmes de 
ma grand-mère :

– C’est ça ! Va donc intoxiquer ce petit...

Il hausse les épaules et répond :

– Je t’en prie Charlotte, je t’en prie. 
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U solu chì m’avia cunsulatu in quellu mu-
mentu, hè babbone. Ciò chì d’altronde ùn 
stona micca perchè chì u mio « Gran-Leò » 
m’hà sempre cunsulatu di tuttu da ch’eo sò 
chjuculettu è ch’aghju l’età d’accumpagnallu 
in a so lughjetta. 

A lughjetta di u mio « Gran-Leò » , hè tutta la 
mio vita. Hè u mio ricoveru è a mio caverna di 
Ali Baba. Quandu mammone ci rompe appena 
e stacche, si gira di pettu à mè è sussura : 

– O Gregò, chì ne pensi, ci n’andemu in 
« Léonland » ?, 

È scappavamu pianu pianu sottu à i sarca-
simi di mammone : 

– Iè aghju capitu ! Vai puru à attusicà stu zitellu… 

Spallieghja (alzà e spalle) è risponde : 

– Per Diu santu Carlotta, per Diu santu. 
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Nous nous isolons, Grégoire et moi, parce que 
nous avons besoin de calme pour réfléchir.

– Et pour réfléchir à quoi, on peut savoir ?

– Moi, je réfléchis à ma vie passée, et Grégoire à 
sa vie future.

Ma grand-mère se retourne en ajoutant qu’elle 
préférerait être sourde plutôt que d’entendre ça. 
Ce à quoi mon grand-père répond toujours :

– Mais, mon cœur, tu es déjà sourde.

Mon Grand-Léon est aussi bricoleur que moi, 
sauf que lui, en plus, il est intelligent. En classe, 
c’était une bête : il a toujours été le premier en 
tout et il m’a avoué un jour qu’il n’avait jamais 
travaillé le dimanche («  Pourquoi  ? – Parce 
que je n’en avais pas envie, tiens.  » ) Il était 
le premier en maths, en français, en latin, en 
anglais, en histoire, en tout  ! À dix-sept ans, 
il a été admis à l’École Polytechnique, qui 
est la plus difficile de France. Et ensuite, il a 
construit des choses gigantesques : des ponts, 
des échangeurs d’autoroutes, des tunnels, des 
barrages, etc. Quand je lui demande ce qu’il 
faisait exactement, il rallume son mégot et 
réfléchit tout haut :

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais su définir ma fonc-
tion... Disons que l’on me demandait de relire 
des plans et de donner mon avis : est-ce que le 
truc en question allait se casser la gueule, oui ou 
non ?

– C’ est tout ?

– C’est tout, c’est tout... C’est déjà pas mal, mon 
gars ! Si tu dis non et que le barrage s’effondre 
quand même, tu as vraiment l’air d’un con, 
crois-moi !

Le cagibi de mon grand-père est l’endroit où je 
suis le plus heureux au monde. Pourtant ce n’est 
pas grand-chose : un cabanon, fait de planches 

Ci stemu soli, eiu è Gregoriu, perchè ch’ave-
mu bisognu di calma da riflette. 

– È da riflette à chè, si pò sapè ? 

– Eiu, riflettu à a mo vita passata, è Gregoriu 
à a so vita da vene. 

Mammone si volta aghjustendu ch’ella pre-
fereria esse cionca nanzu chè di sente què. È 
babbone risponde sempre : 

Ma, u mo fiore, si digià cionca. 

U mo Gran-Leò scumbatticceghja quant’è 
mè, ma ellu in più di què hè astutu. In scola 
era u tercanu  : hè sempre statu u primu in 
tuttu è m’hà palisatu un ghjornu ch’ellu ùn 
avia mai travagliatu a dumenica («  Cumu 
hè ? – Perchè chì ùn avia u laziu, indeh. » ) 
Era u primu in matematiche, in francese, in 
latinu, in inglese, in storia, in tuttu  ! À di-
cessette anni hè statu pigliatu à a Scola Puli-
tecnica, chì hè a più difficiule di Francia. È 
poi, hà fattu cose tamante tamante  : ponti, 
scambiatori d’autostrade, tunelli, matrali è 
tira avanti. Quandu li dumandu ciò ch’ellu 
facia esattamente, accende torna u so moc-
culu è riflette parlendu : 

– Ùn a sò. Ùn aghju mai sappiutu dì ciò ch’eo 
facia… Dimu chì omu mi dumandava di 
leghje torna piani è di dà u mo parè : u cosu 
ch’eomu parlava si n’avia da sprufundà, di sì 
o di nò ? 

– È basta ? 

– Hè veramente tuttu… Hè digià bè, u mo 
coccu ! Sè tù dici di nò, è chì u matrale si ne 
fala listessu, faci figura d’un vasettu, credimi 
puru ! 

A lughjetta di babbone hè u locu di u mondu 
duve sò u più felice. Eppuru, ùn hè tant’af-
fari : una capannella, di tavule è di tole on-



et de tôles ondulées, au fond d’un jardin, où 
l’on a trop froid l’hiver et trop chaud l’été. 
J’essaie d’y aller le plus souvent possible. Pour 
bricoler, pour emprunter des outils ou des 
morceaux de bois, pour voir mon Grand-
Léon au travail (en ce moment il construit un 
meuble sur mesure pour un restaurant), pour 
lui demander des conseils ou juste comme ça, 
pour rien. Pour le plaisir de venir m’asseoir 
dans un endroit qui me ressemble. Tout à 
l’heure, je vous parlais de l’odeur de l’école qui 
me donnait envie de vomir ; eh bien, là, c’est le 
contraire, quand j’entre dans ce réduit encom-
bré, j’ouvre grand mes narines pour respirer 
l’odeur du bonheur. L’odeur du cambouis, de 
la graisse, du radiateur électrique, du fer à 
souder, de la colle à bois, du tabac et du reste. 
C’est délicieux. Je me suis promis qu’un jour 
j’arriverais à la distiller et j’inventerais un par-
fum que j’appellerais « Eau de Cagibi ». 

Pour le respirer quand la vie me fera des misères.

Quand il avait su que je redoublais mon CE2, 
mon Grand-Léon m’avait pris sur ses genoux 
et m’avait raconté l’histoire du lièvre et de la 
tortue. 

Je me souviens très bien comme j’étais blotti 
contre lui et combien sa voix était douce :

– Tu vois, mon grand, personne ne misait un 
kopeck sur cette fichue tortue, elle était beau-
coup trop lente... Et pourtant, c’est elle qui a 
gagné... Et tu sais pourquoi elle a gagné ? Elle a 
gagné parce que c’était une petite bonne femme 
courageuse et vaillante. Et toi aussi, Grégoire, 
tu es courageux... Je le sais, je t’ai vu à l’œuvre. 
Je t’ai vu rester des heures et des heures dans le 
froid à poncer un bout de bois ou à peindre tes 
maquettes... Pour moi, tu es comme elle.

– Mais on nous demande jamais de poncer 
à l’école  ! avais-je répondu en sanglotant. On 

date, in fondu à u giardinu, induve avemu 
troppu freddu l’invernu è troppu caldu l’es-
tate. Provu d’andà ci u più spessu pussibile. 
Pè scumbatticcià, pè imprestà arnesi o pezzi 
di legnu, pè vede u mo Gran-Leò à u trava-
gliu (Avà face un mobule nant’à misura pè 
un osteria), pè dumandà li cunsigli o solu 
cusì, pè nunda. Pè u piacè di vene à pusà 
mi in un locu chì mi s’assumiglia. Prima, vi 
parlava di u sisu di a scola chì mi arricava u 
vomitu, è bè, quì, hè u cuntrariu. Quandu 
entru in quellu burdigottu pienu cum’è un 
ovu, allargu e nare pè rispirà l’odore di a feli-
cità. L’odore di l’oliu vechju, di a grassa, di 
u radiatore eletricu, di u ferru à saldà, di a 
colla à legnu, di u tabaccu è di u restu. Hè 
una delizia. Mi sò prumessu ch’un ghjornu 
ghjunghjeria à distillà lu è inventeria un 
prufume ch’eo chjamaria « Acqua di Burdi-
gottu ». 

Per muscà lu quandu a vita mi casticarà. 

Quand’ellu avia sappiutu ch’eo duppiava 
u mo CE2, u mio Gran-Leò m’avia messu 
nant’à e so dinochje è m’avia cuntatu a fola 
di a levra è di a cuppulata. 

Mi ricordu benissimu cum’ellu mi tenia in 
grembiu è quant’ella era dolce a so voce : 

– Vedi, o ciù, ùn c’era nimu pè scummette 
una baiocca nant’à quella cuppulataccia, an-
dava da veru troppu pianu… È puru, ghjè 
ella ch’hà vintu… A sai perchè hà vintu ? Hà 
vintu perchè chì ghjera una dunnetta cura-
giosa è valente. È tù dinù, o Gregò, sì cura-
giosu… A sò, t’aghju vistu à l’opera. T’aghju 
vistu ore sane in u freddu à liscià un pezzu 
di legnu o à tigne e to miniature… Per contu 
meiu, trà tè è ella site pari. 

– Ma in scola ùn ci dumandanu mai d’allis-
cià u legnu  ! avia rispostu pienghjulendu. 



nous demande que des trucs impossibles à faire !

Quand il a appris pour la sixième, ce n’était plus 
le même son de cloche.

Je suis arrivé chez eux comme d’habitude, et 
il ne m’a pas répondu quand je l’ai salué. Nous 
avons mangé en silence et, après le café, il ne se 
décidait pas à sortir.

– Grand-Léon ?

– Quoi ? 

– On va au cagibi ?

– Non.

– Pourquoi non ?

– Parce que ta mère m’a annoncé la mauvaise 
nouvelle...

– ...

– Je ne te comprends pas ! Tu détestes l’école, et tu 
fais tout pour y rester le plus longtemps possible...

Je ne répondais rien.

– Mais tu n’es pas aussi abruti qu’on le dit, quand 
même !... Si, tu l’es ?

Il me parlait durement.

– Oui.

– Oh que ça m’énerve, ça  ! Bien sûr, c’est plus 
facile de se dire qu’on est nul et ne rien faire  ! 
Bien sûr ! C’est une fatalité ! C’est si simple de 
penser qu’on est maudit  ! Alors quoi  ? Quels 
sont tes projets maintenant ? Tu vas redoubler la 
cinquième, et puis la quatrième et, avec un peu 
de chance, tu auras ton bac pour tes trente ans !

Je tripotais le coin d’un coussin sans oser lever 
les yeux.

– Non, vraiment, je ne te comprends pas. En 
tout cas, ne compte plus sur le vieux Léon, 

Ùn ci dumandanu chè cose ch’ùn si ponu fà ! 

Quand’ellu hà amparatu per a sesta, ùn era 
più listessa botte. 

Sò ghjuntu indè elli cum’è di regula, è ùn m’hà 
micca rispostu quandu l’aghju fattu mottu (sa-
lutatu). Avemu manghjatu in silenziu è, dopu à 
u caffè, ùn era dicisu à esce di casa. 

– O Gran-Leò ?

– Chè ? 

– Ci n’andemu in a lughjetta ? 

– Innò. 

– Perchè nò ? 

– Perchè chì mammata m’hà dettu pè a nuti-
ziaccia… 

– … 

– Ùn ti capiscu micca  ! Odii a scola, è faci 
tuttu per stacci u più tempu pussibule… 

Ùn rispundia nunda. 

Ma ùn sì bufalu quantu omu dice, quan-
tunque !... O sarai ? 

Mi parlava seccu. 

– Saraghju. 

– O quant’ella m’inzerga quessa ! Capita, hè 
più faciule di credesi baullu è di ùn fà nun-
da ! Capita ! Hè una fatalità ! Vene cusì bè di 
pensassi maladetti  ! Allora à chì ne simu  ? 
Qualessi sò i to prugetti avà ? Ai da duppià 
a to quinta, eppò a quarta è, s’ella ti piccia, 
averai u to baccu tocchi i to trent’anni ! 

Manicciulava u pinzu d’un cuscinu senza 
ardì di pisà l’ochji. 

– Innò, veramente, ùn ti capiscu micca. Sia 
cum’ella sia, ùn cuntà più nant’à u vechju 



j’aime les gens qui prennent leur vie en main, 
moi  ! Je n’aime pas les feignants qui se font 
plaindre, et puis qui sont renvoyés pour indis-
cipline ! Ça n’a pas de sens ! Renvoyé d’abord, 
et redoublant ensuite. Bravo ! Joli tableau. Je 
te félicite. Quand je pense que je l’ai toujours 
défendu... Toujours  ! Je disais à les parents 
d’avoir confiance. Je te trouvais des excuses, je 
t’encourageais ! Je vais te dire quelque chose, 
mon ami  : c’est plus facile d’être malheureux 
qu’heureux, et moi, tu m’entends, je n’aime 
pas les gens qui choisissent la facilité, je n’aime 
pas les geignards. Sois heureux, merde ! Fais 
ce qu’il faut pour être heureux !

Et il s’est mis à tousser. Ma grand-mère a accou-
ru, et je suis sorti.

Je suis allé dans le cagibi. J’avais très froid. Je me 
suis assis sur un vieux bidon, et je me suis de-
mandé ce que je pouvais bien faire pour prendre 
ma vie en main.

Je voulais bien tout construire, mais là, j’avais 
un problème : je n’avais ni projet, ni modèle, 
ni plans, ni matériaux, ni outils, ni rien. J’avais 
juste un poids énorme sur le cœur qui m’em-
pêchait de pleurer. Avec mon Opinel, j’ai gra-
vé quelque chose sur l’établi de mon grand-
père, et je suis reparti chez moi sans leur dire 
au revoir.

Leone. À mè, mi piace a ghjente chì si dà di 
capu ! Ùn mi piacenu micca quelli chì finghje-
nu è si facenu lagnà, è po chì sò lampati fora 
pè indisciplina ! Ùn hà micca sensu ! Mandatu 
fora prima, è duppiente dopu. Bravu  ! Bellu 
travagliu. Ti feliciteghju. Quandu pensu ch’eo 
t’aghju sempre difesu… Sempre ! Dicia à bab-
bitu è mammata d’avè fede, ti truvava scuse, ti 
dava curagiu ! T’aghju da dì qualcosa, o ami-
cu : hè più faciule à esse disgraziatu chè felice, 
è à mè, capisci, ùn mi piace micca a ghjente chì 
sceglie à facilità, ùn mi piacenu micca i pien-
ghjuloni ! Un paghju di corne, sia felice ! Fà ciò 
ch’ellu ci vole per esse sebbiatu ! 

È s’hè messu à tussà. Mammone hè venuta à 
a corsa, è sò surtitu. 

Sò andatu ind’è a lughjetta. Avia u fretu. Mi 
sò pusatu nant’à un bidone vechju, è mi sò 
dumandatu ciò ch’eo pudia fà per dammi di 
capu. 

Vulia custruisce tuttu, ma quì, avia un pru-
blema : ùn avia nè prugettu, nè mudellu, nè 
piani, nè materiali, nè attrazzi, nè nunda. 
Da quantu mi sentia stringhje u core ùn la 
ci facia à pienghje. Cù u mo Opinel, aghju 
appruntatu qualcosa nant’à u bancu di bab-
bone, è sò vultatu in casa mea senza dilli 
avvedeci. 


