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Capitulu 3

U solu chi m’avia cunsulatu in quellu mu-
mentu, he babbone. Cio chi daltronde un
stona micca perche chi u mio « Gran-Leo »
m’ha sempre cunsulatu di tuttu da cheo so
chjuculettu e ch’aghju l'eta d'accumpagnallu
in a so lughjetta.

A lughjetta di u mio « Gran-Leo » , he tutta la
mio vita. He u mio ricoveru ¢ a mio caverna di
Ali Baba. Quandu mammone ci rompe appena
e stacche, si gira di pettu a me ¢ sussura :

- O Grego, chi ne pensi, ci nandemu in
« Léonland » ?,

E scappavamu pianu pianu sottu a i sarca-
simi di mammone :

— I¢ aghju capitu ! Vai puru a attusica stu zitellu. ...
Spallieghja (alza e spalle) ¢ risponde :

- Per Diu santu Carlotta, per Diu santu.
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Chapitre 3

Le seul qui mait consolé a ce moment-la, cest
mon grand-pere. Ce qui na rien détonnant d’ail-
leurs parce que mon Grand-Léon m&a toujours
consolé de tout depuis que je suis haut comme
trois pommes et que jai 'age de l'accompagner
dans son cagibi.

Le cagibi de mon Grand-Léon, cest toute ma
vie. Cest mon refuge et ma caverne d’Ali Baba.
Quand ma grand-meére nous casse un peu les
pieds, il se tourne vers moi et chuchote :

- Grégoire, ¢a te dirait, une petite virée a
Léonland ?

Et nous filons en douce sous les sarcasmes de
ma grand-mere :

— Clst ¢a ! Va donc intoxiquer ce petit...
Il hausse les épaules et répond :

- Je ten prie Charlotte, je ten prie.
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Ci stemu soli, eiu & Gregoriu, perche ch’ave-
mu bisognu di calma da riflette.

- E dariflette a ché, si po sapeé ?

- Eiu, riflettu a a mo vita passata, ¢ Gregoriu
a a so vita da vene.

Mammone si volta aghjustendu chella pre-
fereria esse cionca nanzu che di sente que. E
babbone risponde sempre :

Ma, u mo fiore, si digia cionca.

U mo Gran-Led scumbatticceghja quante
me, ma ellu in piu di que heé astutu. In scola
era u tercanu : heé sempre statu u primu in
tuttu ¢ m’ha palisatu un ghjornu chellu un
avia mai travagliatu a dumenica (« Cumu
heé ? — Perché chi un avia u laziu, indeh. » )
Era u primu in matematiche, in francese, in
latinu, in inglese, in storia, in tuttu ! A di-
cessette anni he statu pigliatu a a Scola Puli-
tecnica, chi he a piu difficiule di Francia. E
poi, ha fattu cose tamante tamante : ponti,
scambiatori d’autostrade, tunelli, matrali &
tira avanti. Quandu li dumandu cio chellu
facia esattamente, accende torna u so moc-
culu é riflette parlendu :

- Un a s0. Un aghju mai sappiutu di cio cheo
facia... Dimu chi omu mi dumandava di
leghje torna piani ¢ di da u mo pare : u cosu
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cheomu parlava si n’avia da sprufunda, di si
0dino?

- E basta ?

- He veramente tuttu... He digia be, u mo
coccu ! Se tu dici di no, € chi u matrale si ne
fala listessu, faci figura d’'un vasettu, credimi
puru !

A lughjetta di babbone he ulocu di u mondu
duve so u piu felice. Eppuru, un he tantaf-
fari : una capannella, di tavule ¢ di tole on-

Nous nous isolons, Grégoire et moi, parce que
nous avons besoin de calme pour réfléchir.

— Et pour réfléchir a quoi, on peut savoir ?

— Moi, je réfléchis a ma vie passée, et Grégoire a
sa vie future.

Ma grand-mere se retourne en ajoutant quelle
préférerait étre sourde plutot que dentendre ¢a.
Ce a quoi mon grand-peére répond toujours :

— Mais, mon cceur, tu es déja sourde.

Mon Grand-Léon est aussi bricoleur que moi,
sauf que lui, en plus, il est intelligent. En classe,
cétait une béte : il a toujours été le premier en
tout et il m’a avoué un jour qu’il n'avait jamais
travaillé le dimanche (« Pourquoi ? - Parce
que je nen avais pas envie, tiens. » ) Il était
le premier en maths, en frangais, en latin, en
anglais, en histoire, en tout ! A dix-sept ans,
il a été admis a I'Ecole Polytechnique, qui
est la plus difficile de France. Et ensuite, il a
construit des choses gigantesques : des ponts,
des échangeurs d’autoroutes, des tunnels, des
barrages, etc. Quand je lui demande ce qu’il
faisait exactement, il rallume son mégot et
réfléchit tout haut :

— Je ne sais pas. Je nai jamais su définir ma fonc-
tion... Disons que lon me demandait de relire
des plans et de donner mon avis : est-ce que le
truc en question allait se casser la gueule, oui ou
non ?

- C esttout?

— Cst tout, cest tout... Cest déja pas mal, mon
gars | Si tu dis non et que le barrage seffondre
quand méme, tu as vraiment lair d'un con,
crois-moi !

Le cagibi de mon grand-pere est lendroit ou je
suis le plus heureux au monde. Pourtant ce nest
pas grand-chose : un cabanon, fait de planches



date, in fondu a u giardinu, induve avemu
troppu freddu l'invernu e troppu caldu les-
tate. Provu d’anda ci u piu spessu pussibile.
Pe scumbatticcia, pe impresta arnesi o pezzi
di legnu, pé vede u mo Gran-Leo a u trava-
gliu (Ava face un mobule nanta misura pe
un osteria), pé dumanda li cunsigli o solu
cusi, pé nunda. Pe¢ u piace di vene a pusa
mi in un locu chi mi s'assumiglia. Prima, vi
parlava di u sisu di a scola chi mi arricava u
vomitu, ¢ be, qui, he u cuntrariu. Quandu
entru in quellu burdigottu pienu cume un
ovu, allargu e nare pe rispira l'odore di a feli-
cita. Lodore di l'oliu vechju, di a grassa, di
u radiatore eletricu, di u ferru a salda, di a
colla a legnu, di u tabaccu ¢ di u restu. He
una delizia. Mi so0 prumessu ch'un ghjornu
ghjunghjeria a distilla lu ¢ inventeria un
prufume cheo chjamaria « Acqua di Burdi-
gottu ».

Per musca lu quandu a vita mi casticara.

Quandellu avia sappiutu cheo duppiava
u mo CE2, u mio Gran-Led m’avia messu
nanta e so dinochje ¢ m’avia cuntatu a fola
di a levra ¢ di a cuppulata.

Mi ricordu benissimu cumellu mi tenia in
grembiu ¢ quantella era dolce a so voce :

- Vedi, o ciu, un cera nimu pé scummette
una baiocca nant’a quella cuppulataccia, an-
dava da veru troppu pianu... E puru, ghjé
ella ch’ha vintu... A sai perche ha vintu ? Ha
vintu perche chi ghjera una dunnetta cura-
giosa ¢ valente. E tu dint, o Grego, si cura-
giosu... A s0, taghju vistu a lopera. T’aghju
vistu ore sane in u freddu a liscia un pezzu
dilegnu o a tigne e to miniature... Per contu
meiu, tra te ¢ ella site pari.

— Ma in scola un ci dumandanu mai d’allis-
cia u legnu ! avia rispostu pienghjulendu.

et de toles ondulées, au fond d’un jardin, ou
lon a trop froid l'hiver et trop chaud lété.
Jessaie d'y aller le plus souvent possible. Pour
i : u u uti u
bricoler, pour emprunter des outils ou des
morceaux de bois, pour voir mon Grand-
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Léon au travail (en ce moment il construit un
meuble sur mesure pour un restaurant), pour
ui ils ou ju s
lui demander des conseils ou juste comme ca
pour rien. Pour le plaisir de venir m’asseoir

u it qui . ut a
dans un endroit qui me ressemble. Tout a
’heure, je vou i ‘odeu ¢ ui
I'heure, je vous parlais de lodeur de Iécole qui
me donnait envie de vomir ; eh bien, 13, cest le
contraire, quand jentre dans ce réduit encom-
bré, jouvre grand mes narines pour respirer
lodeur du bonheur. Lodeur du cambouis, de

isse, du iateur é ique, du ;
la graisse, du radiateur électrique, du fer a
souder, de la colle a bois, du tabac et du reste.
Clest délicieux. Je me suis promis qu'un jour
jarriverais a la distiller et jinventerais un par-
fum que jappellerais « Eau de Cagibi ».

Pour le respirer quand la vie me fera des miséres.

Quand il avait su que je redoublais mon CE2,
mon Grand-Léon mavait pris sur ses genoux
et m'avait raconté I'histoire du lievre et de la
tortue.

Je me souviens trés bien comme jétais blotti
contre lui et combien sa voix était douce :

— Tu vois, mon grand, personne ne misait un
kopeck sur cette fichue tortue, elle était beau-
coup trop lente... Et pourtant, cest elle qui a
gagné... Et tu sais pourquoi elle a gagné ? Elle a
gagné parce que cétait une petite bonne femme
courageuse et vaillante. Et toi aussi, Grégoire,
tu es courageux... Je le sais, je tai vu a loeuvre.
Je tai vu rester des heures et des heures dans le
froid a poncer un bout de bois ou a peindre tes
magquettes... Pour moi, tu es comme elle.

— Mais on nous demande jamais de poncer
a lécole ! avais-je répondu en sanglotant. On



Un ci dumandanu ché cose ch’in si ponu fa !

Quandellu ha amparatu per a sesta, un era
piu listessa botte.

SO ghjuntu inde elli cume di regula, & un m'ha
micca rispostu quandu l'aghju fattu mottu (sa-
lutatu). Avemu manghjatu in silenziu ¢, dopu a
u caffé, un era dicisu a esce di casa.

- O Gran-Leo ?

- Che?

- Cinandemu in a lughjetta ?
- Inno.

- Perche no ?

- Perche chi mammata m’ha dettu pe a nuti-
ziaccia...

— Un ti capiscu micca ! Odii a scola, & faci
tuttu per stacci u pit tempu pussibule...

Un rispundia nunda.

Ma Un si bufalu quantu omu dice, quan-
tunque !... O sarai ?

Mi parlava seccu.
— Saraghju.

- O quantella m’'inzerga quessa ! Capita, he
piu faciule di credesi baullu ¢ di un fa nun-
da! Capita ! He una fatalita ! Vene cusi beé di
pensassi maladetti ! Allora a chi ne simu ?
Qualessi so i to prugetti ava ? Ai da duppia
a to quinta, epp0 a quarta ¢, sella ti piccia,
averai u to baccu tocchi i to trentanni !

Manicciulava u pinzu d’un cuscinu senza

ardi di pisa lochji.

- Inno, veramente, un ti capiscu micca. Sia
cumella sia, Un cunta pit nanta u vechju

nous demande que des trucs impossibles a faire !

Quand il a appris pour la sixieme, ce nétait plus
le méme son de cloche.

Je suis arrivé chez eux comme d’habitude, et
il ne ma pas répondu quand je l'ai salué. Nous
avons mangé en silence et, apres le café, il ne se
décidait pas a sortir.

— Grand-Léon ?

- Quoi ?

— On va au cagibi ?
- Non.

— Pourquoi non ?

— Parce que ta mére m’a annoncé la mauvaise
nouvelle...

— Je ne te comprends pas ! Tu détestes école, et tu
fais tout pour y rester le plus longtemps possible...

Je ne répondais rien.

— Mais tu nes pas aussi abruti quon le dit, quand
méme !... Si, tu les ?

Il me parlait durement.
— Oui.

— Oh que ¢a ménerve, ¢a ! Bien sir, cest plus
facile de se dire quon est nul et ne rien faire !
Bien stir ! Cest une fatalité ! Cest si simple de
penser quon est maudit ! Alors quoi ? Quels
sont tes projets maintenant ? Tu vas redoubler la
cinquiéme, et puis la quatrieme et, avec un peu
de chance, tu auras ton bac pour tes trente ans !

Je tripotais le coin d’'un coussin sans oser lever
les yeux.

— Non, vraiment, je ne te comprends pas. En
tout cas, ne compte plus sur le vieux Léon,



Leone. A mé, mi piace a ghjente chi si da di
capu ! Un mi piacenu micca quelli chi finghje-
nu ¢ si facenu lagna, ¢ po chi so lampati fora
pe¢ indisciplina ! Un ha micca sensu ! Mandatu
fora prima, ¢ duppiente dopu. Bravu ! Bellu
travagliu. Ti feliciteghju. Quandu pensu cheo
taghju sempre difesu... Sempre ! Dicia a bab-
bitu ¢ mammata d’ave fede, ti truvava scuse, ti
dava curagiu ! T’aghju da di qualcosa, o ami-
cu : he piu faciule a esse disgraziatu che felice,
¢ a me, capisci, un mi piace micca a ghjente chi
sceglie a facilita, in mi piacenu micca i pien-
ghjuloni ! Un paghju di corne, sia felice ! Fa cio
chellu ci vole per esse sebbiatu !

E shé messu a tussa. Mammone hé venuta a
a corsa, e soO surtitu.

So andatu ind® a lughjetta. Avia u fretu. Mi
sO pusatu nanta un bidone vechju, ¢ mi so
dumandatu cio cheo pudia fa per dammi di
capu.

Vulia custruisce tuttu, ma qui, avia un pru-
blema : in avia né prugettu, né mudellu, ne
piani, né materiali, ne attrazzi, né nunda.
Da quantu mi sentia stringhje u core un la
ci facia a pienghje. Ci u mo Opinel, aghju
appruntatu qualcosa nanta u bancu di bab-
bone, ¢ sO vultatu in casa mea senza dilli
avvedeci.

jaime les gens qui prennent leur vie en main,
moi ! Je naime pas les feignants qui se font
plaindre, et puis qui sont renvoyés pour indis-
cipline ! Ca na pas de sens ! Renvoy¢é d’abord,
et redoublant ensuite. Bravo ! Joli tableau. Je
te félicite. Quand je pense que je lai toujours
défendu... Toujours ! Je disais a les parents
d’avoir confiance. Je te trouvais des excuses, je
tencourageais ! Je vais te dire quelque chose,
mon ami : cest plus facile détre malheureux
quheureux, et moi, tu mentends, je naime
pas les gens qui choisissent la facilité, je naime
pas les geignards. Sois heureux, merde ! Fais
ce qu’il faut pour étre heureux !

Et il sest mis a tousser. Ma grand-mere a accou-
ru, et je suis sorti.

Je suis allé dans le cagibi. J'avais tres froid. Je me
suis assis sur un vieux bidon, et je me suis de-
mandé ce que je pouvais bien faire pour prendre
ma vie en main.

Je voulais bien tout construire, mais la, javais
un probleme : je n'avais ni projet, ni modéle,
ni plans, ni matériaux, ni outils, ni rien. J'avais
juste un poids énorme sur le coeur qui mem-
péchait de pleurer. Avec mon Opinel, jai gra-
vé quelque chose sur létabli de mon grand-
pere, et je suis reparti chez moi sans leur dire
au revoir.



