
À la maison, la crise a été plus longue, plus 
bruyante et plus angoissante encore que d’habi-
tude. On était à la fin du mois de juin, et aucun 
collège ne voulait me prendre en septembre. 
Mes parents s’arrachaient les cheveux et se crê-
paient le chignon. C’était fatigant. Et moi, je me 
tassais tous les jours un peu plus. Je me disais 
qu’à force de me faire tout petit comme ça, à 
force d’essayer de me faire oublier, j’allais peut-
être finir par disparaître complètement et que 
tous mes problèmes seraient résolus d’un coup.

J’avais été renvoyé le 11 juin. Au début, je 
suis resté à traîner chez moi toute la jour-
née. Le matin, je regardais la Cinquième ou 
les Téléachats (ils ont toujours des objets 
incroyables, aux Téléachats) et l’après-midi 
je relisais des vieilles bédés ou j’avançais un 
puzzle de 5000 pièces que m’avait offert ma 
tante Fanny.
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Tradi ingue L

In casa, a crisa hè stata più longa, più 
rimurosa è più angusciosa chè di regula. 
Eramu in fin’ di ghjugnu, è ùn c’era un 
cullegiu per accettami di sittembre. Bab-
bu è mamma pigliavanu i paesi. Eranu 
strazi. È eiu, mi inchjuculia ogni ghjornu 
sempre di più. Mi dicia chì a rombu di 
fammi chjucu chjucu cusì, è fà di manera 
ch’elli si scordinu di mè, forse ch’avia da 
smarì sanu sanu è chì tutti i mio prublemi 
sarianu risolti d’un colpu. 

Sò statu lampatu fora l’ondeci di ghjunghju. 
À principiu, mi sò firmatu in casa mea à cin-
quantà tutta a santa ghjurnata. A matina, figh-
java a Quinta o i « Téléachats » (anu sempre 
affari strani, à i « Téléachats » ) è u dopu-me-
ziornu rileghjia fiurette vechje o mi facia un 
« puzzle » di cinque mila framenti chì zia Fan-
ny m’avia datu. 

35 chilò 
di sperenza

Capitulu 4



Mais j’en ai eu vite marre. Il fallait que je me 
trouve quelque chose pour m’occuper les 
mains... Alors, j’ai inspecté la maison pour 
voir s’il n’y avait pas des améliorations à en-
visager. J’avais souvent entendu ma mère se 
plaindre du repassage en disant que son rêve 
serait de pouvoir le faire assise. Je me suis 
donc attelé au problème.

J’ai démonté le pied de la table à repasser, 
qui l’aurait empêchée de glisser ses jambes 
dessous, j’ai calculé la hauteur, et je l’ai fixée 
sur quatre pieds en bois comme s’il s’était agi 
d’un bureau normal. Ensuite, j’ai récupéré 
les petites roues d’une vieille table roulante 
que j’avais trouvée sur le trottoir d’en face 
la semaine d’avant, et je les ai fixées sur une 
chaise dont on ne se servait plus. Je lui ai 
même arrangé le plateau où elle posait son 
fer parce qu’elle venait de changer de mo-
dèle. Elle s’était acheté une centrale vapeur 
Moulinex, et je me doutais que le plateau ne 
serait plus assez solide. 

Ça m’a pris deux bonnes journées. Après, je 
me suis attaqué au moteur de la tondeuse. Je 
l’ai entièrement démonté, nettoyé, puis re-
monté pièce par pièce. Elle a démarré du pre-
mier coup. Mon père ne voulait pas me croire, 
mais je savais bien que ce n’était pas la peine 
de la ramener chez Jardinant, que c’était juste 
un problème de saleté.

Ce soir-là, au dîner, l’ambiance était plus déten-
due. Ma mère m’avait fait un croque-madame, 
mon plat préféré, pour me remercier, et mon 
père n’avait pas allumé la télé. 

C’est lui qui a parlé le premier :

– Tu vois, ce qui est agaçant avec toi, bonhomme, 
c’est que tu es doué quand même... Alors, qu’est-
ce qu’on peut faire pour toi, pour t’aider  ? Tu 
n’aimes pas l’école, c’est un fait. Mais l’école est 

Ma n’aghju avutu subbitu una techja. Ci 
vulia ch’eo mi trovi qualcosa da affaccendà 
e mani… Allora, aghju fighjatu a casa per 
vede s’ellu ùn c’era micca megliurazione da 
pensà. Spessu avia intesu à Mamma chì si 
lagnava di a stirera dicendu chì u so sognu 
saria di pudè lu fà pusata. Mi sò dunque in-
capatu à sciogle u prublema. 

Aghju smuntatu u pede di a tavula à stirà, chì 
l’averebbe impeditu di mette e so ghjambe 
sottu, aghju calculatu l’altezza, è l’aghju fis-
sata nant’à quattru pedi di legnu cum’è s’ella 
era un scagnu nurmale. Dopu aghju riguaratu 
e rutulucce di u tavulinu vechju, ch’avia tru-
vatu nant’à u tighjatu d’infaccia a settimana 
passata, è l’aghju fissate nant’à una carrega chì 
omu ùn si ne ghjuvava più. L’aghju ancu accu-
mudatu u ripuni induv’ella mettia u ferru per-
chè ch’ella avia cambiatu mudellu pocu tempu 
nanzu. S’era cumpratu una centrale à vapore 
Moulinex, è mi dupitava chì u ripunitoghju 
ùn sarebbe abbastanza sodu. 

M’hà pigliatu duie belle ghjurnate. Dopu, 
aghju datu di manu à u mutore di a tundosa. 
L’aghju smuntatu sanu, pulitu, è assestatu 
pezzi à pezzi. Hà smaratu à u primu colpu. 
Babbu ùn mi vulia micca crede, ma sapia 
ch’ella ùn era à ghjuvore di purtalla torna 
indè Jardiland, ch’ella era ghjustu un pru-
blema di mullizzu. 

Quella sera, à cena, l’imbienza era più serena. 
Mamma m’avia fattu un « croque-madame » , 
u mo cibu preferitu, pè ringraziammi, è babbu 
ùn avia micca accesu a televisiò. 

Hè ellu chì hà parlatu u primu : 

– Senti, ciò chì dà fastidiu cun tè, o masciò, 
ghjè chì sì capace quantunque… Allora, chì 
si pò fà per tè, pè aiutatti  ? A scola ùn ti 
piace, hè sicura. Ma a scola hè ubligatoria 



obligatoire jusqu’à seize ans, tu le sais, ça ?

J’ai hoché la tête.

– C’est un cercle vicieux  : moins tu travailles, 
et plus tu détestes l’école ; plus tu la détestes, et 
moins tu travailles... Comment vas-tu t’en sortir ?

– Je vais attendre d’avoir seize ans, et je remon-
terai mes manches.

– Mais tu rêves, là ! Qui t’embauchera ?

– Personne, je le sais, mais j’inventerai des 
choses, et j’en fabriquerai d’autres. Je n’ai pas be-
soin de beaucoup d’argent pour vivre.

– Oh, ne crois pas ça ! Bien sûr, tu n’as pas be-
soin d’être aussi riche que l’oncle Picsou, mais il 
t’en faudra quand même plus que tu ne penses. 
Il te faudra acheter des outils, un atelier, un ca-
mion... que sais-je encore ? 

Peu importe, laissons là cette histoire d’argent 
pour le moment, ce n’est pas ça qui me préoc-
cupe.

Parlons plutôt de tes études... Grégoire, ne fais 
pas la grimace comme ça, regarde-moi,s’il te 
plaît. Tu n’arriveras à rien sans un minimum de 
connaissances. Imagine que tu inventes un truc 
formidable. Il faudra que tu déposes un brevet, 
n’est-ce pas ? Et donc que tu le rédiges en fran-
çais correct... 

Et puis, on n’apporte pas une invention comme 
ça. Il faudra des plans, des échelles, des cotes 
pour être pris au sérieux, sinon tu vas te faire 
piquer ton idée en moins de deux...

– Tu crois ?

– Je ne crois pas, j’en suis sûr.

Tout cela me laissait perplexe, je sentais confu-
sément qu’il avait raison.

– Parce que, vous savez, j’en ai une d’invention 

sin’à sedeci anni, a sai, què ? 

Aghju scapacciatu. 

Ghjè un chjerchju avviziatu : menu travagli, 
è più odii a scola  ; Più l’odii è menu trava-
gli... Cumu ai da fà ? 

– Aghju da aspettà i mio sedeci anni, è mi 
daraghju di rimenu. 

– Sunnieghji o Gregò ! Quale hè chì t’hà da piglià ? 

– Nimu, a sò, ma inventeraghju cose, è ne 
fabricheraghju altre. Ùn aghju bisognu di 
tanti soldi per campà. 

– Oh, ùn ci cuntà  ! Sicura, ùn ai bisognu 
d’esse riccu quant’è ziu Picsou, ma ti ne ci 
vulerà quantunque di più chè tù ùn pensi. 
Ti ci vulerà à cumprà arnesi ? un attellu, un 
camiò… Chì ne sò ? 

Mi preme pocu, lascemu corre quella storia 
di soldi per avà, ùn hè micca què chì m’ac-
capa. 

Parlemu piuttostu di i to studii… O Gregò, 
ùn fà micca gneri, fideghjami, per piacè. Ùn 
ghjunghjerai à nunda senza un minimu di 
cunniscenze. Figurati d’inventà qualcosa di 
furmidevule. Ci vulerà à dipusità un bre-
vettu, nè bè  ? È dunque chì tù u scrivi in 
francese bonu… 

È pò, ùn si porta micca invenzione cusì 
facilmente, ci vuleranu piani, scale, misure 
pè esse presu in contu, chì osinnò t’ai da fà 
arrubbà a to idea subbitu subbitu… 

– Credi ? 

– Ùn credu micca, sò sicuru.

Tuttu què mi lasciava perplessu, sentia 
confusamente ch’ellu avia a ragiò. 

– Perchè chì, sapete, ne aghju una invenzione 



qui pourrait assurer ma richesse, celle de mes 
enfants, et même la vôtre peut- être.

– De quoi s’agit-il ? demanda ma mère en sou-
riant.

– Vous me jurez de garder l’info top secret ?

– Oui, dirent-ils ensemble.

– Jurez-le.

– Je le jure.

– Moi aussi.

– Non, dis « Je le jure » , maman.

– Je le jure.

– Alors voilà... En fait, ce serait des chaussures 
spécialement conçues pour les gens qui marchent 
en montagne... Il y aurait un petit talon amo-
vible. Tu le mettrais en position normale quand 
tu grimpes, tu l’enlèverais quand c’est plat, et tu le 
repositionnerais au moment de descendre, mais 
pas au même endroit, devant, sous les orteils, 
comme ça, tu resterais toujours en équilibre...

Mes parents ont acquiescé.

– C’est pas idiot, son truc, a dit ma mère.

– Il faudrait que tu te mettes en cheville avec 
un magasin comme Décathlon...

Ça me faisait plaisir de sentir qu’ils s’intéres-
saient à moi. Mais le charme a été rompu quand 
mon père a ajouté :

– Et pour commercialiser ta merveille, il faudra 
que tu sois bon en maths, en informatique et en 
économie... Tu vois, on en revient à ce que je te 
disais tout à l’heure...

J’ai continué à m’agiter comme ça jusqu’à la fin 
du mois de juin. J’ai aidé nos nouveaux voi-
sins à déblayer leur jardin. J’ai arraché tant de 
mauvaises herbes que mes doigts avaient enflé 

chì puderia assicurà a mo ricchezza è quella 
di i mo figlioli, è ancu a vostra forse… 

– Di chè si parla ? Dumandò mamma surri-
dente. 

– Mi fate prumessa di ùn palisà micca ? 

– Iè, dissenu inseme. 

– Ghjurate mi la. 

– A ghjurgu. 

– Anch’eiu. 

– Innò, dì « a ghjurgu » , ò mà. 

– A ghjurgu. 

– Eccu… In fatti, sarebbenu scarpi spe-
zialmente fatti pè a ghjente chì batte pè e 
muntagne… Ci sarebbe un tacchettu amu-
vìbile. U metterie nurmalmente pè attip-
pà, u cacciarie à locu pianu, è u rimette-
rie pè a falata, ma micca à u listessu locu, 
davanti, sottu à e dite, pè firmà sempre 
stabbilitu… 

Babbu è mamma anu accunsentutu. 

– Ùn hè micca scemu, u s’affare, hà dettu mamma. 

– Ci vulerebbe à metteti in associu cù un 
magazinu cum’è Décathlon… 

Mi facia piacè di vede ch’elli avianu primura 
di mè. Ma l’incantu hè statu rottu quandu 
babbu hà aghjustatu : 

– È pè cummercializà a to maraviglia, ci vu-
lerà à esse forte in matematiche, in infurma-
tica è in ecunumia… Vedi, si ne vene torna 
à ciò ch’eo ti dicia nanzu… 

Aghju cuntinuatu à esse agitatu cusì fin’à a fine 
di ghjugnu. Aghju aiutatu i nostri vicini novi 
à sbarazzà u so giardinu. Aghju sradicatu 
tante erbacce chì e mo dite eranu ingunfiate 



et étaient devenus verdâtres. On aurait dit les 
mains de Huk.

Nos voisins s’appelaient M. et Mme Martineau. 
Ils avaient un fils, Charles, qui avait juste un 
an de plus que moi. Mais je ne m’entendais pas 
avec lui. Il était toujours scotché à sa console ou 
à ses feuilletons débiles et, à chaque fois qu’il 
m’adressait la parole, c’était pour me demander 
en quelle classe je serais l’année prochaine. Ça 
devenait légèrement agaçant, à la fin.

Ma mère continuait de passer des coups de télé-
phone pour trouver l’établissement qui aurait la 
grande, l’immense bonté de daigner m’accepter 
en septembre. Tous les matins, nous recevions 
des tonnes de prospectus dans la boîte aux 
lettres. Des belles photos sur papier glacé qui 
vantaient les mérites de tel ou tel collège.

C’était pathétique et totalement mensonger. 
Je les feuilletais en secouant la tête, je me de-
mandais surtout comment ils avaient fait pour 
prendre en photo des élèves en train de sourire. 
Soit ils les avaient payés, soit on était en train de 
leur annoncer que leur prof de français venait de 
tomber dans un ravin. Il n’y avait qu’une école 
qui me plaisait, mais elle était située à Pétaouch-
noque-les-Oies, du côté de Valence. Sur les 
photos, les élèves n’étaient pas assis derrière un 
pupitre à sourire niaisement. On les voyait dans 
une serre, en train de rempoter des plantes ou à 
côté d’un établi en train de couper des planches 
de bois, et eux, ils ne souriaient pas, ils étaient 
concentrés. Ça avait l’air pas mal, mais c’était 
un lycée technique. Mon mal de ventre revenait 
sans crier gare.

M. Martineau m’a fait une proposition : l’ai-
der à décoller son vieux papier peint contre 
un salaire. J’ai accepté. Nous sommes allés 
chez Kiloutou, et nous avons loué deux 
décolleuses à vapeur. Sa femme et Charles 
étaient partis en vacances et mes parents 

è eranu diventate verdicce. Si sarebbenu 
dette e mani di Hulk. 

I mio vicini si chjamavanu M. è Mma Marti-
neau. Avianu un figliolu, Carlu, ch’avia solu un 
annu di più chè mè. Ma trà mè è ellu ùn pic-
ciava micca. Era sempre nant’à à u so ghjocu 
eletronicu o à fighjà i so filmetti cusì goffi è 
ogni volta ch’ellu mi parlava ghjera per duman-
dammi in chì scola sarebbi quist’annu chì vene. 
Per fine diventava appena dispettosu. 

Mamma cuntinuava à lampà telefunate per 
truvà a scola ch’averebbe a bravezza  grande, 
immensa, di degnà accettammi di settembre. 
Ogni matina, riceviamu quanti è po quanti 
pruspetti in lu scagnu à lettera. Ritratti belli 
nant’à fogliu ghjacciatu chì ludavanu e qua-
lità di tal’o tale cullegiu. 

Ghjera pateticu è bugiosu in tuttu. È e 
fighjava scapaccendu, mi dumandava anzi 
tuttu cum’elli avianu fattu pè ritrattà elevi 
surridenti. Sia l’avianu pagati, sia omu li 
dicia chì u so prufessore di francese s’era 
lampatu da una zenna. Ùn c’era chè una 
scola chì mi piacia ma si truvava insù le 
forche pè Valencia. Nant’à e fottograffie, 
l’elevi ùn eranu micca à pusà daret’à  un 
pùlpitru surriendu cum’è batalocchi. Si ve-
dianu (omu i vedia) in una serra, in trac-
cia di scambià vasettu à e piante, o accant’à 
un bancu in traccia di taglià tavule di legnu, 
è elli, ùn surridianu micca, eranu cuncen-
trati. Ùn paria mancu male, ma era un liceu 
tècnicu. A mo pena in corpu vultava senza 
averte. 

U sgiò Martineau m’hà fattu una prupos-
ta  : aiutallu à scullà a so carta tinta vech-
ja contr’à una paga. Aghju accettatu. Simu 
andati ind’è Kiloutou, è avemu appigiunatu 
duie scullatoghje à vapore. A moglia è Carlu 
eranu partuti in vacanze è babbu è mamma 



travaillaient. Nous étions tranquilles.

Nous avions fait du bon boulot ; mais quelle 
fatigue ! Surtout que c’était la canicule. Etre 
dans la vapeur quand il fait 30°à l’ombre, je 
ne vous dis pas... Un vrai sauna ! J’ai bu de la 
bière pour la première fois de ma vie et j’ai 
détesté ça.

Grand-Léon, qui passait par là, est venu nous 
donner un coup de main. M. Martineau était ravi. 
Il disait : « Nous sommes des travailleurs de force, 
mais vous, vous êtes un homme de l’art Dubosc... » 
En effet, mon grand-père a mis son nez dans tous 
les problèmes délicats de plomberie et d’électricité 
pendant que nous suions à grosses gouttes en pro-
férant des tonnes de gros mots.

M. Martineau disait souvent : « merdus merda 
merdum merdorum merdis merdis  » (c’est du 
latin).

Finalement, mes parents m’ont inscrit au collège 
Jean-Moulin, juste à côté de chez nous. 

Au début, ils ne voulaient pas m’y envoyer parce 
qu’il a mauvaise réputation. 

Il paraît que le niveau est nul et que les élèves 
se font racketter, mais comme c’était le seul 
à m’accepter, ils n’ont pas eu le choix. Ils ont 
déposé mon dossier scolaire et je suis allé au 
Photomaton me faire tirer le portrait. J’avais 
vraiment une sale gueule sur ces petites pho-
tos. Je me disais qu’ils allaient être contents de 
leur nouvelle recrue au collège Jean Moulin  : 
un mec de treize ans en sixième avec les mains 
de Hulk et la tête de Frankenstein... Ça, c’était 
une bonne affaire !

Le mois de juillet a filé à toute allure, j’ai appris à 
poser du papier peint. J’ai appris à badigeonner 
les lés de colle (j’ai appris le mot lé). J’ai appris 
à les plier convenablement, à manier la roulette 
pour écraser les bords et à maroufler pour évi-

travagliavanu. Eramu tranquilli. 

Avemu fattu un bellu travagliu ; ma chì fati-
ca ! Soprattuttu ch’elli eranu i sulleoni. Esse 
ind’è u vapore quand’ellu face 30° à l’ombra, 
zittu zittu… Un veru « sauna » ! Aghju betu 
biera pè a prima volta di a mo vita è ùn m’hè 
manc’appena piacciuta. 

Gran-Leò, chì passava quindi, hè venutu à 
dacci una manu. U sgiò Martineau era esul-
tante. Dicia  : «  Simu travagliatori di forza, 
ma voi, site un omu d’arte, o sgiò Dubosc… » 
Infatti, babbone hà sbulicatu ind’è tutti i 
prublemi delicati di piumberia è d’eletricità 
quandu chì no eramu in sudoni dicendu pa-
rullacce quant’è sette.

U sgiò Martineau dicia spessu  : «  merdus 
merda merdum merdorum merdis merdis » 
(hè latinu). 

Per fine, Mamma è Babbu m’anu scrittu à u 
cullegiu Jean Moulin, accant’à à ind’è noi. 

À u principiu, ùn mi ci vulianu micca man-
dà perchè ch’hè di gattiva fama. 

Si dice chì u livellu hè nullu è chì l’elevi si facenu 
racchittà (scruccà sott’à minaccia), ma cum’è 
ellu era u solu à accettà mi, ùn pudianu fà di 
menu. Anu dipusitatu u mo cartulare sculare è 
sò andatu à u « Photomaton » à fà mi ritrattà. 
Avia da veru una facciaccia nant’à quelle pic-
cule futtugraffie. Mi dicia ch’elli avianu da esse 
cuntenti di a so ricluta nova à u cullegiu Jean 
Moulin : un meccu di tredeci anni in sesta cù e 
mani di Hulk è a testa di Frankenstein… Què, 
era un affarone ! 

U mese di lugliu hè passatu in furia. Aghju 
amparatu à mette a carta tinta. Aghju ampa-
ratu à spinnellà i teli d’incolla (aghju amparatu 
a parolla « telu » !) Aghju amparatu à ripiegà 
li cum’ellu si deve, à manighjà a rutulella da 



ter les cloques. J’ai appris des tonnes de choses. 
Je peux dire aujourd’hui que je suis un as de la 
colle Perfax et du papier à rayures. J’ai aidé mon 
grand-démêler des fils électriques et à faire des 
essais :

– Ça marche ? 

– Non.

– Et là ?

– Non.

– Merde. Et là ? 

– Oui.

J’ai préparé des sandwichs de soixante centi-
mètres de long, j’ai verni des portes, changé des 
fusibles et écouté Les Grosses Têtes pendant un 
mois. Un mois de bonheur. 

Il aurait fallu que ça ne s’arrête jamais, et qu’en 
septembre je commence un autre chantier avec 
un autre patron... 

C’était ce à quoi je pensais quand je mordais 
dans mon sandwich au saucisson : encore trois 
ans à tirer, et bonsoir la compagnie.

Trois ans, c’est long.

Et puis il y avait autre chose qui me tracassait, 
c’était la santé de Grand-Léon. Il toussait de 
plus en plus souvent, de plus en plus longtemps 
et s’asseyait pour un oui ou pour un non. Ma 
grand-mère m’avait fait promettre que je l’empê-
cherais de fumer mais je n’y arrivais pas. 

Il me répondait :

– Laisse-moi ce plaisir, Toto. Après, je serai 
mort. Ce genre de réponse me rendait fou.

– Non, Toto, c’est à cause de ce plaisir que tu vas 
mourir !

 Il rigolait :

inciaccà l’orice è à alliscià per caccià e bolle. 
Aghju amparatu tante cose. Possu dì oghje 
ch’eo sò un tercanu di l’incolla Perfax è di a 
carta ricata. Aghju aiutatu à babbone à sfà 
fili eletrichi è à fà prove : 

– Funziuneghja ? 

– Innò. 

– È avà ? 

– Innò. 

– Merda. È avà ? 

– Iè. 

Aghju appruntatu sandwichs di sessanta 
centimetri di longu, aghju verniciatu porte, 
cambiatu fundibili è ascultatu Les Grosses 
Têtes un mese sanu. Un mese di campa. 

Era ch’ella ùn fussi mai piantata, è chì di set-
tembre principiassi un altru cantiere cù un 
altru patrone… 

Era à ciò ch’eo pensava quandu m’abbucava à 
u mo sandwich à a salciccia : mi tocca torna 
trè anni è avvedeci à tutti. 

Trè anni sò longhi. 

Eppò ci era un altra cosa chì mi dava pense-
ru, era a salute di Gran-Leò. Tussava sempre 
più spessu, è sempre più longu è si pusava 
per un sì o per un nò. Mammone m’avia fat-
tu prumette d’impedillu di fumà ma ùn a ci 
facia micca. 

Mi rispundia : 

– Lascia mi stu piacè, o Tottò. Dopu, saraghju 
mortu. Quellu generu di risposta mi scimia. 

– Innò, o Tottò, hè à causa di stu piacè ch’ai 
da more ! 

Ridia : 



– Depuis quand tu te permets de m’appeler Toto, 
Toto ?

Quand il me souriait comme ça, je me souve-
nais qu’il était la personne que j’aimais le plus 
au monde et qu’il n’avait pas le droit de mourir. 
Jamais.

Le dernier jour, M. Martineau nous a invités, 
mon grand-père et moi, dans un très bon res-
taurant et ils ont fumé deux super gros cigares 
après le café. Je n’osais pas penser au chagrin de 
sa Lolotte si elle avait vu ça...

Au moment de nous séparer, mon voisin m’a 
tendu une enveloppe :

– Tiens. Tu l’as bien mérité, va...

Je ne l’ai pas ouverte tout de suite. Je l’ai ouverte 
sur mon lit quand je suis revenu chez moi. 
Elle contenait deux cents euros. Quatre billets 
orange... 

Ça m’a laissé tout abasourdi : je n’avais jamais 
eu ni même vu autant d’argent de ma vie. Je 
ne voulais pas en parler à mes parents parce 
qu’ils allaient me casser les pieds avec mon 
livret de caisse d’épargne. J’ai caché les billets 
dans un endroit où personne au monde n’au-
rait eu l’idée de les chercher et j’ai commencé 
à cogiter, cogiter, cogiter...

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir m’acheter avec 
tout ça ? Des moteurs pour mes maquettes ? (Ça 
vaut la peau des... euh... du dos.) Des bandes 
dessinées ? Le logiciel « Cent constructions ex-
traordinaires »  ? Un blouson Timberland ? Une 
scie sauteuse pendulaire Bosch ?

Ces quatre gros billets me donnaient le tour-
nis, et quand nous avons fermé la maison le 
31 juillet au soir pour partir en vacances, 
j’ai passé plus d’une heure à chercher une 
planque assez sûre. J’étais comme ma mère 

– Dapoi quandu ti permetti di chjamammi 
Tottò, o Tottò ? 

Quand’ellu mi surridia cusì, mi ricurdava 
ch’ellu era a persona ch’eo tenia più chè tuttu 
in lu mondu è ch’ellu ùn devia micca more. 
Mai. 

L’ultimu ghjornu, M. Martineau ci hà invi-
tatu, eiu è caccaru, in un osteria di fama è 
anu fumatu dui sigaroni dopu à u caffè. Ùn 
ardia à pensà à u crepa-core di a so Lollotta 
s’ella avia vistu què. 

Quandu ci simu lasciati, u mo vicinu m’hà 
porsu un inviluppu : 

– Tè. L’ai meritata, vai… 

Ùn l’aghju micca apertu subbitu. Quandu sò 
vultatu in casa meia l’aghju apertu nant’à u 
mo lettu. C’eranu duiecentu euri. Quattru 
bigletti aranci… 

M’hà lasciatu abbambanatu  : ùn avia mai 
avutu nè mancu vistu tanti soldi di a mo 
vita. Ùn ne vulia micca parlà à babbu è à 
mamma chì m’avianu da rompe e stacche 
cù u mo libbrettu di risparmiu. Aghju piat-
tatu i bigletti ind’è un locu induve nimu in 
lu mondu ùn averebbe avutu l’idea di circà li 
è aghju principiatu à pensà, pensà, pensà… 

M’beuh, ma chì m’averaghju da pudè cum-
prà cù tuttu què  ? Mutori pè e mo minia-
ture  ? (Hè caru cum’è sangue). Fiurette  ? 
U prugrama infurmaticu   «  Centu custru-
zionne strasurdinarie » ?, Una vesta Timber-
land ? Una sega à tira è fala Bosch ? 

Quelli quattru biglettoni mi mettianu l’abba-
cineghju, è quandè n’avemu chjosu a casa u 
trent’unu di lugliu à sera per andaccine in 
vacanze, aghju messu più d’una ora à circà 
un piattatoghju abbastanza sicuru. Era cum’è 



qui tournait en rond avec les chandeliers en 
argent de sa grand-tante entre les mains. Je crois 
que nous étions un peu ridicules tous les deux. 
Je crois que les voleurs sont toujours plus malins 
que nous...

mamma chì vugava tondu cù i candella-
ri di l’argentu di a zione in manu. Credu 
chì no eramu un pocu à a risa tramindui.  
Credu chì i latri sianu sempre più maligni 
chè noi… 


