
Ma mère a récupéré ses chandeliers, et moi mes 
sous. (Maintenant je peux vous le dire, j’avais 
roulé les billets, et je les avais glissés dans la sar-
bacane de mon vieil Action man !) 

Les feuilles ont jauni, et mon mal de ventre est 
revenu.

J’allais donc au collège Jean-Moulin. 

Je n’étais pas le plus vieux de ma classe, et encore 
moins le plus nul. Je me la coulais douce. Je res-
tais dans le fond et j’évitais de croiser la route des 
gros caïds de l’école. J’ai abandonné l’idée d’un 
blouson Timberland parce que je me doutais 
bien que je ne l’aurais pas gardé très longtemps 
par ici...

L’école ne me rendait plus tellement malade, pour 
la bonne raison que je n’avais plus l’impression 
d’aller à l’école. J’avais l’impression d’aller dans 
une espèce de garderie-zoo, où l’on parquait 
deux mille adolescents du matin jusqu’au soir. 

Jihad Darwiche
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Chapitre 6

Tradi ingue L

Mamma hà riguaratu i so candellari, è eiu i 
mo soldi. (Avà a vi possu palisà, avia abbin-
dulatu i biglietti, è l’avia sciaccati in a sarba-
cana di u mo vechju Action man !)

E fronde anu ingiallitu, è a mo pena in cor-
pu hè vultata. 

Andava dunque à u cullegiu Jean Moulin. 

Ùn era micca u più vechju di a mo classa, 
è mancu u più sumere. A mi passava pia-
namente è bè. Firmava in fondu è circava 
mezu di schivà i caidi di a scola. Mancu 
à pensalla di cumprammi una vesta Tim-
berland chì m’addubbitava d’ùn pudella 
tene tantu quì… 

In scola ùn era più malatu quant’è prima, à 
cagione di ùn avè più impressione d’andà in 
scola. Avia impressione d’andà in una spe-
zia di  « ciucciaghja-zoo » , induve omu in-
chjustrava dui mila ghjuvanetti da a mane à 
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Capitulu 6



Je végétais en permanence. J’étais choqué par 
la façon dont certains élèves s’adressaient aux 
profs. Je bougeais le moins possible. Je comp-
tais les jours.

À la mi-octobre, ma mère a pris un coup de 
sang. Elle ne supportait plus l’absence de mon 
(ou ma, je n’ai jamais su !) prof de français. Elle 
ne supportait plus mon vocabulaire, elle disait 
que je devenais de plus en plus bête chaque jour. 
Bête à manger du foin. Elle ne comprenait pas 
pourquoi je ne ramenais jamais de notes, et sur-
tout, elle devenait hystérique quand elle venait 
me chercher à cinq heures et qu’elle voyait des 
garçons de mon âge en train de fumer des joints 
sous les arcades de la galerie marchande.

Donc grosse crise à la maison. Cris, larmes et 
morve à volonté.

Et, en conclusion, la pension.

Après une soirée houleuse, mes parents avaient 
décidé d’un commun accord de m’envoyer en 
pension. Super.

Cette nuit-là, j’ai serré les dents.

Le lendemain, c’était mercredi. Je suis allé chez 
mes grands- parents. Ma grand-mère m’avait 
préparé des petites pommes sautées comme 
j’aime et mon Grand-Léon n’osait pas m’adresser 
la parole. L’ambiance était morose.

Après le café, nous sommes allés dans son cagi-
bi. Il a glissé une cigarette entre ses lèvres sans 
l’allumer.

– J’arrête, m’a-t-il avoué. Je ne fais pas ça pour 
moi, tu penses, je fais ça pour mon emmerdeuse 
de femme...

J’ai souri.

Ensuite il m’a demandé de l’aider à visser des 
charnières ; et quand, enfin, j’ai eu l’esprit bien 

a sera. Vegetava in primanenza. Mi distur-
bava a manera chì certi elevi parlavanu à i 
prufessori. Muvia u menu ch’eo pudia. Cun-
tava i ghjorni. 

À mezu ottobre, mamma hè esciuta di capu. 
Ùn suppurtava più l’assenza di u mo (o a 
mo, ùn aghju mai sappiutu  !) prufessore di 
francese. Ùn suppurtava più u mo parlà, di-
cia chì ogni ghjornu diventava sempre più 
baullu. Baullu da ùn sapè fà « O » cun una 
canna. Si smaravigliava ch’eo ùn avissi mai 
note, è sopra tuttu, scimia quand`ella venia 
à circami à cinque ore è ch’ella vedia zitelli di 
i mo tempi chì si fumavanu tizzoni sottu à u 
portacu di a galleria mercante. 

Dunque, azzuffi in casa. Mughji, lacrime è 
mocci à più vulè. 

È, pè falla finita, a pensione. 

Dopu à una serata muvimentata, babbu è 
mamma avianu decisu in accordu di mandà 
mi in pensione. Ma chì sciali. 

Quella notte, sò passatu per e machje brusgiate. 

U lindumane, era mercuri. Sò andatu ind’è 
babbone è mammone. Mammone m’avia 
scucinatu pommi saltati cum’è ella mi piace 
è babbone Leone ùn avia curagiu à parlà mi. 
Ma chì ore spiumbate ! 

Dopu à u caffè, simu andati ind’è a so 
lughjetta, si hè sciaccatu una sicaretta in 
bocca senza accendela. 

– Pientu m’hà dettu. Ùn la facciu micca 
per mè, pensa, a facciu per a mo seca di 
moglia… 

Aghju surrisu.

Dopu m’hà dumandatu d’aiutallu à avvità e map-
pette ; è quandu, infine, aghju avutu u spiritu 



occupé, il a commencé à me parler tout douce-
ment :

– Grégoire ? 

– Oui.

– Alors, tu vas aller en pension, on m’a dit ? 

– ...

– Ça ne te plaît pas ?

– ...

Je préférais me taire. Je n’avais plus envie de 
chialer comme un gros bébé de CE2.

Il a pris le battant que je tenais entre les mains, 
l’a posé, et il a relevé ma tête vers lui en m’attra-
pant par le menton.

– Ecoute-moi, Toto, écoute-moi bien. Je sais plus 
de choses que tu ne crois. Je sais combien tu dé-
testes l’école, et je sais aussi ce qui se passe chez 
toi. Enfin, je ne le sais pas, mais je m’en doute. Je 
veux dire entre tes parents... J’imagine bien que 
ce ne doit pas être rigolo tous les jours...

Je grimaçais.

– Grégoire, tu dois me faire confiance, c’est 
moi qui ai eu cette idée de pension, c’est moi 
qui ai mis cette idée à germer dans le crâne 
de ta mère... Ne me regarde pas comme ça. Je 
pense que ce serait bien pour toi de partir un 
peu, de prendre l’air, de voir autre chose. Tu 
étouffes entre tes parents. Tu es leur fils unique, 
ils n’ont que toi, et ils ne voient que par toi. Ils 
ne se rendent pas compte du mal qu’ils te font 
à tant miser sur toi. Non, ils ne se rendent pas 
compte. Je crois que le mal est plus profond que 
ça... Je crois qu’ils devraient commencer par 
régler leurs propres problèmes avant de s’exci-
ter sur ton cas. Je... Oh non, Grégoire, ne fais 
pas cette tête-là. Non, mon grand, je ne voulais 
pas te faire de peine, je voulais juste que tu...  

tuttu occupatu, hà principiatu à parlammi 
pianu pianu : 

– O Gregò ? 

– Iè. 

– Allora ti ne parti pè l’internatu, m’anu dettu ? 

– … 

– Ùn ti piace micca ? 

– … 

Mi vulia stà zittu. Ùn avia più voglia di pien-
ghjulà cum’è un cininu di CE2. 

Hà pigliatu a porta ch’eo tenia trà e mani, 
l’hà riposta, è hà pisatu u mo capu versu ellu 
chjappendumi per u bavellu. 

– Stammi à sente, o Tottò, ascolta mi bè. Ne 
sò più chè tù ùn credi. A sò quant’è tù odii a 
scola, è sò dinù ciò chì si passa in casa toia. 
Infine, ùn a sò micca, ma a mi pensu. Vogliu 
dì trà mammata è babbitu… Pensu ch’ellu 
ùn hè micca festa ogni ghjornu… 

Smurfiava. 

– O Gregò, mi devi fà cunfidenza, l’aghju 
avuta eiu quella idea di a pensione, sò eiu 
chì l’aghju messa in capu à mammata… Ùn 
mi guardà cusì. Pensu ch’ella saria bè per 
tè di parte appena, di piglià l’aria, di vede 
altre cose. Affoi trà mammata è babbitu. Sì 
u so figliolu solu, ùn anu ch’è à tè, ùn ve-
denu chè da tè. Ùn si rendenu micca contu 
di u male ch’elli ti facenu à sperà tantu da 
tè. Innò, ùn si rendenu micca contu. Cre-
du chì u male hè più prufondu chè què… 
Credu ch’elli deverebbenu cumincià à 
sciogle i so prublemi sputichi prima d’agi-
tassi in fatti di tè. Eiu… innò po, o Gregò, 
ùn fà micca sta testaccia. Innò, o ciù, ùn ti 
vulia micca fà male, vulia ghjustu chì tù…  



Oh, et puis merde  ! Je ne peux même plus te 
prendre sur mes genoux  ! Tu es trop grand 
maintenant. Attends, écarte un peu les bras là, 
c’est moi qui vais venir sur les tiens... Non, ne 
pleure pas. Ce serait trop triste...

– C’est pas du chagrin, Grand-Léon, c’est juste 
de l’eau qui déborde...

– Oh, mon grand, mon tout petit... Allez, c’est 
fini. Reprends-toi, reprenons-nous. Il faut fi-
nir ce meuble pour Joseph si on veut manger 
à l’œil au Pique-assiette... Tiens, ramasse ton 
tournevis.

Je me suis mouché dans ma manche.

Et puis, en plein milieu du silence, alors que j’at-
taquais la deuxième porte, il a ajouté :

– Juste une dernière chose, et après je ne t’en 
parle plus. Ce que je voulais te dire est très im-
portant... Je voulais te dire que si tes parents se 
disputent, ce n’est pas à cause de toi. C’est à cause 
d’eux, et d’eux seuls. Tu n’as rien à voir là-dedans, 
tu n’y es pour rien, tu m’entends ? Pour rien du 
tout. Et je peux même t’assurer que si tu étais 
toujours premier en classe, si tu ne ramenais 
que des 19 et des 20, eh bien, ils continueraient 
à se disputer. Ils seraient juste obligés de trouver 
d’autres prétextes, c’est tout.

Je n’ai rien répondu. J’ai passé une pre-
mière couche de Bondex sur le meuble de 
Joseph.

Oh è po merda ! Ùn ti possu mancu più piglià 
in grembiu  ! Sì troppu grande avà. Aspetta, 
apri appena e braccie, sò eo chì m’aghju da 
mette in grembiu à tè… Innò, ùn pienghje 
micca. Sarebbe troppu trista… 

– Ùn hè crepacore, o Gran-Leò, hè ghjustu 
acqua chì sbarsa… 

– Oh, o ciù, o figliulucciu… Basta, hè finita. 
Dà ti corda demu ci corda. Ci vole à finisce 
stu mobulu per Ghjiseppu sè no vulemu 
manghjà di rigalu cum’è i cacasecchi… Tè, 
riguara u to cacciavita. 

Mi sò asciuvatu i mocci à a manica. 

È pò, à mezu silenziu, quandu dava di manu 
à a seconda porta, hà aghjustatu : 

– Solu un’ultima cosa, è dopu ùn ti ne 
parlu più. Ciò ch’eo ti vulia dì hè impur-
tentissimu… Ti vulia dì chì sì babbitu è 
mammata si leticanu, ùn hè colpa toia. 
Ghjè colpa soia, è solu soia. Ùn ci entri 
per nunda, ùn ci sì per nunda, mi senti ? 
Per nunda nunda. È ti possu ancu assicurà 
chì sè tù fussi sempre u primu in scola, sè 
tù vultessi cù 19 è 20, eh bè, cuntinueria-
nu à leticassi. Sarianu solu astrinti à truvà 
altre scuse, è basta. 

Ùn aghju rispostu nunda. Aghju sciaccatu una 
prima manu di bondex à nantu à u mobulu di 
Ghjiseppu. 


