
Quand je suis rentré chez moi, mes parents 
feuilletaient des prospectus et tapotaient sur 
une machine à calculer. Si la vie était comme 
dans une bulle de bande dessinée, j’aurais vu de 
la fumée noire au-dessus de leurs têtes. J’ai dit : 
« B’soir » en me dirigeant rapidement vers ma 
chambre, mais ils m’en ont empêché :

– Grégoire, viens par là.

Au son de sa voix, j’ai deviné que mon père 
n’était pas d’humeur à plaisanter.

– Assieds-toi.

Je me demandais à quelle sauce j’allais encore 
être mangé...

– Comme tu sais, ta mère et moi nous avons 
décidé de t’envoyer en pension...

J’ai baissé les yeux. Je pensais : « Pour une fois 
que vous êtes d’accord sur quelque chose  ! Ce 
n’est pas trop tôt. Dommage que ce soit sur un 
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Quandu mi ne sò turnatu in casa, babbu è 
mamma si leghjianu un pruspettu è pichjit-
tavanu à nant’una calculatrice. Sè a vita fus-
si cum’è ind’è una buscica di fiuretta, averia 
vistu fume neru sopr’à u so capu. Aghju det-
tu : « Aù » avviendumi à a lestra versu a mo 
camera, ma m’anu paratu : 

– O Gregò veni quì. 

À u so timpanu di voce, a m’aghju pensata 
chì babbu ùn vulia scherzà. 

– Posa ti. 

Mi dumandava ciò chì m’avia torna da ac-
cade… 

– Cum’è tù a sai, eiu è mammata avemu de-
cisu di mandatti in pensione… 

Aghju calatu l’ochji. Mi dicia in mè stessu  : 
« Per una volta chè vo site d’accunsentu per 
qualcosa ! Hè ora. Peccatu ch’ella sia in fatti 
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truc aussi nul... » 

 – J’imagine que cette idée ne t’emballe pas, mais 
c’est ainsi. Nous sommes dans une impasse. Tu 
ne fais rien à l’école, tu as été renvoyé, personne 
ne veut de toi, et le collège du quartier ne vaut 
rien. Il n’y a pas trente-six solutions... Mais ce 
que tu ne sais peut- être pas, c’est que c’est très 
cher. Il faut que tu te rendes compte que nous 
faisons un gros effort financier pour toi, un véri-
table effort...

J’ai ricané dans ma tête : « Oh... mais il ne fal-
lait pas  ! Merci  ! Merci, Messeigneurs. Vous 
êtes trop bons. Puis-je vous baiser les pieds, 
Messeigneurs ? » 

Mon père a continué :

– Tu ne veux pas savoir où tu vas aller ? 

– ...

– Tu t’en moques ?

– Non.

– Eh bien, nous n’en savons rien, figure-toi. Cette 
histoire est un vrai casse-tête. Ta mère vient de 
passer l’après-midi au téléphone, sans succès. Il 
faut trouver un établissement qui accepte de te 
prendre en cours d’année et qui...

– C’est là que je veux aller, ai-je dit en lui cou-
pant la parole.

– Où, « là »  ?

– Là.

J’ai tendu le petit dépliant où l’on voyant des 
élèves travailler derrière un établi. Ma mère a 
remis ses lunettes :

– Où est-ce ? À trente kilomètres au nord de Va-
lence... Le lycée technique de Grand-champs... 
Mais ils ne font pas collège...

d’un affaracciu… » 

– Pensu chì st’idea ùn ti piace micca tan-
tu, ma ghjè cusì. Ùn sì pò fà altru. Ùn faci 
nunda à a scola, sì statu messu fora, nimu 
ti vole, è u cullegiu di u quartieru ùn vale 
un ficu. Ùn ci hè tante suluzione… Mà ciò 
chè tù ùn sai forse micca, hè chì ghjè caru 
cum’è sangue. Ci vole chì tù t’avvega chì per 
tè femu un sforzu finanziariu tamantu, un 
sforzu veru… 

In mè stessu ridichjulava  : « O… ùn ci vu-
lia à casticassi tantu  ! Tante grazie  ! Grazie 
Signori. Site troppu bravi. Vi possu basgià i 
pedi, O Signori ? » 

Babbu hà cuntinuatu : 

– Ùn voli sapè induve tù ai da andà ? 

– … 

– Ti ne impippi ? 

– Innò. 

– È bè, ùn ne sapemu nunda, figurati. Issa 
storia hè ùn sciappacapu. Mammata hà pas-
satu u dopu meziornu à u telefunu indernu. 
Ci vole à truvà una scola chì ti vole piglià in 
cor’ d’annu è chì… 

– Vogliu andà quì, aghju dettu taglienduli a 
scicca. 

– Induve, « quì » ?, 

– Quì. 

L’aghju porsu u fugliettu duv’ellu si vidia ele-
vi travaglià daretu à un banchettu. Mamma 
s’hè sciaccata torna i spechjetti : 

– Induve hè ? A trenta kilometri à u nordu di 
Valenzia… U liceu tecnicu di Grandchamps… 
Ma ùn facenu micca cullegiu… 



– Si. Il y a aussi un collège.

– Comment le sais-tu ? a demandé mon père. – 

– J’ai téléphoné.

– Toi ! ?

– Ben oui, moi.

– Quand ?

– Juste avant les vacances.

 – Toi ?  ! Tu as téléphoné ! Mais pourquoi ? – 
Comme ça... juste pour savoir.

– Et alors ?

– Alors rien.

– Pourquoi est-ce que tu ne nous en as pas par-
lé ? 

– Parce que c’est impossible.

– Pourquoi c’est impossible ?

– Parce qu’ils prennent les élèves sur dossier, 
et il est nul, mon dossier  ! Il est tellement 
nul qu’on ne pourrait même pas allumer un 
feu avec...

Mes parents se taisaient. Mon père lisait le 
pro gramme de Grandchamps, et ma mère 
soupirait.

Le lendemain je suis allé en cours normalement, 
et puis le surlendemain, et le jour d’après aussi.

Je commençais à comprendre l’expression « gril-
ler un fusible ».

C’était exactement ça. J’avais grillé un fusible. 
Un bout de moi s’était éteint et tout m’était de-
venu égal.

Je ne faisais plus rien. Je n’avais plus d’idées. 
Plus d’envies. Plus rien. J’ai rassemblé tous 
mes Légo dans un carton et je les ai donnés à 

– Ié. Ci hè ancu un cullegiu. 

– Cumu a sai ? hà dumandatu babbu. 

– Aghju chjamatu. 

– Tù ? ! 

– Bella sicura, eiu. 

– Quandu ? 

– Ghjustu prima à e vacanze. 

– Tù ? ! Hai chjamatu ! Ma cumu hè ? 

– Cusì.. ghjustu pè sapè. 

– Allora ? 

– Allora nunda. 

– Cumu hè chì ùn ci n’hai parlatu ? 

– Perchè chì hè impussibule. 

– Perchè chì ghjè impussibule ? 

– Perchè chì piglianu l’elevi secondu i cartu-
lari, è ùn vale nunda, u mo cartulare ! Vale 
cusì pocu chì ùn si ne puderia mancu ac-
cende un focu… 

Mamma è babbu stavanu zitti. Babbu leghjia 
u prugramma di Grandchamps, è mamma 
suspirava. 

U lindumane sò andatu à a scola cum’è sempre, 
è ancu u ghjornu dopu, è quellu dopu torna. 

Cuminciava à capì a spressione «  vultà di 
capu ». 

Era propriu quessa. Era vultatu di capu. Un 
pezzu di mè s’era mortu è ùn avia primura 
di nunda. 

Ùn facia più nunda. Mancu più pensava à 
nunda. Più brame. Più nunda. Aghju rigua-
ratu tutti i mo Lego ind’un cartone è l’aghju 



Gabriel, mon petit cousin. Je regardais la télé 
tout le temps. Des kilomètres et des kilomètres 
de clips. Je restais allongé sur mon lit pendant 
des heures. Je ne bricolais plus. Mes mains pen-
daient bêtement de chaque côté de mon buste 
maigrichon. Quelquefois, j’avais l’impression 
qu’elles étaient mortes. Tout juste bonnes à zap-
per ou à ouvrir des canettes. 

J’étais moche, je devenais crétin. Ma mère avait 
raison : j’allais bientôt pouvoir manger du foin 
à table.

Je n’avais même plus envie d’aller chez mes 
grands-parents. Ils étaient gentils, mais ils ne 
comprenaient rien. Ils étaient trop vieux. En 
plus, qu’est-ce qu’il pouvait capter de mes pro-
blèmes, Grand-Léon ? Rien, vu qu’il a toujours 
été une bête, lui. Des problèmes, il n’en a jamais 
eu. Quant à mes parents, laisse tomber... Ils ne 
s’adressaient même plus la parole. De vrais 
zombies.

Je me retenais de les secouer un bon coup pour 
en faire tomber... quoi ? Je ne sais pas.

Un mot, un sourire, un geste ? Quelque chose.

J’étais avachi devant la télé quand le téléphone a 
sonné. 

– Alors, Toto, tu m’as oublié ?

– Euh... Je n’ai pas très envie de venir au-
jourd’hui...

– Et alors ? Et Joseph ? Tu m’avais promis que tu 
m’aiderais à lui livrer son meuble !

Oups ! J’avais complètement oublié.

– J’arrive. Excuse-moi !

– Pas de problème Toto, pas de problème. Il ne 
va pas s’envoler.

dati à Gabriele, u mo cuginucciu. Guardava 
sempre a televisiò. Tanti è tanti clip. Mi stava 
ore è ore longutiratu nant’à u mo lettu. Ùn 
scumbatticciava più. E mo mani pendicava-
nu da ogni parte di u mo bustu magrantinu. 
Ogni tantu mi paria ch’elle fussinu morte. 
Ghjustu capace à cambià di catena o à apre 
e « canette ». 

Era goffu, diventava sumere. Mamma avia 
a ragiò : prestu pudia manghjà fenu à tavu-
linu. 

Ùn avia mancu più laziu d’andà indè bab-
bone è mammone. Eranu bravi, ma ùn ca-
pianu nunda. Eranu troppu vechji. Di più, 
chì ci pudia intende indè i mo capatoghji, 
Gran-Leò ? Nunda, postu ch’ellu hè sempre 
statu u tercanu, ellu. Prublema, ùn hà mai 
avutu. In quantu à Babbu è Mamma lascia 
corre… Ùn sì parlavanu mancu più. Parenu 
legumi. 

Mi ritenia di scuzzulalli per fanne cascà… 
ma chè ? Ùn a sò. 

Una parulla, un surrisu, un gestu ? Qualcosa. 

Era affiacchitu davanti à a televisiò quandu 
u telefunu hà sunatu. 

– Allora, o Tottò, ti sì scurdatu di mè ? 

– An… ùn aghju tantu laziu di vene 
oghje… 

– È allora ? È Ghjiseppu ? M’avii prumessu 
chè tù m’aiutarebbi à dalli u so mobulu ! 

Oimè ! Mi ne era cumplettamente scurdatu. 

– Ghjungu. Scusami ! 

– Micca prublemi, o Tottò, micca prublemi. 
Ùn si n’hà da vulà.



Pour nous remercier, Joseph nous a offert un bon 
gueuleton. J’ai mangé un tartare gros comme le 
Vésuve, avec des tonnes de petits machins, des 
câpres, des oignons, des herbes, du piment... 
Miam. Grand-Léon me regardait en souriant :

– Ça fait plaisir à voir, Toto. Heureusement que 
ton vieil ancêtre t’exploite de temps en temps, 
comme ça tu peux manger à ta faim.

– Et toi ? Tu ne manges rien ?

– Oh... Je n’ai pas très faim, tu sais... Ta grand-
mère m’a encore gavé au petit déjeuner.

Je savais qu’il mentait.

Après, nous sommes allés visiter les cuisines. Je 
n’en revenais pas de voir la taille des poêles et des 
casseroles : énormes. Et puis de grosses louches, 
des cuillères en bois comme des catapultes, des 
dizaines de couteaux rangés par ordre de gran-
deur et super bien aiguisés.

Joseph a lancé :

– Tenez  ! voilà Titi  ! Notre dernière recrue... 
C’est un bon gamin. On va se charger de lui 
mettre une toque sur la tête et puis, vous verrez, 
dans quelques années, ces couillons du Miche-
lin viendront lui faire des risettes, c’est moi qui 
vous le dis ! Tu dis bonjour, Titi ?

– Bonjour.

Il était un train d’éplucher mille milliards de 
kilos de patates. Il avait l’air plutôt content. Ses 
pieds avaient disparu sous une montagne d’éplu-
chures. En le voyant, j’ai pensé : « Seize ans... il 
doit les avoir, lui... » 

En me déposant devant chez moi, Grand-Léon 
a encore insisté : 

– Bon, alors tu fais comme on a dit, hein ?

– Oui, oui.

– Tu ne t’occupes ni des fautes, ni du style, ni de 

Pè ringrazià ci, Ghjiseppu ci hà pagatu un 
bellu pranzu. Mi sò sciaccatu un tartaru ta-
mantu à u Vesuviu, è tantu manghjuschina, 
tappani, cibolle, arbigliule, piverone… 
hmm. Gran-Leò mi guardava surridendu : 

– Face piacè à vede, o Tottò. Ancu di grazia chì 
ogni tantu u to vechjone ti mette à cuntribu-
zione, cusì poi manghjà à saziamentu. 

È tù ? Ùn manghji nunda ? 

O… Ùn aghju tantu fame, sai… A to mam-
mone m’hà torna imbutratu à u sdighjunu. 

Sapia ch’ellu era bugiardu. 

Dopu, simu andati à visità e cucine. Ùn cri-
dia micca di vede frissoghje è cazzarole : Ta-
mante. È pò cuchjaroni, cuchjare di u legnu 
cum’è catapulte, una dicina di curtelli allu-
cati da u più chjucu à u più grande è propiu 
arrutati. 

Ghjiseppu hà lampatu : 

Tenite ! Eccu o Tittì ! A nostra ultima riclu-
ta… Ghjè un bravu zitellu. Ci n’occupemu 
noi di mette li un cappellu di cucina in capu 
è dopu, viderete, da quì à qualchì annu, sti 
baulli di u Michelin veneranu à unghje lu, a 
vi dicu eiu ! Dì bonghjornu, o Tittì ? 

– Salute. 

Era in traccia di sbuchjà mille miliarde di 
chilò di pomi. Paria cuntentu. I so pedi era-
nu smariti sottu à una muntagna di buchje. 
Vedendu lu, aghju pensatu : « Sedeci anni… 
l’averà ellu… » 

Lasciendu mi in piazza à a casa, Gran-Leò 
hà insistitu torna : 

– D’accordu, allora faci cum’è no l’avemu detta ? 

– Iè, iè. 

– Ùn ti primuri nè di i sbagli, nè di u stile, nè 



ton écriture de cochon. Tu ne t’occupes de rien. 
Tu dis juste ce que tu as sur le cœur, O. K. ?

– Oui, oui...

Je m’y suis mis le soir même. Je ne m’en foutais 
pas tant que ça, puisque j’ai fait onze brouillons. 
Pourtant ma lettre était assez courte...

Je vous la recopie :

«  Monsieur le directeur de l’école de Grand-
champs,

Je voudrais être admis dans votre établisse-
ment, mais je sais que c’est impossible parce 
que mon dossier scolaire est trop mauvais.

J’ai vu sur la publicité de votre école que vous 
aviez des ateliers de mécanique, de menuiserie, 
des salles d’informatique, une serre et tout ça.

Je pense qu’il n’y a pas que les notes dans la vie. 
Je pense qu’il y a aussi la motivation.

Je voudrais venir à Grand-champs parce que 
c’est là que je serais le plus heureux, je pense.

Je ne suis pas très gros, je pèse 35 kilos 
d’espoir. 

Au revoir,

Grégoire Dubosc

PS n° 1  : C’est la première fois que je supplie 
quelqu’un pour aller à l’école, je me demande si 
je ne suis pas malade.

PS n° 2 : Je vous envoie les plans d’une machine 
à éplucher les bananes que j’ai fabriquée quand 
j’avais sept ans. » 

Je l’ai relue, et je l’ai trouvée bien nunuche, mais 
je n’avais pas le courage de recommencer une 
treizième fois.

J’imaginais la tête du directeur quand il al-
lait lire ça... Il allait certainement penser  : 

di a to scrittura misgina. Ùn ti primuri di nunda. 
Dici ghjustu ciò chè tù ai nant’à u core, d’accordu ? 

– Iè, iè. 

Mi ci sò messu a sera stessa. Ùn mi ne impip-
pava tantu, perchè ch’aghju fattu ondeci prove. 
Eppuru a mo lettera era abbastanza corta… 

A vi ricopiu : 

«  O Sgiò direttore di a scola di Grand-
champs, 

Vulia esse accettatu indè u vostru stabilimentu, 
ma a sò chì ùn hè micca pussibule perchè chì u 
mo cartariu sculariu ùn hè abbastanza bè. 

Aghju vistu in a publicità di a vostra scola chì 
v’avete attelli di meccanica, di legnameria, 
scole d’infurmatica, una serra è tuttu què. 

Pensu ch’ùn ci sò micca chè e note in a vita. 
Pensu chì ci hè ancu a mutivazione. 

Vulerebbe vene à Grandchamps perchè chì hè 
quì ch’eo saraghju u più cuntentu, pensu. 

Ùn sò micca u più techju, pesu 35 chilò di 
sperenza. 

Avvedeci, 

Gregoriu Dubosc

P. S n°1  : hè a prima volta ch’eo priguru à 
qualchissia per andà in scola, mi dumandu 
sè ùn sò micca malatu. 

P. S n°2  : Vi mandu i piani di un apparechju 
à sbuchjà e banane ch’aghju fabbricatu quandu 
avia sette anni. » 

L’aghju riletta, è l’aghju trova furicone, ma 
ùn avia micca u curagiu di ricummincià una 
tredecisima volta. 

Imaginava a faccia di u direttore quandu ellu 
avia da leghje què… pinserà certamente  : 



«  Mais qu’est-ce que c’est encore que ce Mic-
key ? » avant d’en faire une boulette et de la lan-
cer dans sa corbeille. Je n’avais plus très envie de 
l’envoyer maintenant, mais bon, j’avais promis à 
Grand-Léon et je ne pouvais plus reculer.

Je l’ai postée en revenant du collège, et c’est 
en m’asseyant pour goûter que j’ai relu le dé-
pliant et que j’ai vu que le directeur était en 
fait une directrice. Mais quel âne ! ai-je pen-
sé en me mordant la joue. Quel âne, quelle 
triple buse !...

35 kilos de crétinerie, oui...

Après, c’était les vacances de la Toussaint. Je suis 
allé à Orléans, chez Fanny, la sœur de ma mère. 
Je jouais sur l’ordinateur de mon oncle, je ne me 
couchais jamais avant minuit et je dormais le 
plus tard possible. Jusqu’à ce que mon petit cou-
sin saute sur mon lit en criant :

 – Des iégo ! On fait des iègo ? Guégoire, tu viens 
pour qu’on fait des iégo ?

Pendant quatre jours, j’ai fait des trucs en Légo : 
un garage, un village, un bateau... À chaque 
fois que je finissais quelque chose, il était super 
content, il l’admirait et puis blang ! le jetait par 
terre de toutes ses forces pour le casser en 
mille morceaux. 

La première fois, ça m’a carrément énervé mais 
quand je l’ai entendu rire, j’ai oublié mes deux 
heures de perdues. J’adorais l’entendre rire. Ça 
rallumait mon fusible.

C’est ma mère qui est venue me chercher à la 
gare d’Austerlitz. Une fois dans la voiture, elle 
m’a dit :

– J’ai deux nouvelles à t’annoncer, une bonne et 
une mauvaise. Je commence par laquelle ?

– La bonne.

« Ma quale sarà torna issu Mickey ? » nanzu 
di fanne una pallottula è di lampalla la indè 
à pubella. Ùn avia tantu laziu di mandalla 
avà, ma, avia prumessu à Gran-Leò è ùn pu-
dia più rinculà. 

L’aghju pustata vultendu da u cullegiu, è ghjè 
calendumi per merendà ch’aghju turnatu à 
leghje u « dépliant » è ch’aghju vistu chì u diret-
tore era in fatti una direttrice. Ma chì baullu ! 
Aghju pensatu mursichendu mi u buccellu. 
Chì baullu, chì baullone !… 

35 chilò di scimità, sì… 

Dopu, eranu e vacanze di i santi. Sò andatu 
à Orléans, indè Fanny, a surella di mamma. 
Ghjucava nant’à l’ordinatore di ziu, ùn mi 
chjinava mai nanzu à mezanotte è durmia u 
più tardi pussibile. Fin’à chì u mo cucinuc-
ciu salti nant’u à u mo lettu gridendu : 

– I iégo ! femu i iégo ? Guégoriu, veni per fà 
i iégo ? 

Durante quattru ghjorni, aghju fattu affari 
in Légo  : un garasgiu, un paese, un battel-
lu… Ogni volta ch’eo finia qualcosa era assai 
felice, u guardava cù ammirazione è pò bab-
ban  ! u lampava in terra cù a so forza per 
mettelu in centu pezzi. 

A prima volta, m’hà annervatu ma quandu 
l’aghju intesu ride mi sò scurdatu di e duie 
ore perse. Mi piacia à sentelu ride. Turnava 
à accendesi u mo fusibile. 

Ghjè mamma chì hè venuta à circammi in 
gara d’Austerlitz. Tempu in vittura, m’hà 
dettu : 

– Aghju duie nutizie à datti, una bella è una 
goffa. Cun qualessa principiu ? 

– A bella. 



– La directrice de Grand-champs a téléphoné 
hier. Elle est d’accord pour te prendre, mais il 
faudra que tu passes une sorte de test d’abord...

– Pffff... Si c’est ça que t’appelles une bonne nou-
velle... Un test ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse 
avec un test ? Des confettis ? Et la mauvaise ?

– Ton grand-père est à l’hôpital.

J’en étais sûr. Je le savais. Je le sentais.

– C’est grave ?

– On ne sait pas. Il a eu un malaise, et ils le 
gardent en observation. Il est très faible.

– Je veux le voir.

– Non. Pas maintenant. Personne ne peut le voir 
pour le moment. Il doit reprendre des forces à 
tout prix.

Ma mère pleurait.

– A direttrice di Grandchamps hà chjamatu 
eri. Hè d’accordu per pigliatti ma ci vole chè 
tù passi prima una spezia di prova… 

– Ufff… s’ella hè què chè tù chjami una bel-
la… Una prova  ! Chì voli ch’eo fia cù una 
prova ? Scaramizzuli ? È a goffa ? 

– Babbò hè à l’uspidale. 

N’era sicuru. A sapia. A mi pensava. 

– Hè male ? 

Ùn si sà. Si ne venutu di menu, è u si tenenu 
in usservazione. Hè assai debule. 

– U vogliu vede. 

Innò. Micca avà. Nimu ùn lu pò vede per 
avà. Deve ripiglià forze. 

Mamma pienghjia.


