
À Valence, un monsieur était venu m’attendre 
à la descente du train. Pendant le trajet jusqu’à 
l’école, j’ai appris que c’était le jardinier de 
Grand-champs, enfin... le « régisseur » , comme 
il disait...

J’aimais bien être dans sa camionnette, ça sentait 
le gazole et les feuilles mortes.

J’ai dîné au réfectoire avec les autres pension-
naires. Que des grands maousses costauds. Ils 
ont été sympa avec moi, ils m’ont donné plein 
de tuyaux sur le bahut : les meilleures planques 
pour fumer, comment se mettre bien avec la 
dame de la cantine pour avoir du rab, la combine 
pour monter au dortoir des filles par l’escalier de 
secours, les petites manies des profs et tout ça...

Ils riaient fort, ils étaient bêtes. Mais de la bonne 
bêtise. De la bêtise de garçon. 

Leurs mains étaient belles avec des petites cou-
pures partout et du cambouis sous les ongles.  
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Tradi ingue L

In Valenzia, una persona era venuta à aspet-
tammi à u trenu. Pè viaghju sin’à a scola, aghju 
amparatu ch’ellu era u giardinaru di Gran-
champs, vogliu dì… u « regissore » , cum’ellu 
dicia… 

Mi piacia à esse in la so camiunetta, sentia u 
gazoliu è a cuscogliula. 

Aghju fattu cena à u refettoriu incù l’altri pen-
siunari. Solu omi intebbi. Sò stati bravi cun 
mè, m’anu datu assai aiutu à nantu à u liceu : 
i lochi belli per fumà, cum’è mettesi bè cù a 
donna di a cantina da ch’ella ci dia sopra à più, 
cum’è catramanechjà per cullà ind’è e stanze 
di e zitelle cù e scale di succorsu, e minichette 
di i prufessori è tuttu què… 

Si sbillicavanu, eranu sumeri. Ma di bellu su-
merisimu. Sumerisimu di masciu. 

E so mani eranu belle cun piccule tagliature 
d’ogni locu è grassa nera sottu à l’unghje.  
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À un moment, ils m’ont demandé pourquoi 
j’étais là :

– Parce que plus aucune école ne veut de moi. 

Ça les a fait marrer.

– Aucune ?

– Non. Aucune.

– Même l’asile ?

– Oui, j’ai dit, même à l’asile, ils ont trouvé que 
j’avais une mauvaise influence sur les autres.

Il y en a un qui m’a tapé dans le dos :

– Bienvenue au club, mec !

Après, je leur ai dit pour le test que je devais pas-
ser le lendemain matin.

– Ben qu’est-ce que tu fous encore là, alors ? Va te 
coucher gros malin, il faut que tu sois en forme !

J’avais du mal à dormir. J’ai fait un drôle de 
rêve. J’étais avec mon Grand-Léon dans un 
super par cet il n’arrêtait pas de m’énerver. 
Il tirait mes habits en disant  : « Elle est où, 
leur planque pour fumer ? Demande-leur où 
elle est... » 

Au petit déjeuner, je n’ai rien pu avaler. J’avais 
du béton armé dans le ventre. Je n’avais jamais 
eu aussi mal de toute ma vie. Je respirais tout 
doucement et je transpirais de la sueur glacée. 
J’étais brûlant et gelé à la fois.

Ils m’ont fait asseoir dans une petite salle de 
classe et je suis resté seul pendant un bon mo-
ment. J’ai cru qu’ils m’avaient oublié.

Et puis une dame m’a donné une espèce de 
grand cahier à remplir. Les lignes dansaient 
devant mes yeux. Je ne comprenais rien. J’ai 
posé mes coudes sur la table et ma tête dans 
mes mains. Pour respirer, pour me calmer,  

À un mumentu datu m’anu dumandatu per-
chè ch’era quì : 

– Perchè mancu più una scola vole di mè. 

Si sò spanzati. 

– Nisuna ? 

– Innò. Nisuna. 

– Mancu l’asiliu ? 

– Iè, aghju dettu, mancu à l’asiliu, anu pensatu 
ch’eo era di cattivu àndatu pè l’altri. 

Ci n’hè unu chì m’hà toccu u spinu : 

– Bonarrivu insù le forche, o masciò ! 

Dopu, l’aghju dettu pè a prova ch’eo duvia passà 
u lindumane matina. 

– Imbè chì faci sempre quì, allora ? Vai è chji-
na ti, o baullò, ci vole chè tù sia in bonu ! 

Ùn la ci facia à dorme. Aghju fattu un sognu 
stranu. Era cù u mo Gran-Leò dentru un bellu 
parcu è ùn piantava micca di annerbà mi. Mi 
stinzava i panni dicendu : – « Induve hè, a so 
piattatoghja pè fumà  ? Dumanda li induve 
ella hè… » 

À sdighjugnu, ùn aghju pussutu manghjà 
nunda. Avia astracu feratu indè u corpu. Di a 
mo vita ùn m’era mai intesu tantu. Rispirava 
pianu pianu è mi venianu i sudori ghjalati. 
Era in bullore è à tempu cutratu. 

M’anu fattu pusà indè una saluccia di scola è 
sò statu solu una bella stonda. Aghju pensatu 
ch’elli si fussinu scurdati di mè. 

È pò una donna m’hà datu una spezia di 
quaternone à empie. I filari ballavanu da-
vanti à i mo ochji. Ùn capia nunda. Aghju 
postu i mo goviti nant’à a tavula  è a mo testa 
indè e mo mani. Per rispirà, per calmà mi,  



pour faire le vide. Du coup, j’avais le nez en plein 
sur les graffitis de la table. Il y en avait un qui 
disait : « J’aime les gros nichons » et un autre, à 
côté, qui disait : « Moi, je préfère les clés à mo-
lette. » Ça m’a fait sourire, et je me suis mis au 
travail.

Au début, ça allait, mais, plus je tournais les 
pages, moins je trouvais de réponses. Je com-
mençais à paniquer. Le pire, c’était un para-
graphe de quelques lignes ; l’énoncé disait  : 
« Retrouvez et corrigez les erreurs de ce texte. » 
C’était affreux, je n’en voyais aucune. J’étais vrai-
ment le plus nul des nuls. C’était plein des fautes, 
et je ne les voyais même pas ! Il y avait une boule 
dans ma gorge, qui remontait tout doucement, 
et mon nez commençait à me piquer. 

J’ouvrais grand les yeux. Je ne devais pas pleurer. 
Je ne voulais pas pleurer.

JE NE VOULAIS PAS, vous comprenez ?

Et puis, elle est arrivée quand même, une grosse 
larme que je n’avais pas vue venir et qui s’étalait 
maintenant sur mon cahier... La garce. Je serrais 
les dents, très fort, mais je sentais bien que j’al-
lais craquer. Que la digue allait céder.

Ça faisait trop longtemps que je m’empêchais de pleu-
rer et que je refusais de penser à certaines choses... 
Pourtant, il arrive un moment, il faut bien qu’elle 
sorte, toute cette bouillasse que vous planquez tout 
au fond de votre cerveau, tout là-bas derrière... Je 
savais que si je me mettais à pleurer, je ne pourrais 
plus m’arrêter, tout allait me revenir en même temps : 
Grodoudou, Marie, toutes ces années d’école où j’étais 
toujours le dernier. Toujours le gros débile de ser-
vice. Mes parents qui ne s’aimaient plus, tous ces 
jours tristes à la maison et mon Grand-Léon dans 
sa chambre d’hôpital avec ses tuyaux dans le nez 
et sa vie qui s’en allait peu à peu... 

J’étais au bord des larmes, je me mordais les 
lèvres jusqu’au sang quand j’ai entendu une voix 

per ùn pensa più à nunda. Allora, avia u nasu 
in pienu nantu à i zifri di a tavula. Ci n’era unu 
chì dicia : « Mi piacenu i puppuloni » è un altru, 
accantu, chì dicia : « Eiu, preferiscu e chjave à 
muletta. » Què m’hà fattu ride, è mi sò datu di 
rumenu. 

In prima, andava di bè, ma, più girava e 
pagine, menu truvava e risposte. Cum-
minciava à scimisce. U peghju, era un 
paragrafu di qualchì filare  ; l’enunciatu 
dicia  : «  Ritruvate è currigite i sbagli di 
stu testu.  » Chì stundaccia, ùn ne vidia 
alcunu. Era veramente a più zucca di e 
zucche. Era carcu à sbaglii è mancu ùn 
li vidia  ! Si stringhjia a mo cannella è mi 
pizzicava u nasu. 

Spalancava l’ochji. Ùn duvia pienghje ùn vulia 
pienghje. 

ÙN VULIA, capite ? 

Eppo hè ghjuntu listessu, un lacrimone chì ùn 
avia vistu spuntà è chì si sparghjia digià nantu 
à u mo quaternu… issa rubbaccia. Stringhjia 
forte forte i denti ma sintia chì avia da schjup-
pà. M’avia da scappà u tappu ! 

Era un pezzu ch’eo temia è chì ùn vulia 
pensà à certi affari… Ne ghjunghjimu à tal 
puntu chì ci vole à caccià iss’idee vane da 
in fondu à u ciarbellu, culà daretu… sapia 
chì s’eo mi mettia à pienghje ùn mi pude-
rebbe più piantà, tuttu avia da rivenemi 
attempu  : Grosdoudou, Maria, iss’anni di 
scola quandu era sempre l’ultimu. Sempre 
issu baullone di serviziu. Babbu è mamma 
chì ùn si tenianu più cari, quelli ghjorni 
tristi in casa è u mo Gran-Leò in a so stan-
za d’uspidale cù e so cannuccie in u nasu è 
a so vita chì si n’andava pianu pianu. 

Era prontu à pienghje, mi mursicava u lab-
bru à morte quandu aghju intesu una voce  



qui disait : « Allons, Toto, qu’est-ce que tu nous 
fais là ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Veux-tu arrê-
ter de baver comme un cochon sur ton stylo ! Tu 
vas le noyer. » 

Voilà que je devenais dingue maintenant... J’en-
tendais des voix ! Hé... Vous vous êtes trompés, 
là-haut, je ne suis pas Jeanne d’Arc. Je suis juste 
un petit tocard qui pédale dans la semoule.

«  Bon, monsieur Jérémiades, tu me préviens 
quand tu arrêtes ton char. Qu’on puisse bosser 
un peu, tous les deux. » 

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? J’ai regar-
dé partout dans la pièce pour voir s’il y avait des 
caméras ou des micros. Mais qu’est-ce que c’était 
que cette histoire ! J’étais entré dans la quatrième 
dimension ou quoi ?

« Grand-Léon, c’est toi ? » 

« Qui veux-tu que ce soit, gros nigaud ? Le pape ? » 

« Mais... comment c’est possible ? » 

« De quoi ? » 

« Ben... que tu sois là, que tu puisses me parler 
comme ça ? » 

«  Ne dis pas de bêtises, Toto, j’ai toujours été 
là, et tu le sais très bien. Bon, assez plaisanté. 
Concentre-toi un peu. Prends un crayon à pa-
pier et souligne-moi tous les verbes conjugués... 
Non, pas celui-là, tu vois bien qu’il se termine 
par « er ». Maintenant, trouve leurs sujets... Voi-
là... Fais des petites flèches... C’est bien. Réflé-
chis, il faut que chaque verbe soit bien accordé... 
Là, regarde, le sujet, c’est quoi ?... Oui, c’est « tu », 
donc un « s » , c’est bien. 

Après, fais la même chose avec les noms com-
muns, souligne-les... Trouve leurs déterminants 
et contrôle. Contrôle tout. Et les adjectifs ? Ça 
ne te paraît pas bizarre ce «  bouilli  » là, pour  

chì dicia  : «  Aiò o Tottò, chì ci faci  ? À chì 
ne simu ? Pianta di bavacciulà nantu à a mo 
penna l’ai da annigà. » 

Avà scimia… sentia e voce. O… vi site sba-
gliati quassù, ùn sò micca Jeanne d’Arc. Sò 
un imbecille chì ùn sà mancu fà « o » cù una 
canna ! 

« Bon pianta appena u to lamentu avà, a mi 
dici quand’è t’ai compiu, ch’è no possimu tra-
vaglià appena inseme. » 

Chì hè issa storia ? Aghju fighjatu in ogni locu 
per vede s’elle c’eranu e camerà o i microfoni. 
Ma chì hè stu puttachju, sò entratu in u altru 
mondu o chè ? 

« Gran-Leò sì tù ? »

« Quale voli ch’ellu sia  O sumerò ? u papa ? » 

« Ma cumu hè pussibule ? »

« Di chè ? » 

« Ebbè chè tù sia quì, chè tù mi possa parlà 
cusì ? » 

« Ùn dì tuntie o Tottò sò sempre statu quì è a 
sai. Bon bastanu e chjachjare. Rifletti appena. 
Piglia una mina è sottulineami tutti i verbi 
cunghjucati, nò, micca quessu, vedi ch’ellu si 
compie cù « à ». Avà trova i sugetti… Eccu… 
Fà piccule frezze… Ghjè bè. Rifletti, ci vole 
chì ogni verbiu sia accurdatu bè. Quì feghja 
chì hè u sugettu ? hè « tù » dunque un « i », 
ghjè bè. 

Dopu fà listessu cù i nomi cummuni, sottuli-
neali… Trova i so determinanti è cuntrullegh-
ja. Cuntrulleghja tuttu. È l’aghjettivi  ? Ùn 
ti pare micca stranu issu «  bullitu  » quì per   



« des nappes »  ? « es » , c’est bien, tu vois que tu 
peux y arriver si tu fais attention. 

Retourne un peu en arrière maintenant, j’ai vu 
des choses affreuses en calcul... J’avais les poils 
des oreilles qui se dressaient tout seuls. Allez, 
repose tes divisions... Non, refais-la encore... 
Encore ! Tu oublies quelque chose. La retenue, 
oui, c’est bien. Et voyons la page 4, s’il te plaît... » 

J’avais l’impression de dormir éveillé, j’étais su-
per concentré et super détendu en même temps. 
J’écrivais sur des nuages. C’était vraiment une 
sensation étrange.

« Voilà, Toto, je vais te laisser, maintenant. C’est la 
rédaction, et là, je sais que tu es beaucoup plus fort 
que moi... Si, si. C’est vrai. Je vais te laisser, mais at-
tention à l’orthographe, hein ? Tu fais comme tout 
à l’heure : des petites flèches et des contrôles. Dis-
toi que tu es le flic des mots. À chacun, tu leur de-
mandes leurs papiers avant de les laisser circuler :

– Vous, là ! Comment vous vous appelez ? 

– Adjectif.

– Avec qui vous roulez, mon garçon ?

– Avec « chiens ».

– Bon, alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?

– Un s, monsieur.

– C’est bon, circulez. Tu vois ce que je veux dire ? » 

– Oui, ai-je répondu.

– Ne parlez pas à voix haute, jeune homme ! s’est 
exclamée la surveillante. Vous devez vous taire. 
Je ne veux rien entendre !

Je me suis bien relu. Au moins cinquante-sept 
fois. Et je lui ai rendu mon cahier. Une fois dans 
le couloir, j’ai murmuré :

– Grand-Léon, t’es toujours là ? 

«  e tuvaglie  » «  e  », ghjè bè, vedi chì ci poi 
ghjunghje s’è tù sì attentu. 

Volta appena in daretu, avà aghju vistu cose 
propiu goffe in calculu. I peli di l’arechje si sò 
inziriti soli soli. Aiò poni torna e to divisione, 
nò rifà la torna… torna ti scordi di qualcosa a 
ritenuta, iè bravu ! fighjemu a pagina quattru 
per piacè… » 

Mi si paria di dorme arrittu, era attempu 
cucintratu è ripusatu. Scrivia nantu à i nuli. 
Era da veru un sintimu stranu. 

«  Eccu Tottò t’aghju da lascià, avà. Hè a 
redazzione è custì sò chè tù sì più forte cà 
mè… Iè… iè hè vera. T’aghju da lascià, ma 
attenti à l’ortografia nè ? Faci cum’è anzora, 
piccule frezze è cuntrolli. Ditti chè tù sì u 
pulizzeru di e parolle. A ognunu li dumandi 
i so documenti è i lasci parte. 

– Voi cumu vi chjamate ? 

– Aghjettivu. 

– Cù quale circulate 

– Cù  « cani » 

– Bon allora chì vi ci vole ? 

– Un « i » monsieur. 

– Eccu circulate. Vedi ciò ch’eo vogliu dì ? »

Aghju rispostu di sì.

–  Ùn parlate ad alta voce giuvanottu  ! disse 
a survegliente. Vi devite stà zitti. Ùn vogliu 
sente mancu un sciù ! 

Mi sò rilettu bè. O mancu cinquanta sette 
volte. È l’aghju resu u mo quaternu. In curri-
dore aghju murmucinatu : 

– Sì sempre quì o Gran-Leò ? 



Aucune réponse.

Dans le train du retour, j’ai encore essayé. 

Mais non, il n’y avait plus d’abonné au numéro 
que je demandais.

Quand j’ai vu la tête de mes parents, sur 
le quai, j’ai su qu’il s’était passé quelque 
chose.

– Il est mort ? j’ai demandé. Il est mort, c’est ça ?

 – Non, a dit ma mère, il est dans le coma. 

– Depuis quand ?

– Depuis ce matin.

– Il va se réveiller ?

Mon père a fait la grimace, et ma mère s’est ef-
fondrée en se rattrapant à mon épaule.

Nisun risposta. 

Di ritornu in trenu, aghju pruvatu torna. 

Ma nò, ùn ci era più abbunati à u numaru 
ch’eo dumandava. 

Quandu aghju vistu a faccia di babbu è di 
mamma in gara, aghju sappiutu ch’ellu s’era 
passatu qualcosa. 

– Hè mortu ? aghju dumandatu. Hè mortu ne ? 

– Innò hà dettu mamma, hè in u comà. 

– Da quandu ? 

– Dapoi stamane. 

– S’hà da discità ? 

Babbu hà fattu i gneri è mamma si ne falata 
cum’un fiurone arrampichendusi à a mo spalla. 


