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Capitulu 9

In Valenzia, una persona era venuta a aspet-
tammi a u trenu. Pé viaghju sina a scola, aghju
amparatu chellu era u giardinaru di Gran-
champs, vogliu di... u « regissore » , cumellu
dicia...

Mi piacia a esse in la so camiunetta, sentia u
gazoliu ¢ a cuscogliula.

Aghju fattu cena a u refettoriu incu laltri pen-
siunari. Solu omi intebbi. SO stati bravi cun
me, manu datu assai aiutu a nantu a u liceu :
i lochi belli per fuma, cume mettesi be cu a
donna di a cantina da chella ci dia sopra a piu,
cume catramanechja per culla inde e stanze
di e zitelle cu e scale di succorsu, e minichette
di i prufessori ¢ tuttu que...

Si sbillicavanu, eranu sumeri. Ma di bellu su-
merisimu. Sumerisimu di masciu.

E so mani eranu belle cun piccule tagliature
dogni locu & grassa nera sottu a l'unghje.

35 kilos
d’espoir

Chapitre 9

A Valence, un monsieur était venu mattendre
a la descente du train. Pendant le trajet jusqua
Iécole, jai appris que cétait le jardinier de
Grand-champs, enfin... le « régisseur » , comme
il disait...

Jaimais bien étre dans sa camionnette, ¢ca sentait
le gazole et les feuilles mortes.

Jai diné au réfectoire avec les autres pension-
naires. Que des grands maousses costauds. Ils
ont été sympa avec moi, ils mont donné plein
de tuyaux sur le bahut : les meilleures planques
pour fumer, comment se mettre bien avec la
dame de la cantine pour avoir du rab, la combine
pour monter au dortoir des filles par lescalier de
secours, les petites manies des profs et tout ca...

IIs riaient fort, ils étaient bétes. Mais de la bonne
bétise. De la bétise de garcon.

Leurs mains étaient belles avec des petites cou-
pures partout et du cambouis sous les ongles.
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A un mumentu datu m’anu dumandatu per-
che chera qui:

— Percheé mancu piu una scola vole di me.
Si s0 spanzati.

- Nisuna ¢

- Inno. Nisuna.

- Mancu lasiliu ?

- I¢, aghju dettu, mancu a l'asiliu, anu pensatu
cheo era di cattivu andatu pe l'altri.

Ci n’hé unu chi mha toccu u spinu :
- Bonarrivu insu le forche, o mascio !

Dopu, l'aghju dettu pe a prova cheo duvia passa
u lindumane matina.

— Imbe chi faci sempre qui, allora ? Vai e chji-
na ti, o baullo, ci vole che tu sia in bonu !

Un la ci facia & dorme. Aghju fattu un sognu
stranu. Era cit u mo Gran-Leo dentru un bellu
parcu € un piantava micca di annerba mi. Mi
stinzava i panni dicendu : - « Induve he, a so
piattatoghja pé fuma ? Dumanda li induve
ella he... »

A sdighjugnu, un aghju pussutu manghja
nunda. Avia astracu feratu indé u corpu. Di a
mo vita Un mera mai intesu tantu. Rispirava
pianu pianu ¢ mi venianu i sudori ghjalati.
Era in bullore ¢ a tempu cutratu.

M’anu fattu pusa indé una saluccia di scola ¢
sO statu solu una bella stonda. Aghju pensatu
chelli si fussinu scurdati di me.

E po una donna m’ha datu una spezia di
quaternone a empie. I filari ballavanu da-
vanti & i mo ochji. Un capia nunda. Aghju
postu i mo goviti nant’a a tavula ¢ a mo testa
indé e mo mani. Per rispira, per calma mi,

A un moment, ils mont demandé pourquoi
jétaisla:

— Parce que plus aucune école ne veut de moi.
Ca les a fait marrer.

— Aucune ?

— Non. Aucune.

— Méme lasile ?

— Oui, jai dit, méme a lasile, ils ont trouvé que
javais une mauvaise influence sur les autres.

Il'y en a un qui ma tapé dans le dos :
- Bienvenue au club, mec!

Apres, je leur ai dit pour le test que je devais pas-
ser le lendemain matin.

— Ben quest-ce que tu fous encore 13, alors ? Va te
coucher gros malin, il faut que tu sois en forme !

J'avais du mal a dormir. J’ai fait un droéle de
réve. Jétais avec mon Grand-Léon dans un
super par cet il n‘arrétait pas de ménerver.
Il tirait mes habits en disant : « Elle est o,
leur planque pour fumer ? Demande-leur ou
elle est... »

Au petit déjeuner, je nai rien pu avaler. Javais
du béton armé dans le ventre. Je navais jamais
eu aussi mal de toute ma vie. Je respirais tout
doucement et je transpirais de la sueur glacée.
Jétais brilant et gelé a la fois.

Ils mont fait asseoir dans une petite salle de
classe et je suis resté seul pendant un bon mo-
ment. J’ai cru qu’ils m’avaient oublié.

Et puis une dame m’a donné une espece de
grand cahier a remplir. Les lignes dansaient
devant mes yeux. Je ne comprenais rien. Jai
posé mes coudes sur la table et ma téte dans
mes mains. Pour respirer, pour me calmer,



per un pensa piu a nunda. Allora, avia u nasu
in pienu nantu a i zifri di a tavula. Ci nera unu
chi dicia : « Mi piacenu i puppuloni » & un altru,
accantu, chi dicia : « Eiu, preferiscu e chjave a
muletta. » Qué m’ha fattu ride, ¢ mi so datu di
rumenu.

In prima, andava di be, ma, piu girava e
pagine, menu truvava e risposte. Cum-
minciava a scimisce. U peghju, era un
paragrafu di qualchi filare ; l'enunciatu
dicia : « Ritruvate ¢ currigite i sbagli di
stu testu. » Chi stundaccia, un ne vidia
alcunu. Era veramente a piu zucca di e
zucche. Era carcu a sbaglii ¢ mancu un
li vidia ! Si stringhjia a mo cannella ¢ mi
pizzicava u nasu.

Spalancava l'ochji. Un duvia pienghje un vulia
pienghje.

UN VULIA, capite ?

Eppo he ghjuntu listessu, un lacrimone chi un
avia vistu spunta ¢ chi si sparghjia digia nantu
a u mo quaternu... issa rubbaccia. Stringhjia
forte forte i denti ma sintia chi avia da schjup-
pa. M’avia da scappa u tappu !

Era un pezzu cheo temia & chi un vulia
pensa a certi affari... Ne ghjunghjimu a tal
puntu chi ci vole a caccia iss’idee vane da
in fondu a u ciarbellu, cula daretu... sapia
chi s'eo mi mettia a pienghje un mi pude-
rebbe piu pianta, tuttu avia da rivenemi
attempu : Grosdoudou, Maria, iss’anni di
scola quandu era sempre l'ultimu. Sempre
issu baullone di serviziu. Babbu ¢ mamma
chi un si tenianu piu cari, quelli ghjorni
tristi in casa ¢ u mo Gran-Leo in a so stan-
za d’'uspidale cu e so cannuccie in u nasu ¢
a so vita chi si n'andava pianu pianu.

Era prontu a pienghje, mi mursicava u lab-
bru a morte quandu aghju intesu una voce

pour faire le vide. Du coup, javais le nez en plein
sur les graffitis de la table. Il y en avait un qui
disait : « Jaime les gros nichons » et un autre, a
coté, qui disait : « Moi, je préfere les clés a mo-
lette. » Ca ma fait sourire, et je me suis mis au
travail.

Au début, ca allait, mais, plus je tournais les
pages, moins je trouvais de réponses. Je com-
mengais a paniquer. Le pire, cétait un para-
graphe de quelques lignes ; [énoncé disait :
« Retrouvez et corrigez les erreurs de ce texte. »
C#était affreux, je nen voyais aucune. Jétais vrai-
ment le plus nul des nuls. C¢était plein des fautes,
et je ne les voyais méme pas ! Il y avait une boule
dans ma gorge, qui remontait tout doucement,
et mon nez commengait a me piquer.

Jouvrais grand les yeux. Je ne devais pas pleurer.
Je ne voulais pas pleurer.

JE NE VOULALIS PAS, vous comprenez ?

Et puis, elle est arrivée quand méme, une grosse
larme que je navais pas vue venir et qui sétalait
maintenant sur mon cahier... La garce. Je serrais
les dents, tres fort, mais je sentais bien que jal-
lais craquer. Que la digue allait céder.

(Ca faisait trop longtemps que je mempéchais de pleu-
rer et que je refusais de penser a certaines choses...
Pourtant, il arrive un moment, il faut bien quelle
sorte, toute cette bouillasse que vous planquez tout
au fond de votre cerveau, tout la-bas derriere... Je
savais que si je me mettais a pleurer, je ne pourrais
plus marréter, tout allait me revenir en méme temps :
Grodoudou, Marie, toutes ces années décole o1 jétais
toujours le dernier. Toujours le gros débile de ser-
vice. Mes parents qui ne saimaient plus, tous ces
jours tristes a la maison et mon Grand-Léon dans
sa chambre d’hopital avec ses tuyaux dans le nez
et sa vie qui sen allait peu a peu...

Jétais au bord des larmes, je me mordais les
levres jusquau sang quand jai entendu une voix



chi dicia : « Aio o Tottd, chi ci faci ? A chi
ne simu ? Pianta di bavacciula nantu a a mo
penna lai da anniga. »

Ava scimia... sentia e voce. O... vi site sba-

. . \ \ 1\ . b) Y
gliati quassu, un so micca Jeanne d’Arc. SO
un imbecille chi un sa mancu fa « 0 » cu una
canna!

« Bon pianta appena u to lamentu ava, a mi
dici quande tai compiu, che no possimu tra-
vaglia appena inseme. »

Chi he issa storia ? Aghju fighjatu in ogni locu
per vede selle ceranu e camera o i microfoni.
Ma chi he stu puttachju, so entratu in u altru
mondu o che ?

« Gran-Leo si tu ¢ »

« Quale voli chellu sia O sumero ? u papa ? »
« Ma cumu he pussibule ? »

« Diche ?»

« Ebbe che tu sia qui, che tu mi possa parla
cusi ¢ »

« Un di tuntie o Tottd so sempre statu qui & a
sai. Bon bastanu e chjachjare. Rifletti appena.
Piglia una mina ¢ sottulineami tutti i verbi
cunghjucati, no, micca quessu, vedi chellu si
compie cu « a ». Ava trova i sugetti... Eccu...
Fa piccule frezze... Ghje be. Rifletti, ci vole
chi ogni verbiu sia accurdatu bé. Qui feghja
chi he u sugettu ? hé « t » dunque un « i »,
ghje be.

Dopu fa listessu ct i nomi cummuni, sottuli-
neali... Trova i so determinanti & cuntrullegh-
ja. Cuntrulleghja tuttu. E laghjettivi ? Un
ti pare micca stranu issu « bullitu » qui per

qui disait : « Allons, Toto, quest-ce que tu nous
fais la ? Quest-ce que cest que ¢a ? Veux-tu arré-
ter de baver comme un cochon sur ton stylo ! Tu
vas le noyer. »

Voila que je devenais dingue maintenant... Jen-
tendais des voix ! Hé... Vous vous étes trompés,
la-haut, je ne suis pas Jeanne d’Arc. Je suis juste
un petit tocard qui pédale dans la semoule.

« Bon, monsieur Jérémiades, tu me préviens
quand tu arrétes ton char. Quon puisse bosser
un peu, tous les deux. »

Queest-ce que cétait que cette histoire ? J'ai regar-
dé partout dans la piéce pour voir s'il y avait des
caméras ou des micros. Mais quest-ce que cétait
que cette histoire ! Jétais entré dans la quatriéme
dimension ou quoi ?

« Grand-Léon, cest toi ? »

« Qui veux-tu que ce soit, gros nigaud ? Le pape ? »
« Mais... comment cest possible ? »

«De quoi ? »

« Ben... que tu sois la, que tu puisses me parler
comme ¢a ¢ »

« Ne dis pas de bétises, Toto, jai toujours été
1a, et tu le sais tres bien. Bon, assez plaisanté.
Concentre-toi un peu. Prends un crayon a pa-
pier et souligne-moi tous les verbes conjugués...
Non, pas celui-13, tu vois bien qu’il se termine
par « er ». Maintenant, trouve leurs sujets... Voi-
la... Fais des petites fleches... Cest bien. Réflé-
chis, il faut que chaque verbe soit bien accordé...
La, regarde, le sujet, cest quoi ?... Oui, cest « tu »,
donc un « s » , cest bien.

Apres, fais la méme chose avec les noms com-
muns, souligne-les... Trouve leurs déterminants
et controle. Controle tout. Et les adjectifs ? Ca
ne te parait pas bizarre ce « bouilli » 1a, pour



« e tuvaglie » « e », ghjé be, vedi chi ci poi
ghjunghje se tu si attentu.

Volta appena in daretu, ava aghju vistu cose
propiu goffe in calculu. I peli di l'arechje si sO
inziriti soli soli. Aid poni torna e to divisione,
no rifa la torna... torna ti scordi di qualcosa a
ritenuta, ié bravu ! fighjemu a pagina quattru
per piace... »

Mi si paria di dorme arrittu, era attempu
cucintratu € ripusatu. Scrivia nantu a i nuli.
Era da veru un sintimu stranu.

« Eccu Tottd taghju da lascia, ava. He a
redazzione ¢ custi soO che tu si piu forte ca
me... Ie... ie he vera. T’aghju da lascia, ma
attenti a l'ortografia né ? Faci cume anzora,
piccule frezze & cuntrolli. Ditti che tu si u
pulizzeru di e parolle. A ognunu li dumandi
i so documenti ¢ i lasci parte.

- Voi cumu vi chjamate ?

— Aghjettivu.

— Cu quale circulate

- Cu «cani»

— Bon allora chi vi ci vole ?

- Un «1i» monsieur.

— Eccu circulate. Vedi cio cheo vogliu di ? »
Aghju rispostu di si.

— Un parlate ad alta voce giuvanottu ! disse
a survegliente. Vi devite sta zitti. Un vogliu
sente mancu un sciu !

Mi so rilettu be. O mancu cinquanta sette
volte. E aghju resu u mo quaternu. In curri-
dore aghju murmucinatu :

— Sisempre qui o Gran-Leo ?

« des nappes » ? « es », cest bien, tu vois que tu
peux y arriver si tu fais attention.

Retourne un peu en arriére maintenant, jai vu
des choses affreuses en calcul... Javais les poils
des oreilles qui se dressaient tout seuls. Allez,
repose tes divisions... Non, refais-la encore...
Encore ! Tu oublies quelque chose. La retenue,
oui, cest bien. Et voyons la page 4, s'il te plait... »

Javais 'impression de dormir éveillé, jétais su-
per concentré et super détendu en méme temps.
Jécrivais sur des nuages. Cétait vraiment une
sensation étrange.

« Voila, Toto, je vais te laisser, maintenant. Cest la
rédaction, et 13, je sais que tu es beaucoup plus fort
que moi... Si, si. Cest vrai. Je vais te laisser, mais at-
tention a lorthographe, hein ? Tu fais comme tout
alheure : des petites fleches et des controles. Dis-
toi que tu es le flic des mots. A chacun, tu leur de-
mandes leurs papiers avant de les laisser circuler :

- Vous, la | Comment vous vous appelez ?

— Adjectif.

— Avec qui vous roulez, mon gargon ?

— Avec « chiens ».

— Bon, alors, quest-ce qu’il vous faut ?

— Un s, monsieur.

— Cest bon, circulez. Tu vois ce que je veux dire ? »
— Ouj, ai-je répondu.

— Ne parlez pas a voix haute, jeune homme ! sest
exclamée la surveillante. Vous devez vous taire.
Je ne veux rien entendre !

Je me suis bien relu. Au moins cinquante-sept
fois. Et je lui ai rendu mon cahier. Une fois dans
le couloir, jai murmuré :

— Grand-Léon, tes toujours la ?



Nisun risposta.
Di ritornu in trenu, aghju pruvatu torna.

Ma no, un ci era pit abbunati a u numaru
cheo dumandava.

Quandu aghju vistu a faccia di babbu ¢ di
mamma in gara, aghju sappiutu chellu sera
passatu qualcosa.

- He mortu ? aghju dumandatu. Hé mortu ne ?
— Inno ha dettu mamma, hé in u coma.

- Da quandu ?

- Dapoi stamane.

- S’ha da discita ?

Babbu ha fattu i gneri ¢ mamma si ne falata
cum’un fiurone arrampichendusi a a mo spalla.

Aucune réponse.
Dans le train du retour, jai encore essayé.

Mais non, il n'y avait plus dabonné au numéro
que je demandais.

Quand jai vu la téte de mes parents, sur
le quai, jai su qu’il s¥était passé quelque
chose.

— Il est mort ? jai demandé. Il est mort, cest ¢a ?
— Non, a dit ma mére, il est dans le coma.

— Depuis quand ?

— Depuis ce matin.

— Il va se réveiller ?

Mon pére a fait la grimace, et ma mere sest ef-
fondrée en se rattrapant @ mon épaule.



