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Je hais l’école.
Je la hais plus que tout au monde.
Et même plus que ça encore... Elle me 
pourrit la vie.

Jusqu’à l’âge de trois ans, je peux dire que 
j’ai été heureux. Je ne m’en souviens plus 
vraiment, mais, à mon avis, ça allait. Je 
jouais, je regardais ma cassette de Petit 
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Ours Brun dix fois de suite, je dessinais 
et j’inventais des milliards d’aventures à 
Grodoudou, mon chien en peluche que 
j’adorais. Ma mère m’a raconté que je res-
tais des heures entières dans ma chambre 
à jacasser et à parler tout seul. J’en conclus 
donc que j’étais heureux.
À cette époque de ma vie, j’aimais tout le 
monde, et je croyais que tout le monde 
s’aimait. Et puis quand j’ai eu trois et cinq 
mois, patras, l’école !

Il paraît que le matin, j’y suis allé très heu-
reux. Mes parents avaient du me bassiner 
avec ça pendant les vacances : « Tu as de la 
chance mon chéri, tu vas aller à la grande 
école... » « Regarde ce beau cartable tout 
neuf ! c’est pour aller à ta belle école ! » et 
gnagnagna... 
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Il paraît que je n’ai pas pleuré. (Je suis 
curieux, je pense que j’avais envie de voir 
ce qu’ils avaient comme jouets et comme 
Légo). Il paraît que je suis revenu enchanté 
à l’heure du déjeuner, que j’ai bien mangé 
et que je suis retourné dans ma chambre 
raconter ma merveilleuse matinée à Gro-
doudou.

Eh bien, si j’avais su, je les aurais savou-
rées, ces dernières minutes de bonheur, 
parce c’est tout de suite après que ma vie 
a déraillé.
– On y retourne, a dit ma mère. 
– Où ça ?
– Eh bien... À l’école !
– Non.
– Non quoi ?
– Je n’irai plus.
– Ah bon... Et pourquoi ?
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– Parce que ça y est, j’y suis allé et j’ai 
vu comment c’était, et ça ne m’intéresse 
pas. J’ai plein de trucs à faire dans ma 
chambre. J’ai dit à Grodoudou que j’allais 
lui construire une machine spéciale pour 
l’aider à retrouver tous les os qu’il a enter-
rés sous mon lit, alors je n’ai plus le temps 
d’y aller.

Ma mère s’est agenouillée, et j’ai secoué la 
tête. Elle a insisté, et je me suis mis à pleu-
rer.
Elle m’a soulevé, et je me suis mis à hurler.
Et elle m’a donné une claque.

C’était la première de ma vie. 
Voilà.
C’était ça, l’école.
C’était le début du cauchemar.
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Cette histoire, j’ai entendu mes parents la 
raconter un milliard de fois. À leurs amis, 
aux maîtresses, aux profs, aux psycholo-
gues, aux orthophonistes et à la conseil-
lère d’orientation. Et à chaque fois que 
je l’entends, ça me rappelle que je ne lui 
ai jamais construit, son détecteur d’os, à 
Grodoudou.

Maintenant j’ai treize ans et je suis en si-
xième. Oui, je sais, il y a quelque chose 
qui ne va pas. Je vous explique tout de 
suite, ce n’est pas la peine de compter sur 
vos doigts. J’ai redoublé deux fois : le CE2 
et la sixième.

L’école, c’est toujours le drame à la mai-
son, vous pouvez imaginer... Ma mère 
pleure et mon père m’engueule, ou alors 
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c’est le contraire, c’est ma mère qui m’en-
gueule et mon père qui ne dit rien. Moi, 
ça me malheureux de les voir comme ça, 
mais qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce 
que je peux leur dire dans ces cas-là ? Rien. 
Je ne peux rien dire parce que si j’ouvre 
la bouche, c’est pire que tout. Eux, ils ne 
trouvent qu’une chose à répéter comme 
des perroquets : 
« Travaille ! » 
« Travaille ! » « Travaille ! » « Travaille ! » 
« Travaille ! » 

D’accord, j’ai compris. Je ne suis pas com-
plètement crétin, quand même. Je vou-
drais bien travailler ; mais l’ennui, c’est 
que je n’y arrive pas. Tout ce qui se passe 
à l’école, c’est comme si c’était du chinois 
pour moi. Ça rentre par une oreille et res-
sort par l’autre. On m’a emmené voir des 
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milliards de docteurs, pour les yeux, pour 
les oreilles, et même pour le cerveau. Et la 
conclusion de tout ce temps perdu, c’est 
que j’ai un problème de concentration. Tu 
parles ! Moi je sais très bien ce que j’ai, il 
suffit de me le demander. Je n’ai pas de 
problème. Je n’en ai aucun. C’est juste que 
ça ne m’intéresse pas.
Ça ne m’intéresse pas. Point à la ligne.

J’ai été heureux une seule année à l’école, 
c’était en grande section de maternelle 
avec une maîtresse qui s’appelait Marie. 
Elle, je ne l’oublierai jamais.
Quand j’y repense, je me dis que Marie est 
devenue institutrice juste pour continuer 
à faire ce qu’elle aimait dans la vie, c’est-à-
dire bricoler, créer et fabriquer des choses. 
Je l’ai tout de suite aimée. Dès le premier 
matin du premier jour. Elle portait des 
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vêtements qu’elle avait cousus elle-même, 
des pulls qu’elle avait tricotés et des bijoux 
qu’elle avait inventés. Il ne se passait pas 
une journée sans que nous ramenions 
quelque chose à la maison : un hérisson en 
papier mâché, un chat avec une bouteille 
de lait, une souris dans une coquille de 
noix, des mobiles, des dessins, des pein-
tures, des collages... C’était une maîtresse 
qui n’attendait pas le jour de la fête des 
Mères pour nous demander de mettre la 
main à la pâte. Elle disait qu’une journée 
réussie était une journée où l’on avait pro-
duit quelque chose. Quand j’y pense, je 
me dis que cette année de bonheur est aus-
si à l’origine de tous mes malheurs parce 
que c’est à ce moment-là que j’ai compris 
une chose très simple : rien ne m’intéres-
sait plus au monde que mes mains et ce 
qu’elles pouvaient fabriquer.
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Pour en finir avec Marie, je sais aussi ce 
que je lui dois. Je lui dois un CP à peu près 
convenable. Parce qu’elle avait bien com-
pris à qui elle avait affaire. Elle savait que 
les larmes me montaient facilement aux 
yeux quand il s’agissait d’écrire mon pré-
nom, que je ne retenais rien et que c’était 
l’horreur pour moi de réciter une comp-
tine. À la fin de l’année, le dernier jour, je 
suis allé lui dire au revoir. Ma gorge était 
serrée et j’avais du mal à parler. Je lui ai 
tendu mon cadeau, c’était un super pot à 
crayons avec un tiroir pour les trombones, 
un autre pour les punaises, un endroit 
pour poser sa gomme et tout ça. J’avais 
passé des heures à le mettre au point et à 
le décorer. Je voyais bien que ça lui faisait 
plaisir et qu’elle avait l’air aussi émue que 
moi. Elle m’a dit :
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– Moi aussi j’ai un cadeau pour toi, Gré-
goire...
C’était un gros livre. Elle a ajouté :
– L’année prochaine, tu seras chez les 
grands, dans la classe de Mme Daret, et il 
faudra que tu t’appliques beaucoup... Tu 
sais pourquoi ?
J’ai secoué la tête.
– Pour pouvoir lire tout ce qu’il y a là-de-
dans...

Une fois chez moi, j’ai demandé à ma mère 
de me lire le titre. Elle a mis ce gros livre 
sur ses genoux, et elle a dit :
– 1000 activités pour les petites mains. Ouh 
là là, que de bazar en perspective !

J’ai détesté Mme Daret. J’ai détesté le 
son de sa voix, ses façons et sa sale manie 
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d’avoir toujours des chouchous. Mais j’ai 
appris à lire parce que je voulais fabriquer 
l’hippopotame en boîte d’œufs de la page 
124.

Sur mon bulletin de fin de maternelle, 
Marie avait écrit :
« Ce garçon a une tête en forme de pas-
soire, des doigts de fée et un cœur gros 
comme ça. On devrait réussir à en faire 
quelque chose. » 
C’était la première et dernière fois de ma 
vie qu’un membre de l’éducation natio-
nale ne me saquait pas.

***

De toute façon, j’en connais plein, des gens 
qui n’aiment pas ça. Vous, par exemple, si 


