35 chilo di sperenza

Je hais I'école.

Je la hais plus que tout au monde.

Et méme plus que ¢a encore... Elle me
pourrit la vie.

Jusqu'a I'age de trois ans, je peux dire que
jai été heureux. Je ne m’en souviens plus
vraiment, mais, 3 mon avis, ca allait. Je
jouais, je regardais ma cassette de Petit
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Ours Brun dix fois de suite, je dessinais
et jinventais des milliards d’aventures a
Grodoudou, mon chien en peluche que
j'adorais. Ma mére m'a raconté que je res-
tais des heures entieres dans ma chambre
a jacasser et a parler tout seul. J’en conclus
donc que j’étais heureux.

A cette époque de ma vie, j’aimais tout le
monde, et je croyais que tout le monde
saimait. Et puis quand jai eu trois et cingq
mois, patras, I'école !

Il parait que le matin, j’y suis allé treés heu-
reux. Mes parents avaient du me bassiner
avec ¢a pendant les vacances : « Tu as de la
chance mon chéri, tu vas aller a la grande
école... » « Regarde ce beau cartable tout
neuf ! c'est pour aller a ta belle école ! » et
gnagnagna...
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Il parait que je n'ai pas pleuré. (Je suis
curieux, je pense que javais envie de voir
ce quils avaient comme jouets et comme
Légo). Il parait que je suis revenu enchanté
a ’heure du déjeuner, que j’ai bien mangé
et que je suis retourné dans ma chambre
raconter ma merveilleuse matinée a Gro-
doudou.

Eh bien, si j'avais su, je les aurais savou-
rées, ces derniéres minutes de bonheur,
parce cC'est tout de suite aprés que ma vie
a déraillé.

— On y retourne, a dit ma mere.

—Ouc¢a?

— Eh bien... A Iécole !
— Non.

— Non quoi ?

— Je n'irai plus.
— Ah bon... Et pourquoi ?
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— Parce que ¢a y est, j’y suis allé et jai
vu comment c'était, et ¢ca ne m'intéresse
pas. J'ai plein de trucs a faire dans ma
chambre. J’ai dit & Grodoudou que jallais
lui construire une machine spéciale pour
laider a retrouver tous les os qu’il a enter-
rés sous mon lit, alors je n'ai plus le temps
d’y aller.

Ma mere s’est agenouillée, et j’ai secoué la
téte. Elle a insisté, et je me suis mis a pleu-
rer.

Elle m’a soulevé, et je me suis mis & hurler.
Et elle m’a donné une claque.

C’était la premiére de ma vie.
Voila.

Cérait ca, I'école.

C’était le début du cauchemar.
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Cette histoire, j’ai entendu mes parents la
raconter un milliard de fois. A leurs amis,
aux malitresses, aux profs, aux psycholo-
gues, aux orthophonistes et a la conseil-
lere d’orientation. Et a chaque fois que
je I'entends, ¢a me rappelle que je ne lui
ai jamais construit, son détecteur d’os, a

Grodoudou.

Maintenant j’ai treize ans et je suis en si-
xieme. Oui, je sais, il y a quelque chose
qui ne va pas. Je vous explique tout de
suite, ce n'est pas la peine de compter sur
vos doigts. J’ai redoublé deux fois : le CE2

et la sixiéme.

Lécole, cest toujours le drame a la mai-
son, vous pouvez imaginer... Ma mere
pleure et mon pére m'engueule, ou alors
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c'est le contraire, c’est ma mere qui m’en-
gueule et mon pere qui ne dit rien. Moi,
ca me malheureux de les voir comme ¢a,
mais qu’est-ce que je peux faire ? Qu'est-ce
que je peux leur dire dans ces cas-1a ? Rien.
Je ne peux rien dire parce que si jouvre
la bouche, c'est pire que tout. Eux, ils ne
trouvent quune chose a répéter comme
des perroquets :

« Travaille ! »

« Travaille ! » « Travaille ! » « Travaille ! »
« Travaille ! »

D’accord, j’ai compris. Je ne suis pas com-
pletement crétin, quand méme. Je vou-
drais bien travailler ; mais 'ennui, c’est
que je n'y arrive pas. Tout ce qui se passe
a I'école, c’est comme si c’était du chinois
pour moi. Ca rentre par une oreille et res-
sort par 'autre. On m'a emmené voir des
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milliards de docteurs, pour les yeux, pour
les oreilles, et méme pour le cerveau. Et la
conclusion de tout ce temps perdu, c’est
que j’ai un probléme de concentration. Tu
patles ! Moi je sais tres bien ce que jai, il
suffit de me le demander. Je n’ai pas de
probléme. Je n’en ai aucun. Clest juste que
¢a ne m’intéresse pas.

Ca ne m’intéresse pas. Point a la ligne.

J’ai été heureux une seule année a I'école,
c’était en grande section de maternelle
avec une maitresse qui sappelait Marie.
Elle, je ne 'oublierai jamais.

Quand j’y repense, je me dis que Marie est
devenue institutrice juste pour continuer
a faire ce quelle aimait dans la vie, C'est-a-
dire bricoler, créer et fabriquer des choses.
Je I'ai tout de suite aimée. Dés le premier
matin du premier jour. Elle portait des
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vétements qu’elle avait cousus elle-méme,
des pulls quelle avait tricotés et des bijoux
quelle avait inventés. Il ne se passait pas
une journée sans que nous ramenions
quelque chose a la maison : un hérisson en
papier miché, un chat avec une bouteille
de lait, une souris dans une coquille de
noix, des mobiles, des dessins, des pein-
tures, des collages... C’était une maitresse
qui n’attendait pas le jour de la féte des
Meéres pour nous demander de mettre la
main 2 la pate. Elle disait qu'une journée
réussie était une journée ou I'on avait pro-
duit quelque chose. Quand j’y pense, je
me dis que cette année de bonheur est aus-
si 4 l'origine de tous mes malheurs parce
que C'est 2 ce moment-l1a que j'ai compris
une chose tres simple : rien ne m’intéres-
sait plus au monde que mes mains et ce
quelles pouvaient fabriquer.
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Pour en finir avec Marie, je sais aussi ce
que je lui dois. Je lui dois un CP a peu pres
convenable. Parce quelle avait bien com-
pris a qui elle avait affaire. Elle savait que
les larmes me montaient facilement aux
yeux quand il sagissait d’écrire mon pré-
nom, que je ne retenais rien et que ¢ était
I'horreur pour moi de réciter une comp-
tine. A la fin de 'année, le dernier jour, je
suis allé lui dire au revoir. Ma gorge était
serrée et javais du mal a parler. Je lui ai
tendu mon cadeau, c’était un super pot a
crayons avec un tiroir pour les trombones,
un autre pour les punaises, un endroit
pour poser sa gomme et tout ¢a. J'avais
passé des heures a le mettre au point et a
le décorer. Je voyais bien que ¢a lui faisait
plaisir et qu’elle avait I'air aussi émue que
moi. Elle m’a dit :
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— Moi aussi j’ai un cadeau pour toi, Gré-
goire...

C’était un gros livre. Elle a ajouté :

— Lannée prochaine, tu seras chez les
grands, dans la classe de Mme Daret, et il
faudra que tu tappliques beaucoup... Tu
sais pourquoi ?

J’ai secoué la téte.

— Pour pouvoir lire tout ce qu’il y a la-de-
dans...

Une fois chez moi, j’ai demandé 4 ma meére
de me lire le titre. Elle a mis ce gros livre
sur ses genoux, et elle a dit :

— 1000 activités pour les petites mains. Ouh
12 13, que de bazar en perspective !

Jai détesté Mme Daret. J’ai détesté le
son de sa voix, ses facons et sa sale manie
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d’avoir toujours des chouchous. Mais j’ai
appris a lire parce que je voulais fabriquer
Phippopotame en boite d’ceufs de la page
124.

Sur mon bulletin de fin de maternelle,
Marie avait écrit :

« Ce garcon a une téte en forme de pas-
soire, des doigts de fée et un cceur gros
comme ca. On devrait réussir a en faire
quelque chose. »

Cétait la premiere et derniére fois de ma
vie qu'un membre de I"éducation natio-
nale ne me saquait pas.
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