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d’avoir toujours des chouchous. Mais j’ai 
appris à lire parce que je voulais fabriquer 
l’hippopotame en boîte d’œufs de la page 
124.

Sur mon bulletin de fin de maternelle, 
Marie avait écrit :
« Ce garçon a une tête en forme de pas-
soire, des doigts de fée et un cœur gros 
comme ça. On devrait réussir à en faire 
quelque chose. » 
C’était la première et dernière fois de ma 
vie qu’un membre de l’éducation natio-
nale ne me saquait pas.

***

De toute façon, j’en connais plein, des gens 
qui n’aiment pas ça. Vous, par exemple, si 
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je vous demande  : « Tu aimes l’école  ?  » 
Vous allez secouer la tête et me répondre 
que non, c’est évident. Il n’y a que les su-
per fayots pour dire oui, ou alors ceux qui 
sont tellement bons que ça les amuse de 
venir tous les matins tester leurs capaci-
tés. Mais sinon... Qui aime vraiment ça ? 
Personne. Et qui déteste vraiment ça ? Pas 
grand-monde non plus. Si. Il y a ceux qui 
sont comme moi, ceux qu’on appelle des 
cancres et qui ont tout le temps mal au 
ventre.

Moi, j’ouvre les yeux au moins une heure 
avant que mon réveil sonne, et pendant 
une heure je sens mon mal de ventre qui 
enfle, qui enfle... Au moment de descendre 
de mon lit superposé, j’ai tellement mal 
au cœur que j’ai l’impression d’être sur un 
bateau en pleine mer. Le petit déjeuner 
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est un supplice. En vérité, je ne peux rien 
avaler, mais comme ma mère est toujours 
sur mon dos, je prends des biscottes. Dans 
le bus, mon mal de ventre se transforme 
en une boule très dure. Si je rencontre 
des copains et qu’on parle de Zelda, par 
exemple, ça va un peu mieux, la boule di-
minue, mais si je suis seul, elle m’étouffe. 
Mais le pire du pire, c’est quand j’arrive 
sous le préau. C’est l’odeur de l’école 
qui me rend le plus malade. Les années 
passent et les lieux changent, mais l’odeur 
reste la même. Une odeur de craie et de 
vieilles baskets mélangées, qui me prend à 
la gorge et me soulève le cœur.

La boule commence à fondre vers quatre 
heures, et elle a complètement disparu 
quand j’ouvre de nouveau la porte de ma 
chambre. Elle revient quand mes parents 
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rentrent et qu’ils viennent me poser des 
questions sur ma journée et fouiller dans 
mon sac pour vérifier mon agenda et mon 
carnet de correspondance, mais en moins 
fort, parce qu’avec eux j’ai l’habitude des 
crises maintenant. 
Enfin, non, je suis en train de mentir là... 
Je ne m’y habitue pas du tout. Les crises 
se succèdent, et je n’arrive pas à m’y faire. 
C’est assez pénible. Comme mes parents 
ne s’aiment plus des masses, ils ont besoin 
de s’engueuler tous les soirs ; et comme ils 
ne savent pas comment commencer, ils se 
servent de moi et de mes notes pourries 
comme prétexte. C’est toujours la faute 
de l’un ou de l’autre. Ma mère reproche à 
mon père de n’avoir jamais pris le temps 
de s’occuper de moi, et mon père lui ré-
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pond que c’est sa faute à elle. Qu’elle m’a 
trop gâté.

J’en ai marre, mais j’en ai marre...
J’en ai marre à un point que vous ne pou-
vez même pas imaginer.

Dans ces moments-là, je me bouche les 
oreilles de l’intérieur, et je me concentre 
sur ce que je suis en train de construire : 
un vaisseau spatial pour Anakin Skywal-
ker avec mes Légo System, ou un appareil 
pour presser les tubes de dentifrice avec 
mon Meccano, ou une pyramide géante 
en Kaplas. Après, il y a le supplice des de-
voirs. Si c’est ma mère qui m’aide, elle fi-
nit toujours par pleurer. Si c’est mon père, 
c’est toujours moi qui finis par pleurer.
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Je vous raconte tout ça, je ne voudrais pas 
que vous pensiez que mes parents sont 
nuls ou qu’ils s’acharnent sur moi, non, 
non, ils sont normaux, quoi.
C’est juste l’école qui gâche tout. D’ail-
leurs, c’était pour ça que je notais la moitié 
des devoirs sur mon agenda l’année der-
nière, c’était pour éviter toutes ces crises 
et ces soirées de malheur. C’était vraiment 
la seule raison, mais je n’ai pas osé le dire 
à la directrice du collège quand je me suis 
retrouvé en larmes dans son bureau. C’est 
bête.

De toute façon, j’ai bien fait de me taire. 
Qu’est-ce qu’elle aurait compris, cette 
grosse dinde  ? Rien, puisqu’elle m’a ren-
voyé le mois suivant.
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Elle m’a renvoyé à cause du sport.
Il faut dire que je déteste le sport presque 
autant que l’école. Pas tout à fait, mais 
presque. C’est sûr, vous me verriez, vous 
comprendriez mieux pourquoi les tatamis 
et moi, ça fait deux  ! Je ne suis pas très 
grand, pas très gros et pas très fort. Je di-
rais même plus : je ne suis pas très grand, 
pas très gros et tout mougoudou.

Ça m’arrive de mettre mes mains sur mes 
hanches et de me regarder dans la glace 
en gonflant mon torse. C’est assez surpre-
nant, on dirait un ver de terre en train de 
faire du bodybuilding, ou bien celui qui 
veut s’engager dans Astérix légionnaire : on 
croit qu’il est un peu baraqué, mais quand 
il enlève son manteau en peau de bête, on 
se rend compte que c’est un pur gringalet. 
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Quand je vois mon reflet, c’est à lui que je 
pense.
Mais, bon, je ne peux pas me prendre la 
tête avec tout dans la vie, il faut bien lâ-
cher du lest sur certaines choses, sinon, je 
deviendrais carrément neuneu. Et le lest, 
c’est en E. P. S. que je l’ai lâché l’année 
dernière. Rien que d’écrire ces mots, la 
banane me monte au visage... Car c’est à 
Mme Berluron et à ses cours d’E. P. S. que 
je dois les plus merveilleux fous rires de 
ma vie.

Ça a commencé comme ça :
– Dubosc Grégoire, a-t-elle dit en zyeu-
tant son carnet. 
– Oui.

 Je savais que j’allais encore foirer l’enchaî-
nement et me couvrir de ridicule. Je me 
demandais quand tout cela finirait.
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Je me suis avancé, et les autres se mettaient 
déjà à ricaner.
Mais ils ne se moquaient pas de ma nul-
lité, pour une fois, ils riaient à cause de 
ma dégaine. J’avais oublié mes affaires, 
et comme c’était la troisième fois du tri-
mestre, j’avais emprunté la tenue du frère 
de Benjamin pour ne pas être collé. (J’ai 
été plus collé en un an que vous ne le serez 
jamais de toute votre vie  !) Ce que je ne 
savais pas, c’est que le frère de Benjamin 
était un clone du Géant vert et qu’il mesu-
rait un mètre quatre-vingt-dix.
Me voilà donc en train de me dandiner 
dans un survêtement XXL et des tennis 
taille 45. Inutile de dire que j’avais mon 
petit succès...
– Qu’est-ce que c’est que cette tenue  : a 
gueulé la mère Berluron.
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J’ai pris mon air niais, et j’ai dit :
– Ben, je comprends pas, madame, la se-
maine dernière, ça m’allait bien... Je com-
prends pas...
Elle semblait excédée :
– Vous allez me faire une double roulade 
avant, pieds joints.
J’ai fait une première galipette catastro-
phique, et j’ai perdu un tennis. J’ai en-
tendu les autres se marrer, alors, pour leur 
faire plaisir j’en ai fait une deuxième, et 
je me suis débrouillé pour envoyer l’autre 
godasse au plafond. Quand je me suis re-
levé, on voyait un bout de mon slip parce 
que mon pantalon avait glissé.
Mme Berluron était toute rouge, et ceux 
de ma classe, morts de rire. 
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D’entendre tous ces rires, ça a été comme 
un déclic parce que, pour une fois, ce 
n’étaient pas des rires méchants, c’étaient 
des rires super, comme au cirque, et c’est à 
partir de ce cours-là que j’ai décidé d’être 
le clown du cours de gym. Le bouffon de
Mme Berluron. D’entendre les gens rire 
grâce à vous, ça fait chaud au cœur et, 
après, c’est comme une drogue  : plus les 
gens rient, plus vous avez envie de les faire 
rire. 
Mme Berluron m’a collé si souvent qu’il 
n’y avait plus de pages dans mon carnet de 
correspondance. À la fin, je me suis même 
fait renvoyer à cause de tout ça, mais je 
ne regrette rien. Grâce à elle, je me suis 
senti un tout petit peu heureux à l’école, 
un tout petit peu utile.
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Il faut dire que j’ai fichu un bazar pas pos-
sible. Avant, personne ne voulait de moi 
dans son équipe parce que j’étais trop nul, 
et, après, ils se battaient pour m’avoir parce 
qu’avec mes pitreries je déstabilisais les ad-
versaires. Je me souviens d’un jour où l’on 
m’avait mis dans les buts. Quelle crise... 
Quand le ballon approchait j’escaladais 
les filets de la cage comme un singe affolé 
en hurlant de terreur, et quand je devais 
le remettre en jeu, je me débrouillais tou-
jours pour envoyer le ballon derrière moi 
et nous recoller un but direct.
Une fois même, je me suis jeté en avant 
pour récupérer un ballon. Bien sûr, je ne 
l’ai pas touché, mais quand je me suis rele-
vé, je mâchais une touffe d’herbe, comme 
une vache, en faisant « meuhhhh ». 
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Ce jour-là, Karine Lelièvre a fait pipi dans 
sa culotte, et j’ai été collé deux heures.

Mais ça valait le coup. J’ai été renvoyé à 
cause du cheval d’arçon. C’est assez trou-
blant d’ailleurs parce que, pour une fois, je 
ne faisais pas le mariolle. On devait sauter 
sur ce gros machin en mousse en s’accro-
chant aux poignées, et quand ça a été mon 
tour je m’y suis mal pris et je me suis fait 
hyper mal à la... enfin au... enfin, vous avez 
compris ce que je veux dire... j’avais la bis-
touquette en compote, quoi. Bien sûr, les 
autres, ils ont cru que je faisais semblant 
de dire «  ouyouyouyouyouoûûûûûû  » 
pour les faire rire, et Berluron m’a traîné 
directement chez la dirlo. J’étais plié en 
deux de douleur, mais je n’ai pas pleuré.
Je ne voulais pas leur faire ce plaisir.
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Mes parents non plus, ne m’ont pas cru 
quand ils ont su que j’avais été mis à la 
porte pour de bon, ça a été ma fête. Pour 
une fois, ils criaient dans la même direc-
tion et ils s’en sont donné à cœur joie.

 Quand enfin ils m’ont laissé repartir dans 
ma chambre, j’ai fermé la porte, et je me 
suis assis par terre. Je me suis dit : « Soit 
tu montes sur ton lit et tu pleures. Et tu 
aurais raison de pleurer parce que ta vie ne 
vaut rien et que toi non plus tu ne vaux 
rien et que tu pourrais mourir tout de 
suite sans problème. Soit tu te relèves et tu 
construis quelque chose.  » Ce soir-là j’ai 
fabriqué une bête monstrueuse avec plein 
de cochonneries que j’avais récupérées sur 
un chantier, et je l’ai appelée la « Berlue-
Poilue ».
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Ce n’était pas très malin, je vous l’accorde, 
mais ça m’a fait du bien et puis ça m’a évi-
té de mouiller mon oreiller.

***

Le seul qui m’ait consolé à ce moment-
là, c’est mon grand-père. Ce qui n’a rien 
d’étonnant d’ailleurs parce que mon 
Grand-Léon m’a toujours consolé de 
tout depuis que je suis haut comme trois 
pommes et que j’ai l’âge de l’accompagner 
dans son cagibi.

Le cagibi de mon Grand-Léon, c’est toute 
ma vie. C’est mon refuge et ma caverne 
d’Ali Baba. Quand ma grand-mère nous 
casse un peu les pieds, il se tourne vers 
moi et chuchote :


