35 chilo di sperenza

De toute fagon, j’en connais plein, des gens
qui n'aiment pas ca. Vous, par exemple, si
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je vous demande : « Tu aimes I'école ? »
Vous allez secouer la téte et me répondre
que non, cest évident. Il n'y a que les su-
per fayots pour dire oui, ou alors ceux qui
sont tellement bons que ¢a les amuse de
venir tous les matins tester leurs capaci-
tés. Mais sinon... Qui aime vraiment ¢a ?
Personne. Et qui déteste vraiment ¢a ? Pas
grand-monde non plus. Si. Il y a ceux qui
sont comme moi, ceux quon appelle des
cancres et qui ont tout le temps mal au
ventre.

Moi, j'ouvre les yeux au moins une heure
avant que mon réveil sonne, et pendant
une heure je sens mon mal de ventre qui
enfle, qui enfle... Aumoment de descendre
de mon lit superposé, j’ai tellement mal
au cceur que jai 'impression d’étre sur un
bateau en pleine mer. Le petit déjeuner
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est un supplice. En vérité, je ne peux rien
avaler, mais comme ma mere est toujours
sur mon dos, je prends des biscottes. Dans
le bus, mon mal de ventre se transforme
en une boule tres dure. Si je rencontre
des copains et qu'on parle de Zelda, par
exemple, ¢a va un peu mieux, la boule di-
minue, mais si je suis seul, elle m'étouffe.
Mais le pire du pire, c’est quand j’arrive
sous le préau. Clest I'odeur de I'école
qui me rend le plus malade. Les années
passent et les lieux changent, mais 'odeur
reste la méme. Une odeur de craie et de
vieilles baskets mélangées, qui me prend a
la gorge et me souleve le cceur.

La boule commence a fondre vers quatre
heures, et elle a complétement disparu
quand jouvre de nouveau la porte de ma
chambre. Elle revient quand mes parents
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rentrent et quils viennent me poser des
questions sur ma journée et fouiller dans
mon sac pour vérifier mon agenda et mon
carnet de correspondance, mais en moins
fort, parce qu'avec eux jai I'’habitude des
crises maintenant.

Enfin, non, je suis en train de mentir [a...
Je ne m'y habitue pas du tout. Les crises
se succedent, et je m'arrive pas a m'y faire.
Clest assez pénible. Comme mes parents
ne saiment plus des masses, ils ont besoin
de s'engueuler tous les soirs ; et comme ils
ne savent pas comment commencetr, ils se
servent de moi et de mes notes pourries
comme prétexte. C'est toujours la faute
de l'un ou de l'autre. Ma mere reproche a
mon pere de n'avoir jamais pris le temps
de soccuper de moi, et mon pére lui ré-
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pond que Cest sa faute a elle. Qu'elle m’'a
trop gaté.

J’en ai marre, mais j’en ai marre...
J’en ai marre a un point que vous ne pou-
vez méme pas imaginer.

Dans ces moments-13, je me bouche les
oreilles de l'intérieur, et je me concentre
sur ce que je suis en train de construire :
un vaisseau spatial pour Anakin Skywal-
ker avec mes Légo System, ou un appareil
pour presser les tubes de dentifrice avec
mon Meccano, ou une pyramide géante
en Kaplas. Apres, il y a le supplice des de-
voirs. Si Cest ma mére qui m’aide, elle fi-
nit toujours par pleurer. Si Cest mon pere,
c’est toujours moi qui finis par pleurer.
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Je vous raconte tout ¢a, je ne voudrais pas
que vous pensiez que mes parents sont
nuls ou qu’ils sacharnent sur moi, non,
non, ils sont normaux, quoi.

Clest juste Iécole qui giche tout. D’ail-
leurs, ¢’était pour ¢a que je notais la moitié
des devoirs sur mon agenda I'année der-
niere, c’était pour éviter toutes ces crises
et ces soirées de malheur. Cétait vraiment
la seule raison, mais je n'ai pas osé le dire
a la directrice du colléege quand je me suis
retrouvé en larmes dans son bureau. Cest
béte.

De toute fagon, j’ai bien fait de me taire.
Qulest-ce qulelle aurait compris, cette
grosse dinde ? Rien, puisqu'elle m’a ren-
voyé le mois suivant.
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Elle m’a renvoyé a cause du sport.

Il faut dire que je déteste le sport presque
autant que |'école. Pas tout a fait, mais
presque. C’est siir, vous me verriez, vous
comprendriez mieux pourquoi les tatamis
et moi, ca fait deux ! Je ne suis pas tres
grand, pas tres gros et pas tres fort. Je di-
rais méme plus : je ne suis pas tres grand,
pas tres gros et tout mougoudou.

Ca m’arrive de mettre mes mains sur mes
hanches et de me regarder dans la glace
en gonflant mon torse. C’est assez surpre-
nant, on dirait un ver de terre en train de
faire du bodybuilding, ou bien celui qui
veut s'engager dans Astérix légionnaire : on
croit qu’il est un peu baraqué, mais quand
il enléve son manteau en peau de béte, on
se rend compte que C’est un pur gringalet.
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Quand je vois mon reflet, c’est a lui que je
pense.

Mais, bon, je ne peux pas me prendre la
téte avec tout dans la vie, il faut bien 1a-
cher du lest sur certaines choses, sinon, je
deviendrais carrément neuneu. Et le lest,
cest en E. P S. que je lai lAché l'année
derniere. Rien que d’écrire ces mots, la
banane me monte au visage... Car Cest a
Mme Berluron et a ses cours d’E. P. S. que
je dois les plus merveilleux fous rires de
ma vie.

(Ca a commencé comme ¢a :
— Dubosc Grégoire, a-t-elle dit en zyeu-
tant son carnet.

— Oui.

. ’S) . . b A
Je savais que j’allais encore foirer 'enchai-
nement et me couvrir de ridicule. Je me
demandais quand tout cela finirait.
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Je me suis avancé, et les autres se mettaient
déja a ricaner.

Mais ils ne se moquaient pas de ma nul-
lité, pour une fois, ils riaient a cause de
ma dégaine. J’avais oublié mes affaires,
et comme cétait la troisieme fois du tri-
mestre, j avais emprunté la tenue du frere
de Benjamin pour ne pas étre collé. (J’ai
été plus collé en un an que vous ne le serez
jamais de toute votre vie !) Ce que je ne
savais pas, c’est que le frere de Benjamin
était un clone du Géant vert et qu’il mesu-
rait un metre quatre-vingt-dix.

Me voila donc en train de me dandiner
dans un survétement XXL et des tennis
taille 45. Inutile de dire que j’avais mon
petit succes...

— Qulest-ce que Cest que cette tenue : a
gueulé la mere Berluron.
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J’ai pris mon air niais, et j’ai dit :

— Ben, je comprends pas, madame, la se-
maine derniére, ca m’allait bien... Je com-
prends pas...

Elle semblait excédée :

— Vous allez me faire une double roulade
avant, pieds joints.

J’ai fait une premiere galipette catastro-
phique, et jai perdu un tennis. J’ai en-
tendu les autres se marrer, alors, pour leur
faire plaisir jen ai fait une deuxieme, et
je me suis débrouillé pour envoyer I'autre
godasse au plafond. Quand je me suis re-
levé, on voyait un bout de mon slip parce
que mon pantalon avait glissé.

Mme Berluron était toute rouge, et ceux
de ma classe, morts de rire.
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D’entendre tous ces rires, ¢a a été comme
un déclic parce que, pour une fois, ce
n’étaient pas des rires méchants, c’étaient
des rires super, comme au cirque, et Cest a
q
. A *) N 4 dA
partir de ce cours-la que j'ai décidé d’étre
le clown du cours de gym. Le bouffon de
gy
Mme Berluron. D’entendre les gens rire
A \ .

grice A vous, ¢a fait chaud au ceeur et,
apres, c’est comme une drogue : plus les
gens rient, plus vous avez envie de les faire
rire.

Mme Berluron m’a collé si souvent qu’il
n’y avait plus de pages dans mon carnet de
correspondance. A la fin, je me suis méme
fait renvoyer a cause de tout ¢a, mais je
ne regrette rien. Grice 2 elle, je me suis
senti un tout petit peu heureux a I'école,
un tout petit peu utile.
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Il faut dire que jai fichu un bazar pas pos-
sible. Avant, personne ne voulait de moi
dans son équipe parce que j étais trop nul,
et, apres, ils se battaient pour m’avoir parce
qu'avec mes pitreries je déstabilisais les ad-
versaires. Je me souviens d’un jour ou l'on
m’avait mis dans les buts. Quelle crise...
Quand le ballon approchait jescaladais
les filets de la cage comme un singe affolé
en hurlant de terreur, et quand je devais
le remettre en jeu, je me débrouillais tou-
jours pour envoyer le ballon derri¢re moi
et nous recoller un but direct.

Une fois méme, je me suis jeté en avant
pour récupérer un ballon. Bien sir, je ne
l'ai pas touché, mais quand je me suis rele-
vé, je machais une touffe d’herbe, comme
une vache, en faisant « meuhhhh ».
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Ce jour-la, Karine Leli¢vre a fait pipi dans
sa culotte, et j'ai été collé deux heures.

Mais ¢a valait le coup. J’ai été renvoyé a
cause du cheval d’arcon. Clest assez trou-
blant d’ailleurs parce que, pour une fois, je
ne faisais pas le mariolle. On devait sauter
sur ce gros machin en mousse en saccro-
chant aux poignées, et quand ¢a a été mon
tour je my suis mal pris et je me suis fait
hyper mal a la... enfin au... enfin, vous avez
compris ce que je veux dire... j'avais la bis-
touquette en compote, quoi. Bien str, les
autres, ils ont cru que je faisais semblant
de dire « ouyouyouyouyouoitttii »
pour les faire rire, et Berluron m’a trainé
directement chez la dirlo. J’étais plié en
deux de douleur, mais je n’ai pas pleuré.
Je ne voulais pas leur faire ce plaisir.

27



35 chilo di sperenza

Mes parents non plus, ne m'ont pas cru
quand ils ont su que javais été mis a la
porte pour de bon, ¢a a été ma féte. Pour
une fois, ils criaient dans la méme direc-
tion et ils s'en sont donné a cceur joie.

Quand enfin ils m'ont laissé repartir dans

ma chambre, j’ai fermé la porte, et je me
suis assis par terre. Je me suis dit : « Soit
tu montes sur ton lit et tu pleures. Et tu
aurais raison de pleurer parce que ta vie ne
vaut rien et que toi non plus tu ne vaux
rien et que tu pourrais mourir tout de
suite sans probleme. Soit tu te reléves et tu
construis quelque chose. » Ce soir-1a jai
fabriqué une béte monstrueuse avec plein
de cochonneries que j'avais récupérées sur
un chantier, et je I'ai appelée la « Berlue-
Poilue ».
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Ce n’était pas tres malin, je vous I'accorde,
mais ¢ca m’a fait du bien et puis ¢ca m’a évi-
té de mouiller mon oreiller.
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