35 chilo di sperenza

Le seul qui mait consolé & ce moment-
1a, Cest mon grand-pere. Ce qui n'a rien
d’étonnant d’ailleurs parce que mon
Grand-Léon m’a toujours consolé de
tout depuis que je suis haut comme trois
pommes et que jai I'dge de 'accompagner
dans son cagibi.

Le cagibi de mon Grand-Léon, c’est toute
ma vie. Cest mon refuge et ma caverne
d’Ali Baba. Quand ma grand-meére nous
casse un peu les pieds, il se tourne vers
moi et chuchote :
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— Grégoire, ¢a te dirait, une petite virée a
Léonland ?

Et nous filons en douce sous les sarcasmes
de ma grand-mere :

— Clest ¢ca ! Va donc intoxiquer ce petit...
Il hausse les épaules et répond :

— Je t'en prie Charlotte, je t'en prie. Nous
nous isolons, Grégoire et moi, parce que
nous avons besoin de calme pour réfléchir.
— Et pour réfléchir a quoi, on peut savoir ?
— Moi, je réfléchis a ma vie passée, et Gré-
goire a sa vie future.

Ma grand-mére se retourne en ajoutant
quelle préférerait étre sourde plutor que
d’entendre ¢a. Ce a quoi mon grand-pere
répond toujours :

— Mais, mon ceeur, tu es déja sourde.
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Mon Grand-Léon est aussi bricoleur que
moi, sauf que lui, en plus, il est intelligent.
En classe, c’était une béte : il a toujours été
le premier en tout et il m’a avoué un jour
quil n'avait jamais travaillé le dimanche
(« Pourquoi ? — Parce que je n'en avais
pas envie, tiens. » ) Il était le premier en
maths, en francais, en latin, en anglais,
en histoire, en tout ! A dix-sept ans, il a
été admis 4 'Ecole Polytechnique, qui est
la plus difficile de France. Et ensuite, il
a construit des choses gigantesques : des
ponts, des échangeurs d’autoroutes, des
tunnels, des barrages, etc. Quand je lui
demande ce qu’il faisait exactement, il ral-
lume son mégot et réfléchit tout haut :

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su définir ma
fonction... Disons que 'on me demandait
de relire des plans et de donner mon avis :
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est-ce que le truc en question allait se cas-
ser la gueule, oui ou non ?

— C est tout ?

— Clest tout, cest tout... Clest déja pas
mal, mon gars ! Si tu dis non et que le
barrage s'effondre quand méme, tu as vrai-
ment l'air d’un con, crois-moi !

Le cagibi de mon grand-pere est 'endroit
ou je suis le plus heureux au monde. Pour-
tant ce n'est pas grand-chose : un cabanon,
fait de planches et de tdles ondulées, au
fond d’un jardin, ot 'on a trop froid I’hi-
ver et trop chaud I'été. J'essaie d’y aller le
plus souvent possible. Pour bricoler, pour
emprunter des outils ou des morceaux de
bois, pour voir mon Grand-Léon au tra-
vail (en ce moment il construit un meuble
sur mesure pour un restaurant), pour lui
demander des conseils ou juste comme ¢a,
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pour rien. Pour le plaisir de venir m’asseoir
dans un endroit qui me ressemble. Tout a
heure, je vous parlais de 'odeur de I’école
qui me donnait envie de vomir ; eh bien, la,
c'est le contraire, quand jentre dans ce ré-
duit encombré, jouvre grand mes narines
pour respirer 'odeur du bonheur. Lodeur
du cambouis, de la graisse, du radiateur
électrique, du fer a souder, de la colle a
bois, du tabac et du reste. C’est délicieux.
Je me suis promis qu'un jour j’arriverais a
la distiller et j’inventerais un parfum que
jappellerais « Eau de Cagibi ».

Pour le respirer quand la vie me fera des
miseres.

Quand il avait su que je redoublais mon
CE2, mon Grand-Léon m’avait pris sur
ses genoux et m’avait raconté ’histoire du
lievre et de la tortue.
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Je me souviens trés bien comme j'étais
blotti contre lui et combien sa voix était
douce :

— Tu vois, mon grand, personne ne misait
un kopeck sur cette fichue tortue, elle était
beaucoup trop lente... Et pourtant, c’est
elle qui a gagné... Et tu sais pourquoi elle
a gagné ? Elle a gagné parce que c'érait
une petite bonne femme courageuse et
vaillante. Et toi aussi, Grégoire, tu es cou-
rageux... Je le sais, je t’ai vu a I'ceuvre. Je
t’ai vu rester des heures et des heures dans
le froid a poncer un bout de bois ou a
peindre tes maquettes... Pour moi, tu es
comme elle.

— Mais on nous demande jamais de poncer
a I'école ! avais-je répondu en sanglotant.
On nous demande que des trucs impos-
sibles a faire !
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Quand il a appris pour la sixieme, ce n’était
plus le méme son de cloche.

Je suis arrivé chez eux comme d’habitude,
et il ne m’a pas répondu quand je l'ai sa-
lué. Nous avons mangé en silence et, apres
le café, il ne se décidait pas a sortir.

— Grand-Léon ?

— Quoi ? On va au cagibi ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Parce que ta mere m'a annoncé la mau-
vaise nouvelle...

— Je ne te comprends pas ! Tu détestes
Iécole, et tu fais tout pour y rester le plus
longtemps possible...

Je ne répondais rien.
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— Mais tu n’es pas aussi abruti qu'on le dit,
quand méme ... Si, tu 'es ?

Il me parlait durement.

— Oui.

— Oh que ¢a m’énerve, ¢a ! Bien siir, cest
plus facile de se dire qu'on est nul et ne rien
faire ! Bien str ! C'est une fatalité ! C’est si
simple de penser qu'on est maudit ! Alors
quoi ? Quels sont tes projets maintenant ?
Tu vas redoubler la cinquieme, et puis la
quatrieme et, avec un peu de chance, tu
auras ton bac pour tes trente ans !

Je tripotais le coin d’'un coussin sans oser
lever les yeux.

— Non, vraiment, je ne te comprends pas.
En tout cas, ne compte plus sur le vieux
Léon, jaime les gens qui prennent leur
vie en main, moi ! Je n‘aime pas les fei-
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gnants qui se font plaindre, et puis qui
sont renvoyés pour indiscipline ! Ca n’a
pas de sens ! Renvoyé d’abord, et redou-
blant ensuite. Bravo ! Joli tableau. Je te
félicite. Quand je pense que je I'ai tou-
jours défendu... Toujours ! Je disais a les
parents d’avoir confiance. Je te trouvais
des excuses, je t’encourageais ! Je vais te
dire quelque chose, mon ami : Cest plus
facile d’étre malheureux quheureux, et
moi, tu m'entends, je n'aime pas les gens
qui choisissent la facilité, je n’aime pas les
geignards. Sois heureux, merde ! Fais ce
qu’il faut pour étre heureux !

Et il s'est mis & tousser. Ma grand-meére a
accouru, et je suis sorti.

Je suis allé dans le cagibi. J’avais tres froid.
Je me suis assis sur un vieux bidon, et je
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me suis demandé ce que je pouvais bien
faire pour prendre ma vie en main.

Je voulais bien tout construire, mais la,
j’avais un probleme : je n’avais ni projet, ni
modeéle, ni plans, ni matériaux, ni outils,
ni rien. J'avais juste un poids énorme sur
le coeur qui m’empéchait de pleurer. Avec
mon Opinel, j’ai gravé quelque chose sur
établi de mon grand-pére, et je suis re-
parti chez moi sans leur dire au revoir.
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