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Ce n’était pas très malin, je vous l’accorde, 
mais ça m’a fait du bien et puis ça m’a évi-
té de mouiller mon oreiller.

***

Le seul qui m’ait consolé à ce moment-
là, c’est mon grand-père. Ce qui n’a rien 
d’étonnant d’ailleurs parce que mon 
Grand-Léon m’a toujours consolé de 
tout depuis que je suis haut comme trois 
pommes et que j’ai l’âge de l’accompagner 
dans son cagibi.

Le cagibi de mon Grand-Léon, c’est toute 
ma vie. C’est mon refuge et ma caverne 
d’Ali Baba. Quand ma grand-mère nous 
casse un peu les pieds, il se tourne vers 
moi et chuchote :
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– Grégoire, ça te dirait, une petite virée à 
Léonland ?
Et nous filons en douce sous les sarcasmes 
de ma grand-mère :
– C’est ça ! Va donc intoxiquer ce petit...
Il hausse les épaules et répond :
– Je t’en prie Charlotte, je t’en prie. Nous 
nous isolons, Grégoire et moi, parce que 
nous avons besoin de calme pour réfléchir.
– Et pour réfléchir à quoi, on peut savoir ?
– Moi, je réfléchis à ma vie passée, et Gré-
goire à sa vie future.
Ma grand-mère se retourne en ajoutant 
qu’elle préférerait être sourde plutôt que 
d’entendre ça. Ce à quoi mon grand-père 
répond toujours :
– Mais, mon cœur, tu es déjà sourde.
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Mon Grand-Léon est aussi bricoleur que 
moi, sauf que lui, en plus, il est intelligent. 
En classe, c’était une bête : il a toujours été 
le premier en tout et il m’a avoué un jour 
qu’il n’avait jamais travaillé le dimanche 
(«  Pourquoi  ? – Parce que je n’en avais 
pas envie, tiens. » ) Il était le premier en 
maths, en français, en latin, en anglais, 
en histoire, en tout  ! À dix-sept ans, il a 
été admis à l’École Polytechnique, qui est 
la plus difficile de France. Et ensuite, il 
a construit des choses gigantesques  : des 
ponts, des échangeurs d’autoroutes, des 
tunnels, des barrages, etc. Quand je lui 
demande ce qu’il faisait exactement, il ral-
lume son mégot et réfléchit tout haut :
– Je ne sais pas. Je n’ai jamais su définir ma 
fonction... Disons que l’on me demandait 
de relire des plans et de donner mon avis : 



35 chilò di sperenza

32

est-ce que le truc en question allait se cas-
ser la gueule, oui ou non ?
– C’ est tout ?
– C’est tout, c’est tout... C’est déjà pas 
mal, mon gars  ! Si tu dis non et que le 
barrage s’effondre quand même, tu as vrai-
ment l’air d’un con, crois-moi !

Le cagibi de mon grand-père est l’endroit 
où je suis le plus heureux au monde. Pour-
tant ce n’est pas grand-chose : un cabanon, 
fait de planches et de tôles ondulées, au 
fond d’un jardin, où l’on a trop froid l’hi-
ver et trop chaud l’été. J’essaie d’y aller le 
plus souvent possible. Pour bricoler, pour 
emprunter des outils ou des morceaux de 
bois, pour voir mon Grand-Léon au tra-
vail (en ce moment il construit un meuble 
sur mesure pour un restaurant), pour lui 
demander des conseils ou juste comme ça, 
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pour rien. Pour le plaisir de venir m’asseoir 
dans un endroit qui me ressemble. Tout à 
l’heure, je vous parlais de l’odeur de l’école 
qui me donnait envie de vomir ; eh bien, là, 
c’est le contraire, quand j’entre dans ce ré-
duit encombré, j’ouvre grand mes narines 
pour respirer l’odeur du bonheur. L’odeur 
du cambouis, de la graisse, du radiateur 
électrique, du fer à souder, de la colle à 
bois, du tabac et du reste. C’est délicieux. 
Je me suis promis qu’un jour j’arriverais à 
la distiller et j’inventerais un parfum que 
j’appellerais « Eau de Cagibi ». 
Pour le respirer quand la vie me fera des 
misères.

Quand il avait su que je redoublais mon 
CE2, mon Grand-Léon m’avait pris sur 
ses genoux et m’avait raconté l’histoire du 
lièvre et de la tortue. 
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Je me souviens très bien comme j’étais 
blotti contre lui et combien sa voix était 
douce :
– Tu vois, mon grand, personne ne misait 
un kopeck sur cette fichue tortue, elle était 
beaucoup trop lente... Et pourtant, c’est 
elle qui a gagné... Et tu sais pourquoi elle 
a gagné  ? Elle a gagné parce que c’était 
une petite bonne femme courageuse et 
vaillante. Et toi aussi, Grégoire, tu es cou-
rageux... Je le sais, je t’ai vu à l’œuvre. Je 
t’ai vu rester des heures et des heures dans 
le froid à poncer un bout de bois ou à 
peindre tes maquettes... Pour moi, tu es 
comme elle.
– Mais on nous demande jamais de poncer 
à l’école ! avais-je répondu en sanglotant. 
On nous demande que des trucs impos-
sibles à faire !
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Quand il a appris pour la sixième, ce n’était 
plus le même son de cloche.
Je suis arrivé chez eux comme d’habitude, 
et il ne m’a pas répondu quand je l’ai sa-
lué. Nous avons mangé en silence et, après 
le café, il ne se décidait pas à sortir.
– Grand-Léon ?
– Quoi ? On va au cagibi ?
– Non.
– Pourquoi non ?
– Parce que ta mère m’a annoncé la mau-
vaise nouvelle...
– ...
– Je ne te comprends pas  ! Tu détestes 
l’école, et tu fais tout pour y rester le plus 
longtemps possible...
Je ne répondais rien.
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– Mais tu n’es pas aussi abruti qu’on le dit, 
quand même !... Si, tu l’es ?
Il me parlait durement.
– Oui.
– Oh que ça m’énerve, ça ! Bien sûr, c’est 
plus facile de se dire qu’on est nul et ne rien 
faire ! Bien sûr ! C’est une fatalité ! C’est si 
simple de penser qu’on est maudit ! Alors 
quoi ? Quels sont tes projets maintenant ? 
Tu vas redoubler la cinquième, et puis la 
quatrième et, avec un peu de chance, tu 
auras ton bac pour tes trente ans !

Je tripotais le coin d’un coussin sans oser 
lever les yeux.
– Non, vraiment, je ne te comprends pas. 
En tout cas, ne compte plus sur le vieux 
Léon, j’aime les gens qui prennent leur 
vie en main, moi  ! Je n’aime pas les fei-
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gnants qui se font plaindre, et puis qui 
sont renvoyés pour indiscipline  ! Ça n’a 
pas de sens  ! Renvoyé d’abord, et redou-
blant ensuite. Bravo  ! Joli tableau. Je te 
félicite. Quand je pense que je l’ai tou-
jours défendu... Toujours  ! Je disais à les 
parents d’avoir confiance. Je te trouvais 
des excuses, je t’encourageais  ! Je vais te 
dire quelque chose, mon ami  : c’est plus 
facile d’être malheureux qu’heureux, et 
moi, tu m’entends, je n’aime pas les gens 
qui choisissent la facilité, je n’aime pas les 
geignards. Sois heureux, merde  ! Fais ce 
qu’il faut pour être heureux !

Et il s’est mis à tousser. Ma grand-mère a 
accouru, et je suis sorti.
Je suis allé dans le cagibi. J’avais très froid. 
Je me suis assis sur un vieux bidon, et je 
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me suis demandé ce que je pouvais bien 
faire pour prendre ma vie en main.

Je voulais bien tout construire, mais là, 
j’avais un problème : je n’avais ni projet, ni 
modèle, ni plans, ni matériaux, ni outils, 
ni rien. J’avais juste un poids énorme sur 
le cœur qui m’empêchait de pleurer. Avec 
mon Opinel, j’ai gravé quelque chose sur 
l’établi de mon grand-père, et je suis re-
parti chez moi sans leur dire au revoir.

***

À la maison, la crise a été plus longue, plus 
bruyante et plus angoissante encore que 
d’habitude. On était à la fin du mois de juin, 
et aucun collège ne voulait me prendre en 


