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me suis demandé ce que je pouvais bien 
faire pour prendre ma vie en main.

Je voulais bien tout construire, mais là, 
j’avais un problème : je n’avais ni projet, ni 
modèle, ni plans, ni matériaux, ni outils, 
ni rien. J’avais juste un poids énorme sur 
le cœur qui m’empêchait de pleurer. Avec 
mon Opinel, j’ai gravé quelque chose sur 
l’établi de mon grand-père, et je suis re-
parti chez moi sans leur dire au revoir.

***

À la maison, la crise a été plus longue, plus 
bruyante et plus angoissante encore que 
d’habitude. On était à la fin du mois de juin, 
et aucun collège ne voulait me prendre en 
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septembre. Mes parents s’arrachaient les 
cheveux et se crêpaient le chignon. C’était 
fatigant. Et moi, je me tassais tous les jours 
un peu plus. Je me disais qu’à force de me 
faire tout petit comme ça, à force d’essayer 
de me faire oublier, j’allais peut-être finir 
par disparaître complètement et que tous 
mes problèmes seraient résolus d’un coup.

J’avais été renvoyé le 11 juin. Au début, je 
suis resté à traîner chez moi toute la jour-
née. Le matin, je regardais la Cinquième 
ou les Téléachats (ils ont toujours des ob-
jets incroyables, aux Téléachats) et l’après-
midi je relisais des vieilles bédés ou j’avan-
çais un puzzle de 5000 pièces que m’avait 
offert ma tante Fanny.

Mais j’en ai eu vite marre. Il fallait que je 
me trouve quelque chose pour m’occuper 
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les mains... Alors, j’ai inspecté la maison 
pour voir s’il n’y avait pas des améliora-
tions à envisager. J’avais souvent entendu 
ma mère se plaindre du repassage en di-
sant que son rêve serait de pouvoir le faire 
assise. Je me suis donc attelé au problème.

J’ai démonté le pied de la table à repasser, 
qui l’aurait empêchée de glisser ses jambes 
dessous, j’ai calculé la hauteur, et je l’ai 
fixée sur quatre pieds en bois comme s’il 
s’était agi d’un bureau normal. Ensuite, 
j’ai récupéré les petites roues d’une vieille 
table roulante que j’avais trouvée sur le 
trottoir d’en face la semaine d’avant, et 
je les ai fixées sur une chaise dont on ne 
se servait plus. Je lui ai même arrangé le 
plateau où elle posait son fer parce qu’elle 
venait de changer de modèle. Elle s’était 
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acheté une centrale vapeur Moulinex, et 
je me doutais que le plateau ne serait plus 
assez solide. 
Ça m’a pris deux bonnes journées. Après, je 
me suis attaqué au moteur de la tondeuse. 
Je l’ai entièrement démonté, nettoyé, puis 
remonté pièce par pièce. Elle a démarré du 
premier coup. Mon père ne voulait pas me 
croire, mais je savais bien que ce n’était pas 
la peine de la ramener chez Jardinant, que 
c’était juste un problème de saleté.

Ce soir-là, au dîner, l’ambiance était plus 
détendue. Ma mère m’avait fait un croque-
madame, mon plat préféré, pour me re-
mercier, et mon père n’avait pas allumé la 
télé. 
C’est lui qui a parlé le premier :
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– Tu vois, ce qui est agaçant avec toi, 
bonhomme, c’est que tu es doué quand 
même... Alors, qu’est-ce qu’on peut faire 
pour toi, pour t’aider  ? Tu n’aimes pas 
l’école, c’est un fait. Mais l’école est obli-
gatoire jusqu’à seize ans, tu le sais, ça ?
J’ai hoché la tête.
– C’est un cercle vicieux  : moins tu tra-
vailles, et plus tu détestes l’école ; plus tu 
la détestes, et moins tu travailles... Com-
ment vas-tu t’en sortir ?
– Je vais attendre d’avoir seize ans, et je 
remonterai mes manches.
– Mais tu rêves, là ! Qui t’embauchera ?
– Personne, je le sais, mais j’inventerai 
des choses, et j’en fabriquerai d’autres. Je 
n’ai pas besoin de beaucoup d’argent pour 
vivre.
– Oh, ne crois pas ça ! Bien sûr, tu n’as pas 
besoin d’être aussi riche que l’oncle Pic-
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sou, mais il t’en faudra quand même plus 
que tu ne penses. Il te faudra acheter des 
outils, un atelier, un camion... que sais-je 
encore ? 
Peu importe, laissons là cette histoire d’ar-
gent pour le moment, ce n’est pas ça qui 
me préoccupe.
Parlons plutôt de tes études... Grégoire, 
ne fais pas la grimace comme ça, regarde-
moi,s’il te plaît. Tu n’arriveras à rien sans 
un minimum de connaissances. Imagine 
que tu inventes un truc formidable. Il fau-
dra que tu déposes un brevet, n’est-ce pas ? 
Et donc que tu le rédiges en français cor-
rect... 
Et puis, on n’apporte pas une invention 
comme ça. Il faudra des plans, des échelles, 
des cotes pour être pris au sérieux, sinon 
tu vas te faire piquer ton idée en moins de 
deux...
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– Tu crois ?
– Je ne crois pas, j’en suis sûr.
Tout cela me laissait perplexe, je sentais 
confusément qu’il avait raison.
– Parce que, vous savez, j’en ai une d’in-
vention qui pourrait assurer ma richesse, 
celle de mes enfants, et même la vôtre 
peut- être.
– De quoi s’agit-il ? demanda ma mère en 
souriant.
– Vous me jurez de garder l’info top se-
cret ?
– Oui, dirent-ils ensemble.
– Jurez-le.
– Je le jure.
– Moi aussi.
– Non, dis « Je le jure » , maman.
– Je le jure.
– Alors voilà... En fait, ce serait des chaus-
sures spécialement conçues pour les gens 
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qui marchent en montagne... Il y aurait 
un petit talon amovible. Tu le mettrais en 
position normale quand tu grimpes, tu 
l’enlèverais quand c’est plat, et tu le re-
positionnerais au moment de descendre, 
mais pas au même endroit, devant, sous 
les orteils, comme ça, tu resterais toujours 
en équilibre...
Mes parents ont acquiescé.
– C’est pas idiot, son truc, a dit ma mère.
– Il faudrait que tu te mettes en cheville 
avec un magasin comme Décathlon...
Ça me faisait plaisir de sentir qu’ils s’inté-
ressaient à moi. Mais le charme a été rom-
pu quand mon père a ajouté :
– Et pour commercialiser ta merveille, il 
faudra que tu sois bon en maths, en infor-
matique et en économie... Tu vois, on en 
revient à ce que je te disais tout à l’heure...
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J’ai continué à m’agiter comme ça jusqu’à 
la fin du mois de juin. J’ai aidé nos nou-
veaux voisins à déblayer leur jardin. J’ai 
arraché tant de mauvaises herbes que mes 
doigts avaient enflé et étaient devenus ver-
dâtres. On aurait dit les mains de Huk.

Nos voisins s’appelaient M. et Mme Mar-
tineau. Ils avaient un fils, Charles, qui 
avait juste un an de plus que moi. Mais je 
ne m’entendais pas avec lui. Il était tou-
jours scotché à sa console ou à ses feuille-
tons débiles et, à chaque fois qu’il m’adres-
sait la parole, c’était pour me demander 
en quelle classe je serais l’année prochaine. 
Ça devenait légèrement agaçant, à la fin.

Ma mère continuait de passer des coups 
de téléphone pour trouver l’établissement 
qui aurait la grande, l’immense bonté de 
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daigner m’accepter en septembre. Tous les 
matins, nous recevions des tonnes de pros-
pectus dans la boîte aux lettres. Des belles 
photos sur papier glacé qui vantaient les 
mérites de tel ou tel collège.

C’était pathétique et totalement menson-
ger. Je les feuilletais en secouant la tête, je 
me demandais surtout comment ils avaient 
fait pour prendre en photo des élèves en 
train de sourire. Soit ils les avaient payés, 
soit on était en train de leur annoncer que 
leur prof de français venait de tomber dans 
un ravin. Il n’y avait qu’une école qui me 
plaisait, mais elle était située à Pétaouch-
noque-les-Oies, du côté de Valence. Sur 
les photos, les élèves n’étaient pas assis 
derrière un pupitre à sourire niaisement. 
On les voyait dans une serre, en train de 
rempoter des plantes ou à côté d’un établi 
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en train de couper des planches de bois, 
et eux, ils ne souriaient pas, ils étaient 
concentrés. Ça avait l’air pas mal, mais 
c’était un lycée technique. Mon mal de 
ventre revenait sans crier gare.

M. Martineau m’a fait une proposi-
tion  : l’aider à décoller son vieux papier 
peint contre un salaire. J’ai accepté. Nous 
sommes allés chez Kiloutou, et nous avons 
loué deux décolleuses à vapeur. Sa femme 
et Charles étaient partis en vacances et 
mes parents travaillaient. Nous étions 
tranquilles.
Nous avions fait du bon boulot ; mais 
quelle fatigue  ! Surtout que c’était la ca-
nicule. Etre dans la vapeur quand il fait 
30°à l’ombre, je ne vous dis pas... Un vrai 
sauna ! J’ai bu de la bière pour la première 
fois de ma vie et j’ai détesté ça.
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Grand-Léon, qui passait par là, est venu 
nous donner un coup de main. M. Marti-
neau était ravi. Il disait : « Nous sommes 
des travailleurs de force, mais vous, vous 
êtes un homme de l’art Dubosc...  » En 
effet, mon grand-père a mis son nez dans 
tous les problèmes délicats de plomberie 
et d’électricité pendant que nous suions à 
grosses gouttes en proférant des tonnes de 
gros mots.

M. Martineau disait souvent  : «  merdus 
merda merdum merdorum merdis mer-
dis » (c’est du latin).

Finalement, mes parents m’ont inscrit au 
collège Jean-Moulin, juste à côté de chez 
nous. 
Au début, ils ne voulaient pas m’y envoyer 
parce qu’il a mauvaise réputation. 
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Il paraît que le niveau est nul et que les 
élèves se font racketter, mais comme 
c’était le seul à m’accepter, ils n’ont pas eu 
le choix. Ils ont déposé mon dossier sco-
laire et je suis allé au Photomaton me faire 
tirer le portrait. J’avais vraiment une sale 
gueule sur ces petites photos. Je me disais 
qu’ils allaient être contents de leur nou-
velle recrue au collège Jean Moulin  : un 
mec de treize ans en sixième avec les mains 
de Hulk et la tête de Frankenstein... Ça, 
c’était une bonne affaire !

Le mois de juillet a filé à toute allure, j’ai 
appris à poser du papier peint. J’ai appris 
à badigeonner les lés de colle (j’ai appris 
le mot lé). J’ai appris à les plier convena-
blement, à manier la roulette pour écra-
ser les bords et à maroufler pour éviter les 
cloques. J’ai appris des tonnes de choses. 
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Je peux dire aujourd’hui que je suis un as 
de la colle Perfax et du papier à rayures. 
J’ai aidé mon grand-démêler des fils élec-
triques et à faire des essais :
– Ça marche ? – Non.
– Et là ?
– Non.
– Merde. Et là ? 
– Oui.

J’ai préparé des sandwichs de soixante 
centimètres de long, j’ai verni des portes, 
changé des fusibles et écouté Les Grosses 
Têtes pendant un mois. Un mois de bon-
heur. 
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Il aurait fallu que ça ne s’arrête jamais, et 
qu’en septembre je commence un autre 
chantier avec un autre patron... 
C’était ce à quoi je pensais quand je mor-
dais dans mon sandwich au saucisson  : 
encore trois ans à tirer, et bonsoir la com-
pagnie.
Trois ans, c’est long.

Et puis il y avait autre chose qui me tra-
cassait, c’était la santé de Grand-Léon. Il 
toussait de plus en plus souvent, de plus 
en plus longtemps et s’asseyait pour un oui 
ou pour un non. Ma grand-mère m’avait 
fait promettre que je l’empêcherais de fu-
mer mais je n’y arrivais pas. 
Il me répondait :
– Laisse-moi ce plaisir, Toto. Après, je se-
rai mort.
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Ce genre de réponse me rendait fou.
– Non, Toto, c’est à cause de ce plaisir que 
tu vas mourir !
 Il rigolait :
– Depuis quand tu te permets de m’appe-
ler Toto, Toto ?
Quand il me souriait comme ça, je me 
souvenais qu’il était la personne que j’ai-
mais le plus au monde et qu’il n’avait pas 
le droit de mourir. Jamais.

Le dernier jour, M. Martineau nous a 
invités, mon grand-père et moi, dans un 
très bon restaurant et ils ont fumé deux 
super gros cigares après le café. Je n’osais 
pas penser au chagrin de sa Lolotte si elle 
avait vu ça...
Au moment de nous séparer, mon voisin 
m’a tendu une enveloppe :
– Tiens. Tu l’as bien mérité, va...
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Je ne l’ai pas ouverte tout de suite. Je l’ai 
ouverte sur mon lit quand je suis revenu 
chez moi. Elle contenait deux cents euros. 
Quatre billets orange... 
Ça m’a laissé tout abasourdi  : je n’avais 
jamais eu ni même vu autant d’argent de 
ma vie. Je ne voulais pas en parler à mes 
parents parce qu’ils allaient me casser les 
pieds avec mon livret de caisse d’épargne. 
J’ai caché les billets dans un endroit où 
personne au monde n’aurait eu l’idée de 
les chercher et j’ai commencé à cogiter, 
cogiter, cogiter...
Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir m’ache-
ter avec tout ça ? Des moteurs pour mes 
maquettes ? (Ça vaut la peau des... euh... 
du dos.) Des bandes dessinées ? Le logiciel 
« Cent constructions extraordinaires  »   ? 
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Un blouson Timberland  ? Une scie sau-
teuse pendulaire Bosch ?
Ces quatre gros billets me donnaient le 
tournis, et quand nous avons fermé la 
maison le 31 juillet au soir pour partir 
en vacances, j’ai passé plus d’une heure 
à chercher une planque assez sûre. J’étais 
comme ma mère qui tournait en rond avec 
les chandeliers en argent de sa grand-tante 
entre les mains. Je crois que nous étions 
un peu ridicules tous les deux. Je crois que 
les voleurs sont toujours plus malins que 
nous...

***

Je n’ai rien d’extraordinaire à vous racon-
ter à propos de ce mois d’août. Je l’ai 
juste trouvé bien long et bien ennuyeux. 


