35 chilo di sperenza

A la maison, la crise a été plus longue, plus
bruyante et plus angoissante encore que
d’habitude. Onétaitalafin dumoisdejuin,
et aucun collége ne voulait me prendre en
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septembre. Mes parents sarrachaient les
cheveux et se crépaient le chignon. Cétait
fatigant. Et moi, je me tassais tous les jours
un peu plus. Je me disais qu’a force de me
faire tout petit comme ¢a, a force d’essayer
de me faire oublier, j’allais peut-étre finir
par disparaitre complétement et que tous
mes problémes seraient résolus d’un coup.

J'avais été renvoyé le 11 juin. Au début, je
suis resté 4 trainer chez moi toute la jour-
née. Le matin, je regardais la Cinqui¢me
ou les Téléachats (ils ont toujours des ob-
jets incroyables, aux Téléachats) et 'apres-
midi je relisais des vieilles bédés ou j'avan-
cais un puzzle de 5000 pieces que m’avait
offert ma tante Fanny.

Mais j’en ai eu vite marre. Il fallait que je
me trouve quelque chose pour m’occuper
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les mains... Alors, j’ai inspecté la maison
pour voir sil n'y avait pas des améliora-
tions a envisager. J’avais souvent entendu
ma mere se plaindre du repassage en di-
sant que son réve serait de pouvoir le faire
assise. Je me suis donc attelé au probléme.

J’ai démonté le pied de la table a repasser,
qui 'aurait empéchée de glisser ses jambes
dessous, j'ai calculé la hauteur, et je l'ai
fixée sur quatre pieds en bois comme s'il
s'était agi d’'un bureau normal. Ensuite,
j'ai récupéré les petites roues d’une vieille
table roulante que javais trouvée sur le
trottoir d’en face la semaine d’avant, et
je les ai fixées sur une chaise dont on ne
se servait plus. Je lui ai méme arrangé le
plateau ou elle posait son fer parce qu'elle
venait de changer de mode¢le. Elle s’était

40



35 chilo di sperenza

acheté une centrale vapeur Moulinex, et
je me doutais que le plateau ne serait plus
assez solide.

Cam’a pris deux bonnes journées. Apres, je
me suis attaqué au moteur de la tondeuse.
Je I'ai entiérement démonté, nettoyé, puis
remonté piece par piece. Elle a démarré du
premier coup. Mon pére ne voulait pas me
croire, mais je savais bien que ce n’était pas
la peine de la ramener chez Jardinant, que
c’était juste un probléme de saleté.

Ce soir-1a, au diner, 'ambiance était plus
détendue. Ma meére m’avait fait un croque-
madame, mon plat préféré, pour me re-
mercier, et mon peére n'avait pas allumé la
télé.

Clest lui qui a parlé le premier :
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— Tu vois, ce qui est agagant avec toi,
bonhomme, c’est que tu es doué quand
méme... Alors, qu'est-ce qu'on peut faire
pour toi, pour taider ? Tu n'aimes pas
Iécole, cest un fait. Mais 'école est obli-
gatoire jusqu’é seize ans, tu le sais, ca ?
J’ai hoché la téte.

— Clest un cercle vicieux : moins tu tra-
vailles, et plus tu détestes 'école ; plus tu
la détestes, et moins tu travailles... Com-
ment vas-tu t'en sortir ?

— Je vais attendre d’avoir seize ans, et je
remonterai mes manches.

— Mais tu réves, la ! Qui embauchera ?

— Personne, je le sais, mais jinventerai
des choses, et j’en fabriquerai d’autres. Je
n’ai pas besoin de beaucoup d’argent pour
vivre.

— Oh, ne crois pas ¢a ! Bien siir, tu n’as pas
besoin d’étre aussi riche que 'oncle Pic-
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sou, mais il t'en faudra quand méme plus
que tu ne penses. Il te faudra acheter des
outils, un atelier, un camion... que sais-je
encore ?

Peu importe, laissons 1a cette histoire d’ar-
gent pour le moment, ce nest pas ¢a qui
me préoccupe.

Parlons plutdét de tes études... Grégoire,
ne fais pas la grimace comme ¢a, regarde-
moi,s’il te plait. Tu n’arriveras a rien sans
un minimum de connaissances. Imagine
que tu inventes un truc formidable. I fau-
dra que tu déposes un brevet, n’est-ce pas ?
Et donc que tu le rédiges en francgais cor-
rect...

Et puis, on n'apporte pas une invention
comme ¢a. [l faudra des plans, des échelles,
des cotes pour étre pris au sérieux, sinon
tu vas te faire piquer ton idée en moins de
deux...
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—Tu crois ?

— Je ne crois pas, jen suis sir.

Tout cela me laissait perplexe, je sentais
confusément qu’il avait raison.

— Parce que, vous savez, j’en ai une d’in-
vention qui pourrait assurer ma richesse,
celle de mes enfants, et méme la votre
peut- étre.

— De quoi s'agit-il ? demanda ma mere en
souriant.

— Vous me jurez de garder l'info top se-
cret ?

— Oui, dirent-ils ensemble.

— Jurez-le.

—Je le jure.

— Moi aussi.

— Non, dis « Je le jure » , maman.

—Je le jure.

— Alors voila... En fait, ce serait des chaus-
sures spécialement congues pour les gens
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qui marchent en montagne... Il y aurait
un petit talon amovible. Tu le mettrais en
position normale quand tu grimpes, tu
Penléverais quand Clest plat, et tu le re-
positionnerais au moment de descendre,
mais pas au méme endroit, devant, sous
les orteils, comme ¢a, tu resterais toujours
en équilibre...

Mes parents ont acquiescé.

— Cest pas idiot, son truc, a dit ma mere.
— 1l faudrait que tu te mettes en cheville
avec un magasin comme Décathlon...

Ca me faisait plaisir de sentir qu’ils s'inté-
ressaient 3 moi. Mais le charme a été rom-
pu quand mon pere a ajouté :

— Et pour commercialiser ta merveille, il
faudra que tu sois bon en maths, en infor-
matique et en économie... Tu vois, on en
revient a ce que je te disais tout a 'heure...
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J’ai continué 4 m'agiter comme ¢a jusqu’a
la fin du mois de juin. J’ai aidé nos nou-
veaux voisins a déblayer leur jardin. ]’ai
arraché tant de mauvaises herbes que mes
doigts avaient enflé et étaient devenus ver-
datres. On aurait dit les mains de Huk.

Nos voisins s'appelaient M. et Mme Mar-
tineau. Ils avaient un fils, Charles, qui
avait juste un an de plus que moi. Mais je
ne m'entendais pas avec lui. Il était tou-
jours scotché a sa console ou 2 ses feuille-
tons débiles et, a chaque fois qu’il m’adres-
sait la parole, c’était pour me demander
en quelle classe je serais 'année prochaine.
Ca devenait légerement agagant, a la fin.

Ma meére continuait de passer des coups

de téléphone pour trouver I'établissement
qui aurait la grande, 'immense bonté de
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daigner m’accepter en septembre. Tous les
matins, nous recevions des tonnes de pros-
pectus dans la boite aux lettres. Des belles
photos sur papier glacé qui vantaient les
mérites de tel ou tel college.

Cétait pathétique et totalement menson-
ger. Je les feuilletais en secouant la téte, je
me demandais surtout comment ils avaient
fait pour prendre en photo des éléves en
train de sourire. Soit ils les avaient payés,
soit on était en train de leur annoncer que
leur prof de frangais venait de tomber dans
un ravin. Il n'y avait qu'une école qui me
plaisait, mais elle était située & Pétaouch-
noque-les-Oies, du c6té de Valence. Sur
les photos, les éléves n'étaient pas assis
derrieére un pupitre a sourire niaisement.
On les voyait dans une serre, en train de
rempoter des plantes ou & c6té d’un établi
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en train de couper des planches de bois,
et eux, ils ne souriaient pas, ils étaient
concentrés. Ca avait l'air pas mal, mais
cétait un lycée technique. Mon mal de
ventre revenait sans crier gare.

M. Martineau m’a fait une proposi-
tion : l'aider a décoller son vieux papier
peint contre un salaire. J’ai accepté. Nous
sommes allés chez Kiloutou, et nous avons
loué deux décolleuses a vapeur. Sa femme
et Charles étaient partis en vacances et
mes parents travaillaient. Nous étions
tranquilles.

Nous avions fait du bon boulot ; mais
quelle fatigue ! Surtout que c’érait la ca-
nicule. Etre dans la vapeur quand il fait
30°a 'ombre, je ne vous dis pas... Un vrai
sauna ! J’ai bu de la biere pour la premiere
fois de ma vie et j’ai détesté ¢a.
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Grand-Léon, qui passait par la, est venu
nous donner un coup de main. M. Marti-
neau était ravi. Il disait : « Nous sommes
des travailleurs de force, mais vous, vous
étes un homme de Part Dubosc... » En
effet, mon grand-pere a mis son nez dans
tous les problemes délicats de plomberie
et d’électricité pendant que nous suions a
grosses gouttes en proférant des tonnes de
gros mots.

M. Martineau disait souvent : « merdus
merda merdum merdorum merdis mer-
dis » (C’est du latin).

Finalement, mes parents m'ont inscrit au
collége Jean-Moulin, juste & coté de chez
nous.

Au début, ils ne voulaient pas m’y envoyer
parce qu'il a mauvaise réputation.
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Il parait que le niveau est nul et que les
éleves se font racketter, mais comme
c’était le seul & m'accepter, ils n'ont pas eu
le choix. Ils ont déposé mon dossier sco-
laire et je suis allé au Photomaton me faire
tirer le portrait. J’avais vraiment une sale
gueule sur ces petites photos. Je me disais
qu’ils allaient étre contents de leur nou-
velle recrue au college Jean Moulin : un
mec de treize ans en sixiéme avec les mains
de Hulk et la téte de Frankenstein... Ca,
C’était une bonne affaire !

Le mois de juillet a filé A toute allure, jai
appris a poser du papier peint. J’ai appris
a badigeonner les lés de colle (jai appris
le mot 1€). Jai appris a les plier convena-
blement, & manier la roulette pour écra-
ser les bords et 2 maroufler pour éviter les
cloques. Jai appris des tonnes de choses.
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Je peux dire aujourd’hui que je suis un as
de la colle Perfax et du papier a rayures.
J’ai aidé mon grand-déméler des fils élec-
triques et a faire des essais :

— Ca marche ? — Non.

—Eclaz

— Non.

— Merde. Ecla?

— Oui.

J’ai préparé des sandwichs de soixante
centimetres de long, j’ai verni des portes,
changé des fusibles et écouté Les Grosses
Tétes pendant un mois. Un mois de bon-
heur.
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Il aurait fallu que ¢a ne s'arréte jamais, et
qu'en septembre je commence un autre
chantier avec un autre patron...

C’était ce a quoi je pensais quand je mor-
dais dans mon sandwich au saucisson :
encore trois ans a tirer, et bonsoir la com-
pagnie.

Trois ans, c'est long,.

Et puis il y avait autre chose qui me tra-
cassait, c¢’était la santé de Grand-Léon. Il
toussait de plus en plus souvent, de plus
en plus longtemps et s'asseyait pour un oui
ou pour un non. Ma grand-mere m'avait
fait promettre que je 'empécherais de fu-
mer mais je n'y arrivais pas.

Il me répondait :

— Laisse-moi ce plaisir, Toto. Apres, je se-
rai mort.
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Ce genre de réponse me rendait fou.

— Non, Toto, c’est a cause de ce plaisir que
tu vas mourir !

Il rigolait :

— Depuis quand tu te permets de m'appe-
ler Toto, Toto ?

Quand il me souriait comme ¢a, je me
souvenais qu’il était la personne que jai-
mais le plus au monde et qu'il n’avait pas
le droit de mourir. Jamais.

Le dernier jour, M. Martineau nous a
invités, mon grand-pére et moi, dans un
tres bon restaurant et ils ont fumé deux
super gros cigares apres le café. Je n'osais
pas penser au chagrin de sa Lolotte si elle
avait vu ca...

Au moment de nous séparer, mon voisin
m’a tendu une enveloppe :

— Tiens. Tu I'as bien mérité, va...
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Je ne l'ai pas ouverte tout de suite. Je I'ai
ouverte sur mon lit quand je suis revenu
chez moi. Elle contenait deux cents euros.
Quatre billets orange...

Ca m'a laissé tout abasourdi : je n'avais
jamais eu ni méme vu autant d’argent de
ma vie. Je ne voulais pas en parler & mes
parents parce quils allaient me casser les
pieds avec mon livret de caisse d’épargne.
J’ai caché les billets dans un endroit ol
personne au monde naurait eu I'idée de
les chercher et jai commencé a cogiter,
cogiter, cogiter...

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir m’ache-
ter avec tout ¢a ? Des moteurs pour mes
magquettes ? (Ca vaut la peau des... euh...
du dos.) Des bandes dessinées ? Le logiciel
« Cent constructions extraordinaires » ?
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Un blouson Timberland ? Une scie sau-
teuse pendulaire Bosch ?

Ces quatre gros billets me donnaient le
tournis, et quand nous avons fermé la
maison le 31 juillet au soir pour partir
en vacances, jai passé plus d’'une heure
a chercher une planque assez stire. J’étais
comme ma meére qui tournait en rond avec
les chandeliers en argent de sa grand-tante
entre les mains. Je crois que nous étions
un peu ridicules tous les deux. Je crois que
les voleurs sont toujours plus malins que
nous...
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