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Un blouson Timberland  ? Une scie sau-
teuse pendulaire Bosch ?
Ces quatre gros billets me donnaient le 
tournis, et quand nous avons fermé la 
maison le 31 juillet au soir pour partir 
en vacances, j’ai passé plus d’une heure 
à chercher une planque assez sûre. J’étais 
comme ma mère qui tournait en rond avec 
les chandeliers en argent de sa grand-tante 
entre les mains. Je crois que nous étions 
un peu ridicules tous les deux. Je crois que 
les voleurs sont toujours plus malins que 
nous...

***

Je n’ai rien d’extraordinaire à vous racon-
ter à propos de ce mois d’août. Je l’ai 
juste trouvé bien long et bien ennuyeux. 
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Comme tous les ans, mes parents avaient 
loué un appartement en Bretagne et, 
comme tous les ans, j’ai dû remplir des 
pages et des pages de cahier de vacances.
Passeport pour la sixième, le Retour.

Je passais des heures à mâchonner mon 
stylo en regardant les mouettes. Je rêvais 
que je me transformais en mouette. Je rê-
vais que je volais jusqu’au phare rouge et 
blanc, tout là-bas. Je rêvais que je deve-
nais copine avec une hirondelle et qu’au 
mois de septembre, le 4 par exemple – 
comme par hasard juste le jour de la ren-
trée  ! –, nous partions ensemble pour les 
pays chauds. Je rêvais que je traversais les 
océans, je rêvais que nous ail... 
Et je secouais la tête pour revenir à la réa-
lité. 
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Je relisais mon problème de maths, une 
histoire débile de sacs de plâtre à empi-
ler, et je rêvais encore  : une mouette ve-
nait s’oublier sur l’énoncé... Splotch ! une 
grosse fiente blanche qui pourrirait toute 
la page. 
Je rêvais à tout ce que je pouvais faire avec 
sept sacs de plâtre... 
Bref, je rêvais.

Mes parents ne surveillaient pas de trop 
près mon travail. C’était leurs vacances 
à eux aussi, et ils n’avaient pas envie de 
prendre un coup de chaud en essayant de 
déchiffrer mes pattes de mouche. Tout ce 
qu’ils exigeaient de moi, c’était que je reste 
enfermé tous les matins, le cul sur une 
chaise et derrière un bureau.
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Tout cela n’avait aucun sens. Je recouvrais 
les pages de ce fichu cahier de dessins, de 
croquis et de plans délirants. Je ne m’en-
nuyais pas, c’était juste que ma vie ne me 
faisait aucun effet. Je me disais : être là, ou 
n’être pas, quelle importance  ? (Comme 
vous pouvez le constater, je suis une quiche 
en math, mais je me défends pas mal en 
philosophie !)

L’après-midi, j’allais à la plage avec ma 
mère ou avec mon père, mais jamais avec 
les deux en même temps. Ça aussi, ça fai-
sait partie de leur plan de vacances  : ne 
pas être obligés de se supporter toute la 
journée. Il se passait quelque chose de 
pas vraiment génial entre mes parents. Il 
y avait souvent des sous-entendus, des ré-
flexions ou des remarques piquantes qui 
nous plongeaient tous dans un profond 
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silence. Nous étions une famille toujours 
de mauvaise humeur. Je rêvais de rires et 
de blagues à table, comme dans la pub 
pour «  L’ami du petiiiit déjeuner, l’amiii 
Ricoréééé » , mais je ne me faisais aucune 
illusion.

Quand il a fallu faire nos valises et ranger 
la maison, il y a eu comme un soulage-
ment dans l’air. C’était débile. Dépenser 
tant d’argent et partir si loin pour être fi-
nalement soulagé de rentrer... Je trouvais 
ça débile.

***

Ma mère a récupéré ses chandeliers, et 
moi mes sous. (Maintenant je peux vous 
le dire, j’avais roulé les billets, et je les avais 


