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silence. Nous étions une famille toujours 
de mauvaise humeur. Je rêvais de rires et 
de blagues à table, comme dans la pub 
pour «  L’ami du petiiiit déjeuner, l’amiii 
Ricoréééé » , mais je ne me faisais aucune 
illusion.

Quand il a fallu faire nos valises et ranger 
la maison, il y a eu comme un soulage-
ment dans l’air. C’était débile. Dépenser 
tant d’argent et partir si loin pour être fi-
nalement soulagé de rentrer... Je trouvais 
ça débile.

***

Ma mère a récupéré ses chandeliers, et 
moi mes sous. (Maintenant je peux vous 
le dire, j’avais roulé les billets, et je les avais 
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glissés dans la sarbacane de mon vieil Ac-
tion man !) 
Les feuilles ont jauni, et mon mal de ventre 
est revenu.

J’allais donc au collège Jean-Moulin. 

Je n’étais pas le plus vieux de ma classe, et 
encore moins le plus nul. Je me la coulais 
douce. Je restais dans le fond et j’évitais de 
croiser la route des gros caïds de l’école. 
J’ai abandonné l’idée d’un blouson Tim-
berland parce que je me doutais bien que 
je ne l’aurais pas gardé très longtemps par 
ici...

L’école ne me rendait plus tellement ma-
lade, pour la bonne raison que je n’avais 
plus l’impression d’aller à l’école. J’avais 
l’impression d’aller dans une espèce de 
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garderie-zoo, où l’on parquait deux mille 
adolescents du matin jusqu’au soir. Je vé-
gétais en permanence. J’étais choqué par 
la façon dont certains élèves s’adressaient 
aux profs. Je bougeais le moins possible. Je 
comptais les jours.

À la mi-octobre, ma mère a pris un coup 
de sang. Elle ne supportait plus l’absence 
de mon (ou ma, je n’ai jamais su  !) prof 
de français. Elle ne supportait plus mon 
vocabulaire, elle disait que je devenais 
de plus en plus bête chaque jour. Bête à 
manger du foin. Elle ne comprenait pas 
pourquoi je ne ramenais jamais de notes, 
et surtout, elle devenait hystérique quand 
elle venait me chercher à cinq heures et 
qu’elle voyait des garçons de mon âge en 
train de fumer des joints sous les arcades 
de la galerie marchande.
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Donc grosse crise à la maison. Cris, larmes 
et morve à volonté.
Et, en conclusion, la pension.
Après une soirée houleuse, mes parents 
avaient décidé d’un commun accord de 
m’envoyer en pension. Super.
Cette nuit-là, j’ai serré les dents.

Le lendemain, c’était mercredi. Je suis allé 
chez mes grands- parents. Ma grand-mère 
m’avait préparé des petites pommes sautées 
comme j’aime et mon Grand-Léon n’osait 
pas m’adresser la parole. L’ambiance était 
morose.
Après le café, nous sommes allés dans son 
cagibi. Il a glissé une cigarette entre ses 
lèvres sans l’allumer.
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– J’arrête, m’a-t-il avoué. Je ne fais pas ça 
pour moi, tu penses, je fais ça pour mon 
emmerdeuse de femme...
J’ai souri.
Ensuite il m’a demandé de l’aider à visser 
des charnières ; et quand, enfin, j’ai eu 
l’esprit bien occupé, il a commencé à me 
parler tout doucement :
– Grégoire ? 
– Oui.
– Alors, tu vas aller en pension, on m’a 
dit ? —...
– Ça ne te plaît pas ?
– ...
Je préférais me taire. Je n’avais plus envie 
de chialer comme un gros bébé de CE2.
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Il a pris le battant que je tenais entre les 
mains, l’a posé, et il a relevé ma tête vers 
lui en m’attrapant par le menton.
– Ecoute-moi, Toto, écoute-moi bien. Je 
sais plus de choses que tu ne crois. Je sais 
combien tu détestes l’école, et je sais aussi 
ce qui se passe chez toi. Enfin, je ne le sais 
pas, mais je m’en doute. Je veux dire entre 
tes parents... J’imagine bien que ce ne doit 
pas être rigolo tous les jours...
Je grimaçais.
– Grégoire, tu dois me faire confiance, 
c’est moi qui ai eu cette idée de pension, 
c’est moi qui ai mis cette idée à germer 
dans le crâne de ta mère... Ne me regarde 
pas comme ça. Je pense que ce serait bien 
pour toi de partir un peu, de prendre l’air, 
de voir autre chose. Tu étouffes entre tes 
parents. Tu es leur fils unique, ils n’ont que 
toi, et ils ne voient que par toi. Ils ne se 
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rendent pas compte du mal qu’ils te font 
à tant miser sur toi. Non, ils ne se rendent 
pas compte. Je crois que le mal est plus 
profond que ça... Je crois qu’ils devraient 
commencer par régler leurs propres pro-
blèmes avant de s’exciter sur ton cas. Je... 
Oh non, Grégoire, ne fais pas cette tête-
là. Non, mon grand, je ne voulais pas te 
faire de peine, je voulais juste que tu... 
Oh, et puis merde ! Je ne peux même plus 
te prendre sur mes genoux  ! Tu es trop 
grand maintenant. Attends, écarte un peu 
les bras là, c’est moi qui vais venir sur les 
tiens... Non, ne pleure pas. Ce serait trop 
triste...
– C’est pas du chagrin, Grand-Léon, c’est 
juste de l’eau qui déborde...
– Oh, mon grand, mon tout petit... Allez, 
c’est fini. Reprends-toi, reprenons-nous. Il 
faut finir ce meuble pour Joseph si on veut
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manger à l’œil au Pique-assiette... Tiens, 
ramasse ton tournevis.
Je me suis mouché dans ma manche.
Et puis, en plein milieu du silence, alors 
que j’attaquais la deuxième porte, il a 
ajouté :
– Juste une dernière chose, et après je ne 
t’en parle plus. Ce que je voulais te dire 
est très important... Je voulais te dire que 
si tes parents se disputent, ce n’est pas à 
cause de toi. C’est à cause d’eux, et d’eux 
seuls. Tu n’as rien à voir là-dedans, tu n’y 
es pour rien, tu m’entends ? Pour rien du 
tout. Et je peux même t’assurer que si tu 
étais toujours premier en classe, si tu ne 
ramenais que des 19 et des 20, eh bien, 
ils continueraient à se disputer. Ils seraient 
juste obligés de trouver d’autres prétextes, 
c’est tout.
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Je n’ai rien répondu. J’ai passé une pre-
mière couche de Bondex sur le meuble de 
Joseph.

***

Quand je suis rentré chez moi, mes parents 
feuilletaient des prospectus et tapotaient 
sur une machine à calculer. Si la vie était 
comme dans une bulle de bande dessinée, 
j’aurais vu de la fumée noire au-dessus de 
leurs têtes. J’ai dit : « B’soir » en me diri-
geant rapidement vers ma chambre, mais 
ils m’en ont empêché :
– Grégoire, viens par là.
Au son de sa voix, j’ai deviné que mon 
père n’était pas d’humeur à plaisanter.
– Assieds-toi.


