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Je n’ai rien répondu. J’ai passé une pre-
mière couche de Bondex sur le meuble de 
Joseph.

***

Quand je suis rentré chez moi, mes parents 
feuilletaient des prospectus et tapotaient 
sur une machine à calculer. Si la vie était 
comme dans une bulle de bande dessinée, 
j’aurais vu de la fumée noire au-dessus de 
leurs têtes. J’ai dit : « B’soir » en me diri-
geant rapidement vers ma chambre, mais 
ils m’en ont empêché :
– Grégoire, viens par là.
Au son de sa voix, j’ai deviné que mon 
père n’était pas d’humeur à plaisanter.
– Assieds-toi.
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Je me demandais à quelle sauce j’allais en-
core être mangé...
– Comme tu sais, ta mère et moi nous 
avons décidé de t’envoyer en pension...
J’ai baissé les yeux. Je pensais : « Pour une 
fois que vous êtes d’accord sur quelque 
chose  ! Ce n’est pas trop tôt. Dommage 
que ce soit sur un truc aussi nul... » 
 – J’imagine que cette idée ne t’emballe 
pas, mais c’est ainsi. Nous sommes dans 
une impasse. Tu ne fais rien à l’école, tu 
as été renvoyé, personne ne veut de toi, et 
le collège du quartier ne vaut rien. Il n’y a 
pas trente-six solutions... Mais ce que tu 
ne sais peut- être pas, c’est que c’est très 
cher. Il faut que tu te rendes compte que 
nous faisons un gros effort financier pour 
toi, un véritable effort...
J’ai ricané dans ma tête : « Oh... mais il ne 
fallait pas  ! Merci  ! Merci, Messeigneurs. 
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Vous êtes trop bons. Puis-je vous baiser les 
pieds, Messeigneurs ? » Mon père a conti-
nué :
– Tu ne veux pas savoir où tu vas aller  ? 
—...
– Tu t’en moques ?
– Non.
– Eh bien, nous n’en savons rien, figure-
toi. Cette histoire est un vrai casse-tête. 
Ta mère vient de passer l’après-midi au 
téléphone, sans succès. Il faut trouver un 
établissement qui accepte de te prendre en 
cours d’année et qui...
– C’est là que je veux aller, ai-je dit en lui 
coupant la parole.
– Où, « là »  ?
– Là.
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J’ai tendu le petit dépliant où l’on voyant 
des élèves travailler derrière un établi. Ma 
mère a remis ses lunettes :
– Où est-ce ? À trente kilomètres au nord 
de Valence... Le lycée technique de Grand-
champs... Mais ils ne font pas collège...
– Si. Il y a aussi un collège.
– Comment le sais-tu  ? a demandé mon 
père. – J’ai téléphoné.
– Toi ! ?
– Ben oui, moi.
– Quand ?
– Juste avant les vacances.
 – Toi ? ! Tu as téléphoné ! Mais pourquoi ? 
– Comme ça... juste pour savoir.
– Et alors ?
– Alors rien.
– Pourquoi est-ce que tu ne nous en as pas 
parlé ? 
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– Parce que c’est impossible.
– Pourquoi c’est impossible ?
– Parce qu’ils prennent les élèves sur dos-
sier, et il est nul, mon dossier  ! Il est tel-
lement nul qu’on ne pourrait même pas 
allumer un feu avec...
Mes parents se taisaient. Mon père lisait le 
pro gramme de Grandchamps, et ma mère 
soupirait.

Le lendemain je suis allé en cours norma-
lement, et puis le surlendemain, et le jour 
d’après aussi.
Je commençais à comprendre l’expression 
« griller un fusible ».
C’était exactement ça. J’avais grillé un fu-
sible. Un bout de moi s’était éteint et tout 
m’était devenu égal.
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Je ne faisais plus rien. Je n’avais plus d’idées. 
Plus d’envies. Plus rien. J’ai rassemblé tous 
mes Légo dans un carton et je les ai donnés 
à Gabriel, mon petit cousin. Je regardais la 
télé tout le temps. Des kilomètres et des 
kilomètres de clips. Je restais allongé sur 
mon lit pendant des heures. Je ne brico-
lais plus. Mes mains pendaient bêtement 
de chaque côté de mon buste maigrichon. 
Quelquefois, j’avais l’impression qu’elles 
étaient mortes. Tout juste bonnes à zapper 
ou à ouvrir des canettes. 
J’étais moche, je devenais crétin. Ma mère 
avait raison : j’allais bientôt pouvoir man-
ger du foin à table.

 Je n’avais même plus envie d’aller chez 
mes grands-parents. Ils étaient gentils, 
mais ils ne comprenaient rien. Ils étaient 
trop vieux. En plus, qu’est-ce qu’il pouvait 
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capter de mes problèmes, Grand-Léon  ? 
Rien, vu qu’il a toujours été une bête, 
lui. Des problèmes, il n’en a jamais eu. 
Quant à mes parents, laisse tomber... Ils 
ne s’adressaient même plus la parole. De 
vrais zombies.
Je me retenais de les secouer un bon coup 
pour en faire tomber... quoi  ? Je ne sais 
pas.
Un mot, un sourire, un geste  ? Quelque 
chose.

J’étais avachi devant la télé quand le télé-
phone a sonné. 
– Alors, Toto, tu m’as oublié ?
– Euh... Je n’ai pas très envie de venir au-
jourd’hui...
– Et alors ? Et Joseph ? Tu m’avais promis 
que tu m’aiderais à lui livrer son meuble !
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Oups ! J’avais complètement oublié.
– J’arrive. Excuse-moi !
– Pas de problème Toto, pas de problème. 
Il ne va pas s’envoler.

Pour nous remercier, Joseph nous a offert 
un bon gueuleton. J’ai mangé un tartare 
gros comme le Vésuve, avec des tonnes de 
petits machins, des câpres, des oignons, 
des herbes, du piment... Miam. Grand-
Léon me regardait en souriant :
– Ça fait plaisir à voir, Toto. Heureuse-
ment que ton vieil ancêtre t’exploite de 
temps en temps, comme ça tu peux man-
ger à ta faim.
– Et toi ? Tu ne manges rien ?
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– Oh... Je n’ai pas très faim, tu sais... Ta 
grand-mère m’a encore gavé au petit dé-
jeuner.
Je savais qu’il mentait.
Après, nous sommes allés visiter les cui-
sines. Je n’en revenais pas de voir la taille 
des poêles et des casseroles  : énormes. Et 
puis de grosses louches, des cuillères en 
bois comme des catapultes, des dizaines 
de couteaux rangés par ordre de grandeur 
et super bien aiguisés.

Joseph a lancé :
– Tenez  ! voilà Titi  ! Notre dernière re-
crue... C’est un bon gamin. On va se char-
ger de lui mettre une toque sur la tête et 
puis, vous verrez, dans quelques années, 
ces couillons du Michelin viendront lui 
faire des risettes, c’est moi qui vous le dis ! 
Tu dis bonjour, Titi ?
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– Bonjour.
Il était un train d’éplucher mille milliards 
de kilos de patates. Il avait l’air plutôt 
content. Ses pieds avaient disparu sous 
une montagne d’épluchures. En le voyant, 
j’ai pensé  : « Seize ans... il doit les avoir, 
lui... » 

En me déposant devant chez moi, Grand-
Léon a encore insisté : – Bon, alors tu fais 
comme on a dit, hein ?
– Oui, oui.
– Tu ne t’occupes ni des fautes, ni du style, 
ni de ton écriture de cochon. Tu ne t’oc-
cupes de rien. Tu dis juste ce que tu as sur 
le cœur, O. K. ?
– Oui, oui...
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Je m’y suis mis le soir même. Je ne m’en 
foutais pas tant que ça, puisque j’ai fait 
onze brouillons. Pourtant ma lettre était 
assez courte...
Je vous la recopie :

« Monsieur le directeur de l’école de Grand-
champs,

Je voudrais être admis dans votre établisse-
ment, mais je sais que c’est impossible parce 
que mon dossier scolaire est trop mauvais.
J’ai vu sur la publicité de votre école que vous 
aviez des ateliers de mécanique, de menui-
serie, des salles d’informatique, une serre et 
tout ça.
Je pense qu’il n’y a pas que les notes dans la 
vie. Je pense qu’il y a aussi la motivation.
Je voudrais venir à Grand-champs parce que 
c’est là que je serais le plus heureux, je pense.
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Je ne suis pas très gros, je pèse 35 kilos d’es-
poir. 

Au revoir,
Grégoire Dubosc

PS n° 1 : C’est la première fois que je supplie 
quelqu’un pour aller à l’école, je me demande 
si je ne suis pas malade.

PS n° 2 : Je vous envoie les plans d’une ma-
chine à éplucher les bananes que j’ai fabri-
quée quand j’avais sept ans. » 

Je l’ai relue, et je l’ai trouvée bien nunuche, 
mais je n’avais pas le courage de recom-
mencer une treizième fois.
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J’imaginais la tête du directeur quand il 
allait lire ça... Il allait certainement pen-
ser : « Mais qu’est-ce que c’est encore que 
ce Mickey ? » avant d’en faire une boulette 
et de la lancer dans sa corbeille. Je n’avais 
plus très envie de l’envoyer maintenant, 
mais bon, j’avais promis à Grand-Léon et 
je ne pouvais plus reculer.

Je l’ai postée en revenant du collège, et 
c’est en m’asseyant pour goûter que j’ai 
relu le dépliant et que j’ai vu que le direc-
teur était en fait une directrice. Mais quel 
âne  ! ai-je pensé en me mordant la joue. 
Quel âne, quelle triple buse !...

35 kilos de crétinerie, oui...
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Après, c’était les vacances de la Toussaint. 
Je suis allé à Orléans, chez Fanny, la sœur 
de ma mère. Je jouais sur l’ordinateur de 
mon oncle, je ne me couchais jamais avant 
minuit et je dormais le plus tard possible. 
Jusqu’à ce que mon petit cousin saute sur 
mon lit en criant :
 – Des iégo ! On fait des iègo ? Guégoire, 
tu viens pour qu’on fait des iégo ?
Pendant quatre jours, j’ai fait des trucs en 
Légo : un garage, un village, un bateau... À 
chaque fois que je finissais quelque chose, 
il était super content, il l’admirait et puis 
blang  ! le jetait par terre de toutes ses 
forces pour le casser en mille morceaux. 
La première fois, ça m’a carrément énervé 
mais quand je l’ai entendu rire, j’ai oublié 
mes deux heures de perdues. J’adorais 
l’entendre rire. Ça rallumait mon fusible.
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C’est ma mère qui est venue me chercher 
à la gare d’Austerlitz. Une fois dans la voi-
ture, elle m’a dit :
– J’ai deux nouvelles à t’annoncer, une 
bonne et une mauvaise. Je commence par 
laquelle ?
– La bonne.
– La directrice de Grand-champs a télé-
phoné hier. Elle est d’accord pour te 
prendre, mais il faudra que tu passes une 
sorte de test d’abord...
– Pffff... Si c’est ça que t’appelles une bonne 
nouvelle... Un test ! Qu’est-ce que tu veux 
que je fasse avec un test ? Des confettis ? 
Et la mauvaise ?
– Ton grand-père est à l’hôpital.
J’en étais sûr. Je le savais. Je le sentais.

– C’est grave ?
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– On ne sait pas. Il a eu un malaise, et ils 
le gardent en observation. Il est très faible.
– Je veux le voir.
– Non. Pas maintenant. Personne ne peut 
le voir pour le moment. Il doit reprendre 
des forces à tout prix.
Ma mère pleurait.

 ***

J’avais emporté mon livre de grammaire 
pour réviser dans le T. G. V., mais je ne 
l’ai pas ouvert. Je n’essayais même pas de 
faire semblant. J’étais incapable de mettre 
une pensée devant l’autre et de recom-
mencer. Le train longeait d’immenses 
câbles électriques sur des kilomètres et des 
kilomètres, et à chaque poteau je disais 
tout bas : « Grand-Léon... Grand-Léon... 
Grand-Léon... Grand-Léon... Grand-


