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– On ne sait pas. Il a eu un malaise, et ils 
le gardent en observation. Il est très faible.
– Je veux le voir.
– Non. Pas maintenant. Personne ne peut 
le voir pour le moment. Il doit reprendre 
des forces à tout prix.
Ma mère pleurait.

 ***

J’avais emporté mon livre de grammaire 
pour réviser dans le T. G. V., mais je ne 
l’ai pas ouvert. Je n’essayais même pas de 
faire semblant. J’étais incapable de mettre 
une pensée devant l’autre et de recom-
mencer. Le train longeait d’immenses 
câbles électriques sur des kilomètres et des 
kilomètres, et à chaque poteau je disais 
tout bas : « Grand-Léon... Grand-Léon... 
Grand-Léon... Grand-Léon... Grand-
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Léon... Grand-Léon... Grand-Léon... 
Grand-Léon... Grand-Léon...  » et entre 
les poteaux, je me disais : « Ne meurs pas. 
Reste là. J’ai besoin de toi. Charlotte aussi, 
elle a besoin de toi. Qu’est-ce qu’elle de-
viendrait sans toi ? Elle serait trop malheu-
reuse. Et moi, alors ? Ne meurs pas. Tu n’as 
pas le droit de mourir. Je suis trop jeune. 
Je veux que tu me voies encore grandir. Je 
veux que tu sois encore fier de moi. Je n’en 
suis qu’au début de ma vie. J’ai besoin de 
toi. Et puis, si un jour je me marie, je vou-
drais que tu connaisses ma femme et mes 
enfants. Je veux que mes enfants aillent 
dans ton cagibi. Je veux que mes enfants 
sentent ton odeur. Je veux que... » 
Je me suis endormi.

***


