
35 chilò di sperenza

84

À Valence, un monsieur était venu m’at-
tendre à la descente du train. Pendant le 
trajet jusqu’à l’école, j’ai appris que c’était 
le jardinier de Grand-champs, enfin... le 
« régisseur » , comme il disait...
J’aimais bien être dans sa camionnette, ça 
sentait le gazole et les feuilles mortes.
J’ai dîné au réfectoire avec les autres pen-
sionnaires. Que des grands maousses cos-
tauds. Ils ont été sympa avec moi, ils m’ont 
donné plein de tuyaux sur le bahut  : les 
meilleures planques pour fumer, comment 
se mettre bien avec la dame de la cantine 
pour avoir du rab, la combine pour mon-
ter au dortoir des filles par l’escalier de se-
cours, les petites manies des profs et tout 
ça...
Ils riaient fort, ils étaient bêtes. Mais de 
la bonne bêtise. De la bêtise de garçon. 
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Leurs mains étaient belles avec des petites 
coupures partout et du cambouis sous les 
ongles. À un moment, ils m’ont demandé 
pourquoi j’étais là :
– Parce que plus aucune école ne veut de 
moi. Ça les a fait marrer.
– Aucune ?
– Non. Aucune.
– Même l’asile ?
– Oui, j’ai dit, même à l’asile, ils ont trou-
vé que j’avais une mauvaise influence sur 
les autres.
Il y en a un qui m’a tapé dans le dos :
– Bienvenue au club, mec !
Après, je leur ai dit pour le test que je de-
vais passer le lendemain matin.
– Ben qu’est-ce que tu fous encore là, 
alors  ? Va te coucher gros malin, il faut 
que tu sois en forme !
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J’avais du mal à dormir. J’ai fait un drôle 
de rêve. J’étais avec mon Grand-Léon dans 
un super par cet il n’arrêtait pas de m’éner-
ver. Il tirait mes habits en disant : « Elle est 
où, leur planque pour fumer ? Demande-
leur où elle est... » 

Au petit déjeuner, je n’ai rien pu avaler. 
J’avais du béton armé dans le ventre. Je 
n’avais jamais eu aussi mal de toute ma 
vie. Je respirais tout doucement et je trans-
pirais de la sueur glacée. J’étais brûlant et 
gelé à la fois.

 Ils m’ont fait asseoir dans une petite salle 
de classe et je suis resté seul pendant un 
bon moment. J’ai cru qu’ils m’avaient ou-
blié.



35 chilò di sperenza

87

Et puis une dame m’a donné une espèce 
de grand cahier à remplir. Les lignes dan-
saient devant mes yeux. Je ne comprenais 
rien. J’ai posé mes coudes sur la table et 
ma tête dans mes mains. Pour respirer, 
pour me calmer, pour faire le vide. Du 
coup, j’avais le nez en plein sur les graffi-
tis de la table. Il y en avait un qui disait : 
« J’aime les gros nichons » et un autre, à 
côté, qui disait : « Moi, je préfère les clés à 
molette. » Ça m’a fait sourire, et je me suis 
mis au travail.

Au début, ça allait, mais, plus je tournais 
les pages, moins je trouvais de réponses. Je 
commençais à paniquer. Le pire, c’était un 
paragraphe de quelques lignes ; l’énoncé 
disait : « Retrouvez et corrigez les erreurs 
de ce texte. » C’était affreux, je n’en voyais 
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aucune. J’étais vraiment le plus nul des 
nuls. C’était plein des fautes, et je ne les 
voyais même pas ! Il y avait une boule dans 
ma gorge, qui remontait tout doucement, 
et mon nez commençait à me piquer. 
J’ouvrais grand les yeux. Je ne devais pas 
pleurer. Je ne voulais pas pleurer.
JE NE VOULAIS PAS, vous comprenez ?

Et puis, elle est arrivée quand même, une 
grosse larme que je n’avais pas vue venir et 
qui s’étalait maintenant sur mon cahier... 
La garce. Je serrais les dents, très fort, mais 
je sentais bien que j’allais craquer. Que la 
digue allait céder.
Ça faisait trop longtemps que je m’empê-
chais de pleurer et que je refusais de penser 
à certaines choses... Pourtant, il arrive un 
moment, il faut bien qu’elle sorte, toute 
cette bouillasse que vous planquez tout 
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au fond de votre cerveau, tout là-bas der-
rière... Je savais que si je me mettais à pleu-
rer, je ne pourrais plus m’arrêter, tout allait 
me revenir en même temps : Grodoudou, 
Marie, toutes ces années d’école où j’étais 
toujours le dernier. Toujours le gros débile 
de service. Mes parents qui ne s’aimaient 
plus, tous ces jours tristes à la maison et 
mon Grand-Léon dans sa chambre d’hô-
pital avec ses tuyaux dans le nez et sa vie 
qui s’en allait peu à peu... 
J’étais au bord des larmes, je me mordais 
les lèvres jusqu’au sang quand j’ai entendu 
une voix qui disait : « Allons, Toto, qu’est-
ce que tu nous fais là ? Qu’est-ce que c’est 
que ça ? Veux-tu arrêter de baver comme 
un cochon sur ton stylo ! Tu vas le noyer. » 
Voilà que je devenais dingue maintenant... 
J’entendais des voix ! Hé... Vous vous êtes 
trompés, là-haut, je ne suis pas Jeanne 
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d’Arc. Je suis juste un petit tocard qui pé-
dale dans la semoule.
«  Bon, monsieur Jérémiades, tu me pré-
viens quand tu arrêtes ton char. Qu’on 
puisse bosser un peu, tous les deux. » 
Qu’est-ce que c’était que cette histoire  ? 
J’ai regardé partout dans la pièce pour voir 
s’il y avait des caméras ou des micros. Mais 
qu’est-ce que c’était que cette histoire  ! 
J’étais entré dans la quatrième dimension 
ou quoi ?
« Grand-Léon, c’est toi ? » 
« Qui veux-tu que ce soit, gros nigaud ? Le 
pape ? » 
« Mais... comment c’est possible ? » 
« De quoi ? » 
« Ben... que tu sois là, que tu puisses me 
parler comme ça ? » 
« Ne dis pas de bêtises, Toto, j’ai toujours 
été là, et tu le sais très bien. Bon, assez 
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plaisanté. Concentre-toi un peu. Prends 
un crayon à papier et souligne-moi tous 
les verbes conjugués... Non, pas celui-là, 
tu vois bien qu’il se termine par «  er  ». 
Maintenant, trouve leurs sujets... Voilà... 
Fais des petites flèches... C’est bien. Réflé-
chis, il faut que chaque verbe soit bien ac-
cordé... Là, regarde, le sujet, c’est quoi ?... 
Oui, c’est « tu » , donc un « s » , c’est bien. 
Après, fais la même chose avec les noms 
communs, souligne-les... Trouve leurs dé-
terminants et contrôle. Contrôle tout. Et 
les adjectifs ? Ça ne te paraît pas bizarre ce 
« bouilli » là, pour « des nappes »  ? « es » , 
c’est bien, tu vois que tu peux y arriver si 
tu fais attention. 
Retourne un peu en arrière maintenant, j’ai 
vu des choses affreuses en calcul... J’avais 
les poils des oreilles qui se dressaient tout 
seuls. Allez, repose tes divisions... Non, 
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refais-la encore... Encore  ! Tu oublies 
quelque chose. La retenue, oui, c’est bien. 
Et voyons la page 4, s’il te plaît... » 
J’avais l’impression de dormir éveillé, 
j’étais super concentré et super détendu 
en même temps. J’écrivais sur des nuages. 
C’était vraiment une sensation étrange.
« Voilà, Toto, je vais te laisser, maintenant. 
C’est la rédaction, et là, je sais que tu es 
beaucoup plus fort que moi... Si, si. C’est 
vrai. Je vais te laisser, mais attention à l’or-
thographe, hein  ? Tu fais comme tout à 
l’heure : des petites flèches et des contrôles. 
Dis-toi que tu es le flic des mots. À cha-
cun, tu leur demandes leurs papiers avant 
de les laisser circuler :
– Vous, là ! Comment vous vous appelez ? 
– Adjectif.
– Avec qui vous roulez, mon garçon ?
– Avec « chiens ».
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– Bon, alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?
– Un s, monsieur.
– C’est bon, circulez. Tu vois ce que je 
veux dire ? » 
– Oui, ai-je répondu.
– Ne parlez pas à voix haute, jeune homme ! 
s’est exclamée la surveillante. Vous devez 
vous taire. Je ne veux rien entendre !

Je me suis bien relu. Au moins cinquante-
sept fois. Et je lui ai rendu mon cahier. 
Une fois dans le couloir, j’ai murmuré :
– Grand-Léon, t’es toujours là  ? Aucune 
réponse.

Dans le train du retour, j’ai encore essayé. 
Mais non, il n’y avait plus d’abonné au 
numéro que je demandais.
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Quand j’ai vu la tête de mes parents, sur 
le quai, j’ai su qu’il s’était passé quelque 
chose.
– Il est mort ? j’ai demandé. Il est mort, 
c’est ça ?

 – Non, a dit ma mère, il est dans le coma. 
– Depuis quand ?
– Depuis ce matin.
– Il va se réveiller ?
Mon père a fait la grimace, et ma mère s’est 
effondrée en se rattrapant à mon épaule.

***

Je ne suis pas allé le voir à l’hôpital. Per-
sonne n’y est allé. C’était interdit parce 
que le moindre de nos microbes pouvait 
le tuer.


