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A Valence, un monsieur était venu m’at-
tendre 2 la descente du train. Pendant le
trajet jusqua I'école, j’ai appris que c’était
le jardinier de Grand-champs, enfin... le
« régisseur » , comme il disait...

J’aimais bien étre dans sa camionnette, ca
sentait le gazole et les feuilles mortes.

J’ai diné au réfectoire avec les autres pen-
sionnaires. Que des grands maousses cos-
tauds. Ils ont été sympa avec moi, ils m’ont
donné plein de tuyaux sur le bahut : les
meilleures planques pour fumer, comment
se mettre bien avec la dame de la cantine
pour avoir du rab, la combine pour mon-
ter au dortoir des filles par I'escalier de se-
cours, les petites manies des profs et tout
ca...

Ils riaient fort, ils étaient bétes. Mais de
la bonne bétise. De la bétise de garcon.

84



35 chilo di sperenza

Leurs mains étaient belles avec des petites
coupures partout et du cambouis sous les
ongles. A un moment, ils m’ont demandé
pourquoi j’étais 1a :

— Parce que plus aucune école ne veut de
moi. Ca les a fait marrer.

— Aucune ?

— Non. Aucune.

— Méme lasile ?

— Oui, jai dit, méme a lasile, ils ont trou-
vé que j’avais une mauvaise influence sur
les autres.

Il y en a un qui m’a tapé dans le dos :

— Bienvenue au club, mec'!

Apres, je leur ai dit pour le test que je de-
vais passer le lendemain matin.

— Ben qulest-ce que tu fous encore la,
alors ? Va te coucher gros malin, il faut
que tu sois en forme !
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J’avais du mal A dormir. J’ai fait un drole
de réve. ] étais avec mon Grand-Léon dans
un super par cet il n'arrétait pas de m’éner-
ver. Il tirait mes habits en disant : « Elle est
ou, leur planque pour fumer ? Demande-
leur ou elle est... »

Au petit déjeuner, je n’ai rien pu avaler.
J’avais du béton armé dans le ventre. Je
navais jamais eu aussi mal de toute ma
vie. Je respirais tout doucement et je trans-
pirais de la sueur glacée. ]J’étais bralant et
gelé a la fois.

Ils m’ont fait asseoir dans une petite salle
de classe et je suis resté seul pendant un
bon moment. J'ai cru qu'ils m’avaient ou-

blié.
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Et puis une dame m’a donné une espece
de grand cahier a remplir. Les lignes dan-
saient devant mes yeux. Je ne comprenais
rien. J’ai posé mes coudes sur la table et
ma téte dans mes mains. Pour respirer,
pour me calmer, pour faire le vide. Du
coup, javais le nez en plein sur les grafhi-
tis de la table. Il y en avait un qui disait :
« J’aime les gros nichons » et un autre, a
coté, qui disait : « Moi, je préfere les clés a
molette. » Ca m’a fait sourire, et je me suis
mis au travail.

Au début, ¢a allait, mais, plus je tournais
les pages, moins je trouvais de réponses. Je
commengais a paniquer. Le pire, c’était un
paragraphe de quelques lignes ; 'énoncé
disait : « Retrouvez et corrigez les erreurs
de ce texte. » C'était affreux, je n’en voyais
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aucune. J’étais vraiment le plus nul des
nuls. Cétait plein des fautes, et je ne les
voyais méme pas ! Il y avait une boule dans
ma gorge, qui remontait tout doucement,
et mon nez commengait a me piquer.
J'ouvrais grand les yeux. Je ne devais pas
pleurer. Je ne voulais pas pleurer.

JE NE VOULALIS PAS, vous comprenez ?

Et puis, elle est arrivée quand méme, une
grosse larme que je n'avais pas vue venir et
qui s'étalait maintenant sur mon cahier...
La garce. Je serrais les dents, tres fort, mais
je sentais bien que jallais craquer. Que la
digue allait céder.

Ca faisait trop longtemps que je m’empé-
chais de pleurer et que je refusais de penser
A certaines choses... Pourtant, il arrive un
moment, il faut bien qu'elle sorte, toute
cette bouillasse que vous planquez tout
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au fond de votre cerveau, tout la-bas der-
riére... Je savais que si je me mettais a pleu-
rer, je ne pourrais plus m'arréter, tout allait
me revenir en méme temps : Grodoudou,
Marie, toutes ces années d’école ou j’étais
toujours le dernier. Toujours le gros débile
de service. Mes parents qui ne saimaient
plus, tous ces jours tristes a la maison et
mon Grand-Léon dans sa chambre d’ho-
pital avec ses tuyaux dans le nez et sa vie
qui s’en allait peu a peu...

J’étais au bord des larmes, je me mordais
les levres jusquau sang quand j’ai entendu
une voix qui disait : « Allons, Toto, qu’est-
ce que tu nous fais 1a ? Qu'est-ce que cest
que ¢a ? Veux-tu arréter de baver comme
un cochon sur ton stylo ! Tu vas le noyer. »
Voila que je devenais dingue maintenant...
J’entendais des voix ! Hé... Vous vous étes
trompés, la-haut, je ne suis pas Jeanne
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d’Arc. Je suis juste un petit tocard qui pé-
dale dans la semoule.

« Bon, monsieur Jérémiades, tu me pré-
viens quand tu arrétes ton char. Qu'on
puisse bosser un peu, tous les deux. »
Qulest-ce que c'était que cette histoire ?
J’ai regardé partout dans la piece pour voir
sil y avait des caméras ou des micros. Mais
qu'est-ce que cétait que cette histoire !
J’étais entré dans la quatrieme dimension
ou quoi ?

« Grand-Léon, C’est toi ? »

« Qui veux-tu que ce soit, gros nigaud ? Le
pape ? »

« Mais... comment c’est possible ? »

« De quoi ? »

« Ben... que tu sois 13, que tu puisses me
parler comme ¢a ? »

« Ne dis pas de bétises, Toto, j’ai toujours
été 1a, et tu le sais trés bien. Bon, assez
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plaisanté. Concentre-toi un peu. Prends
un crayon a papier et souligne-moi tous
les verbes conjugués... Non, pas celui-la,
tu vois bien quil se termine par « er ».
Maintenant, trouve leurs sujets... Voila...
Fais des petites fleches... Cest bien. Réflé-
chis, il faut que chaque verbe soit bien ac-
cordé... L, regarde, le sujet, Cest quoi ?...
Oui, c’est « tu » , donc un « s » , Cest bien.
Apres, fais la méme chose avec les noms
communs, souligne-les... Trouve leurs dé-
terminants et controle. Contrdle tout. Et
les adjectifs ? Ca ne te parait pas bizarre ce
« bouilli » 1, pour « des nappes » ? «es»,
c'est bien, tu vois que tu peux y arriver si
tu fais attention.

Retourne un peu en arriére maintenant, j’ai
vu des choses affreuses en calcul... J’avais
les poils des oreilles qui se dressaient tout
seuls. Allez, repose tes divisions... Non,
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refais-la encore... Encore ! Tu oublies
quelque chose. La retenue, oui, c’est bien.
Et voyons la page 4, s’il te plait... »

J’avais l'impression de dormir éveillé,
j'étais super concentré et super détendu
en méme temps. J'écrivais sur des nuages.
C’était vraiment une sensation étrange.

« Voila, Toto, je vais te laisser, maintenant.
Clest la rédaction, et 13, je sais que tu es
beaucoup plus fort que moi... Si, si. Clest
vrai. Je vais te laisser, mais attention a 'or-
thographe, hein ? Tu fais comme tout 2
heure : des petites fleches et des contrdles.
Dis-toi que tu es le flic des mots. A cha-
cun, tu leur demandes leurs papiers avant
de les laisser circuler :

— Vous, la ! Comment vous vous appelez ?
— Adjectif.

— Avec qui vous roulez, mon gargon ?

— Avec « chiens ».
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— Bon, alors, quest-ce qu’il vous faut ?

— Un s, monsieur.

— Clest bon, circulez. Tu vois ce que je
veux dire ? »

— Oui, ai-je répondu.

— Ne parlez pas a voix haute, jeune homme!
sest exclamée la surveillante. Vous devez
vous taire. Je ne veux rien entendre !

Je me suis bien relu. Au moins cinquante-
sept fois. Et je lui ai rendu mon cahier.
Une fois dans le couloir, jai murmuré :

— Grand-Léon, tes toujours 1a ? Aucune
réponse.

Dans le train du retour, j’ai encore essayé.

Mais non, il n'y avait plus d’abonné au
numéro que je demandais.
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Quand j’ai vu la téte de mes parents, sur
le quai, jai su qu’il s'était passé quelque
chose.

— II est mort ? j’ai demandé. Il est mort,
Cest¢a?

— Non, a dit ma mere, il est dans le coma.
— Depuis quand ?

— Depuis ce matin.

— 1l va se réveiller ?

Mon pere a fait la grimace, et ma mére s’est
effondrée en se rattrapant 2 mon épaule.
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