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Quand j’ai vu la tête de mes parents, sur 
le quai, j’ai su qu’il s’était passé quelque 
chose.
– Il est mort ? j’ai demandé. Il est mort, 
c’est ça ?

 – Non, a dit ma mère, il est dans le coma. 
– Depuis quand ?
– Depuis ce matin.
– Il va se réveiller ?
Mon père a fait la grimace, et ma mère s’est 
effondrée en se rattrapant à mon épaule.

***

Je ne suis pas allé le voir à l’hôpital. Per-
sonne n’y est allé. C’était interdit parce 
que le moindre de nos microbes pouvait 
le tuer.
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Par contre, je suis allé chez ma grand-
mère, et j’ai eu un choc en la voyant, elle 
avait l’air encore plus frêle et plus fragile 
que d’habitude. Une petite souris perdue 
dans une robe de chambre bleue. J’étais là 
comme un idiot, au milieu de la cuisine, 
quand elle m’a dit :
– Va travailler un peu, Grégoire. Mets 
les machines en route. Touche les outils. 
Caresse le bois. Parle aux choses, dis-leur 
qu’il va bientôt revenir.
Elle pleurait sans bruit.
Je suis entré. Je me suis assis. J’ai croisé les 
bras sur l’établi, et je me suis enfin mis à 
pleurer.

J’ai pleuré toutes les larmes que je gar-
dais au fond de moi depuis si longtemps. 
Combien de temps suis-je resté comme 
ça ? Une heure ? Deux ? Trois, peut-être ?
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Quand je me suis relevé, ça allait mieux, 
c’était comme si je n’avais plus de larmes, 
plus de chagrin. Je me suis mouché dans 
un vieux torchon plein de colle qui traînait 
par terre et c’est là que je l’ai revue, l’ins-
cription de l’autre fois... « AIDE-MOI » , 
gravée dans le bois.

***

 J’ai été admis à Grand-champs. Ça ne m’a 
fait ni chaud ni froid. J’étais juste content 
de partir, de « prendre l’air » comme aurait 
dit Grand-Léon. 
J’ai fait mon sac, et je ne me suis pas retour-
né en fermant la porte de ma chambre. J’ai 
demandé à ma mère de mettre l’argent de 
M. Martineau sur mon livret. Cet argent, 


