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Tu sais, je te l’ai jamais dit, mais je pense 
que tu es un type bien... Un type vraiment 
bien.
Et il m’a serré le bras très fort avant de re-
monter dans sa voiture. 

***

Je n’étais pas le meilleur en classe, j’étais 
même dans les derniers ; en y réfléchissant 
bien, il me semble que j’étais vraiment 
le dernier. Pourtant, les profs m’aimaient 
bien...

Un jour, Mme Vernoux, la prof de fran-
çais, nous a rendu nos explications de 
texte. J’avais eu 6 sur 20.



35 chilò di sperenza

99

– J’espère que ta machine à éplucher les 
bananes était plus performante..., m’a-t-
elle dit en me faisant un petit sourire.

Je crois que j’étais bien vu à cause de ça, 
à cause de cette lettre que j’avais envoyée.
Tout le monde ici savait que j’étais nul, 
mais que j’avais envie de m’en sortir.

En dessin et en E. M. T, par contre, j’étais 
le caïd. Surtout en E. M. T. J’en savais plus 
que le prof. Quand les élèves n’arrivaient 
pas à faire quelque chose, c’était moi qu’ils 
venaient voir en premier. 
Au début, Jougleux le prenait mal ; main-
tenant, il fait comme eux : il me demande 
tout le temps des conseils. C’est marrant.

Ma bête noire, c’était le sport. J’ai toujours 
été nul, mais ici ça se voyait encore plus 
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parce que les autres étaient bons et qu’ils 
aimaient ça. Je ratais tout  : c’est normal, 
je ne sais ni courir, ni sauter, ni plonger, 
ni rattraper un ballon, et encore moins le 
lancer... Rien de rien. Zéro. Coucouche 
panier.
Les autres se foutaient de moi gentiment, 
ils disaient :
– Eh, Dubosc, quand est-ce que tu mets 
au point une machine à te fabriquer des 
muscles ?
Ou :
– Attention, les mecs ! C’est Dubosc qui 
va sauter, préparez les pansements.

J’avais ma mère toutes les semaines au 
téléphone. À chaque fois, je commençais 
par lui demander s’il y avait du nouveau. 
Un jour, elle a fini par lâcher :
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– Écoute, Grégoire, stop. Ne me pose plus 
cette question. Tu sais bien que je te le di-
rais tout de suite s’il y avait du nouveau. 
Parle- moi plutôt de toi, de ce que tu fais, 
de tes profs, de tes copains et tout ça...
Je n’avais rien à lui dire. Je me forçais un 
peu, et puis j’abrégeais la conversation. 
Tout ce qui ne concernait pas mon grand-
père m’était devenu égal.

***

J’étais bien, mais je n’étais pas heureux. 
J’enrageais de ne rien pouvoir faire pour 
aider mon Léon. J’aurais pu soulever des 
montagnes pour lui, me couper en mor-
ceaux et me laisser frire à petit feu. 
J’aurais pu le prendre dans mes bras et tra-
verser la terre entière en le serrant contre 
mon cœur, j’aurais enduré n’importe quoi 


