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– Écoute, Grégoire, stop. Ne me pose plus 
cette question. Tu sais bien que je te le di-
rais tout de suite s’il y avait du nouveau. 
Parle- moi plutôt de toi, de ce que tu fais, 
de tes profs, de tes copains et tout ça...
Je n’avais rien à lui dire. Je me forçais un 
peu, et puis j’abrégeais la conversation. 
Tout ce qui ne concernait pas mon grand-
père m’était devenu égal.

***

J’étais bien, mais je n’étais pas heureux. 
J’enrageais de ne rien pouvoir faire pour 
aider mon Léon. J’aurais pu soulever des 
montagnes pour lui, me couper en mor-
ceaux et me laisser frire à petit feu. 
J’aurais pu le prendre dans mes bras et tra-
verser la terre entière en le serrant contre 
mon cœur, j’aurais enduré n’importe quoi 
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pour le sauver, mais voilà, il n’y avait rien 
à faire. Juste attendre.

C’était insupportable. Lui, il m’avait aidé 
quand j’en avais eu vraiment besoin, et 
moi, rien. Que dalle.

Jusqu’à ce fameux cours d’EPS... 
Ce jour-là, c’était corde à nœuds au menu. 
L’horreur. J’essaye depuis que j’ai six ans, 
et je n’ai jamais été foutu d’y arriver. Jamais 
pu. La corde à nœuds, c’est ma honte.
Quand ça a été mon tour, Momo a gueu-
lé :
– V’nez voir, y’a l’inspecteur Gadget qui 
va nous montrer ses chaussettes !
J’ai regardé le haut du poteau, et j’ai mur-
muré : « Grand-Léon, écoute-moi bien ! Je 



35 chilò di sperenza

103

vais y arriver. Je vais le faire pour toi. Pour 
toi, tu m’entends ! » 
Au troisième nœud, je n’en pouvais déjà 
plus, mais j’ai serré les dents. J’ai tiré sur 
mes petits bras pleins de fromage blanc. 
Quatrième nœud, cinquième nœud. J’al-
lais lâcher. C’était trop dur. Non, je ne 
pouvais pas, j’avais promis  ! J’ai grogné, 
et j’ai poussé sur mes pieds. Mais non, je 
n’en pouvais plus. Je commençais déjà à 
lâcher prise. C’est à ce moment-là que je 
les ai aperçus, les mecs de ma classe, en 
cercle, tout en bas. Y’en a un qui a crié :
– Vas-y, Dubosc, tiens bon !
Alors, j’ai essayé encore une fois. De 
gouttes de sueur me brouillaient la vue. 
Mes mains étaient en feu.
– Du-bosc ! Du-bosc ! Du-bosc !
Ils hurlaient pour me soutenir.
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Septième nœud. J’allais lâcher. Je sentais 
que j’allais m’évanouir.
En bas, ils chantaient le générique du des-
sin animé :
« Oh là, qui va là ?... Inspecteur Gadget !... 
C’est lui que voilà... Inspecteur Gadget ! » 

Ils me donnaient du courage, mais pas 
assez.

Il ne restait plus que deux nœuds. J’ai cra-
ché dans une main et puis dans l’autre. 
« Grand-Léon, je suis là, regarde ! Je t’en-
voie ma force. Je t’envoie ma volonté. 
Prends-en. Prends-en  ! T’en as besoin. 
L’autre jour, tu m’as envoyé ton savoir, 
eh bien moi, je t’envoie tout ce que j’ai : 
ma jeunesse, mon courage, mon souffle, 
mes petits muscles hargneux. Prends-les, 
Grand-Léon ! Prends tout ça... Je t’en sup-
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plie ! » L’intérieur de mes cuisses commen-
çait à saigner, je ne sentais plus mes articu-
lations. Plus qu’un seul nœud.
«  Allez  ! Alllleeez  ! Allllllleeeeeeez  !  » Ils 
étaient déchaînés. C’était la prof qui gueu-
lait le plus fort. J’ai hurlé : « RÉVEILLE- 
TOI ! ! ! » , et j’ai attrapé le haut du poteau. 
En bas, c’était la folie. Je pleurais. Des 
larmes de joie et de douleur mélangées. Je 
me suis laissé glisser en tombant à moitié. 
Momo et Samuel m’ont rattrapé et m’ont 
soulevé en l’air. 
« Oh là, qui va là... ? Inspecteur Gadget... 
C’est lui que voilà, Inspecteur Gadget.  » 
Tout le monde chantait.
Je me suis évanoui.
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À partir de ce jour-là, je suis devenu mé-
connaissable. Déterminé. Teigneux. In-
flexible. J’avais bouffé du lion.

 Tous les soirs, après les cours, je marchais 
au lieu d’aller regarder la télé au foyer. Je 
traversais les villages, les bois, les champs. 
Je marchais longtemps. Je respirais lente-
ment et profondément. Avec toujours la 
même phrase en tête  : «  Prends tout ça, 
Grand-Léon, respire ce bon air. Respire. 
Sens cette odeur de terre et de brume. Je 
suis là. Je suis tes poumons, ton souffle et 
ton cœur. Laisse-toi faire. Prends. » 
C’était du bouche-à-bouche à distance.
Je mangeais bien, je dormais beaucoup, je 
touchais l’écorce des arbres et j’allais ca-
resser les chevaux du voisin. Je glissais ma 
main sous leurs crinières toutes chaudes, 
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et je murmurais encore  : « Prends. C’est 
bon pour toi. » 
Un soir, ma mère m’a appelé. Quand le 
surveillant est venu me prévenir, mon 
cœur s’est décroché.
– Les nouvelles ne sont pas bonnes, mon 
grand. Les médecins arrêtent le traitement. 
Ça ne sert à rien.
– Il va mourir alors !
Je hurlais dans le couloir du dortoir :
– Vous avez qu’à le débrancher, comme ça, 
ça ira plus vite ! Et j’ai raccroché.

À partir de ce jour-là, j’ai arrêté mon ci-
néma. Je suis retourné jouer au baby-foot 
avec les mecs du foyer. 
Je travaillais mal et je ne parlais presque 
plus. J’étais dégoûté de la vie. Dans ma 
tête, c’était comme s’il était déjà mort. 
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Quand mes parents appelaient, je les en-
voyais balader.
Et puis, hier, un mec de terminale est venu 
me chercher dans mon lit. Je dormais à 
poings fermés. Il m’a secoué dans tous les 
sens :
– Hé, hé, réveille-toi, mon pote...
 J’avais la bouche toute pâteuse. 
– Qu... qu’ech qu’y ch’passe ? 
– Hé, c’est toi, Toto ?
– Pourquoi tu me dis ça ?
Je me frottais les yeux.
– Parce que y’a un papy en bas dans son 
fauteuil roulant qui gueule qu’il veut voir 
son Toto... Ça serait pas toi, par hasard ?

J’étais en caleçon, j’ai descendu les quatre 
étages en courant. Je pleurais déjà comme 
un bébé.
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Il était là, devant la porte du réfectoire, 
avec un mec en blouse blanche à côté de 
lui. 
Le mec tenait le machin de la perfusion, et 
mon Grand-Léon me souriait.
Moi, je pleurais tellement que je n’arrivais 
même pas à lui sourire. 
Il a dit :
– Tu devrais fermer ta braguette, Toto, tu 
vas prendre froid. 

Et là, j’ai souri.


