35 chilo di sperenza

Odiu a scola.

Lodiu piu ch’¢ tuttu in lu mondu.
E ancu di pit. ..

M’ha scempiatu a vita.

Sin’a l'eta di tré anni, possu di ch’eo so
statu felice. Un mi navvengu pil vera-
mente, ma, a par¢ meu, andava be. Ghju-
cava, fighjava u mo scagninu di petit ours
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brun dece volte fila, disegnava ¢ inven-
tava miliarde di sturiette 3 Grodoudou, u
mo canucciu ghjoculu, ch’eo tenia caru.
Mamma mi cuntava ch’eo stava ore sane
in camera a batachja ¢ 4 parla solu solu.
Ne ghjungu a di ch’era felice.

A quelli tempi di a mo vita, tenia caru a
tutti, ¢ credia ch’elli si tenianu tutti.
Eppo quandu aghju avutu tr¢ anni ¢
cinque mesi, tonfiti ! A scola.

Pare chi a mane ci so6 andatu cuntentu
cum’'un pichju. In quantu 2 me, babbu
¢ mamma m'avianu fastidiatu cun que
durante tutte e vacanze : « Si furtunatu
u mio figliulucciu, ai da anda a a scola
grande... » « Guarda sta bella carti-
na nova nova ! He per anda in la to bella
scola ! » E batala batali. ..



35 chilo di sperenza

Si dice chi un aghju micca pientu (so
curiosu, pensu ch’avia a voglia di vede
cio chelli eranu i so ghjoculi ¢ i so
Lego...). Ge chi sarebbi vultatu in-
cantatu a ora di cullazione, ch’aghju
manghjatu be ¢ chieo so vultatu a

\

cunta a mo matinata maravigliosa a

Grodoudou.

E bé savia sappiutu, i m’averebbi gosi,
quelli ultimi minuti di campa, per-
che ghje subbitu dopu chi a mo vita ha
sviatu.

— Ci turnemu, ha dettu mamma

— Induve ?

— Ebbe¢... In scola!

— Inno.

— Inno di che ?



35 chilo di sperenza

— Un ci anderaghju pitL.

—Ahié... ¢ perche ?

— Perche ghje fatta, aghju vistu cum’ellu
era, un mi preme micca. Aghju tante cose
a fa inde a mo stanza. Aghju dettu a Gro-
doudou chi avia da falli un apparechju
speziale da aiutallu a ritruva tutte losse
ch’ellu ha interratu sottu a lu mo lettu,
allora un aghju pit tempu a andacci.

Mamma s’he¢ addinuchjata, ¢ aghju sca-
pacciatu.

Ha insistitu, so sbucciatu a pienghje.
M’ha pisatu, mi s messu & mughja.

E mi ha sciaccatu un pattone.

Era u primu di a mio vita.
Eccu.
Era que, a scola.
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Era u principiu di i mio castichi.

Quella storia, aghju intesu a babbu
¢ mamma cuntalla tante volte. A i so
amichi, 3 e maestre, 2 i prufessori, 2 i
psicolochi, a l'ortofonisti ¢ 4 a cunsigliera
d’orientazione. E ogni volta ch’eo a sentu,
m’ammenta ch’eo un lu 'aghju mai fateu,
u so circadore d’osse, 2 Grodoudou.

Ava aghju tredeci anni ¢ s0 in sesta. I¢, a
s0, ci heé qualcosa ch’un piccia micca. Vi
spiecu subitu, un vale 4 cuntd nantu a e

vostre dite. Aghju duppiatu duie volte : u
CE2 ¢ a sesta.

A scola, hé sempre u drama in casa,
pensate... Mamma pienghje ¢ babbu
m’attacca lite, o allora hé u cuntrariu, he
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mamma chi m’attacca lite & babbu chi sta
zittu. A mé mi face pena di vedeli cusi,
ma chi possu fa ? Chi li possu di in quelle
circustanze ? Nunda. Un possu di nun-
da perche chi s’eo apru a bocca, he ancu
peghju. Elli un trovanu ch’¢ una a cosa a
ripete cum’e papaghjalli :

« Travaglia ! »

« Travaglia ! » « Travaglia ! » « Travaglia ! »
« Travaglia ! »

Va be, aghju capitu. Un s micca stupi-
du stupidu, quantunque. Mi piacerebbe
a travaglid ; ma u peccatu, he chi un la
ci facciu micca. Tuttu cid chi si passa
in scola, he quant’e ch’ellu sia chinese.
Entre per una orechja ¢ sorte da laltra.
M’anu purtatu a vede miliarde di dut-
tori, per 'ochji, per l'orechje, ¢ ancu per
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u cerbellu. A cunclusione di tuttu quellu
tempu persu, he ch’aghju un prublema
di cuncentrazione. Andemu puru ! Eiu
a sO benissimu cio ch’aghju, basta a du-
mandamila. Un aghju micca prublema.
Un ne aghju mancunu. He ghjustu
ch’ella in mi preme micca.

Un mi preme micca. E basta.

So statu felice un annu solu in scola, era
in sezzione maio di scola materna cti una
maestra chi si chjamava Maria. D’ella,
un mi ne scurderaghju mai.

Quandu ci pensu torna, mi dicu chi
Maria ha fattu a maestra solu per cun-
tinud a fa cio chi li piacia in la vita, vale
a di scumbatticcia, crea ¢ fabrica cose.
M’he subbitu piacciuta. Tempu a pri-
ma matina di u primu ghjornu. Purtava
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vestiti ch’ell’avia cusgitu a di per ella,
maglie ch’ella avia calzittatu ¢ cutracchi-
ni ch’ella avia inventatu. Un si passava
una ghjurnata senza chi no purtessimu
qualcosa in casa : un ricciu di carta pesta,
un misgiu inct una buttiglia di latte, un
topu in una chjoppula di noce, mobili,
disegni, pitture, incullature... Era una
maestra ch’lin aspettava micca u ghjornu
di a festa di e Mamme per dumandacci di
mette manu in pasta. Dicia ch’'un ghjor-
nu riesciutu era un ghjornu chi omu avia
pruduttu qualcosa. Quandu ci pensu, mi
dicu chi quellu annu di felicita he dinu
a lorigine di tutte e mo disgrazie perche
chi hé tandu ch’aghju capitu una cosa
simplicissima : nunda mi primurava di
pitt ch’¢ e mo mani ¢ ci6 ch’elle pudianu

fa.
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Per finiscene cti Maria, so ancu cio ch’eo
li devu. Li devu un CP i cristianinu.
Perche chlella avia capitu bé cun quale
ella scumbattia. Sapia ch’eo lacrimava
faciule quand’ellu tuccava a scrive u mio
nome, ch’eo un tenia 3 mente nunda ¢
ch’ellu era un spaventu per me di recita
una fuletta. A a fine di 'annu, lultimu
ghjornu, so andatu a dilli avvedeci. Avia
a gola stretta ¢ avia u mo chi fa a par-
la. Caghju porsu u mio rigalu, era un
vasettu a mina magniﬁcu cl un scagnu
pe¢ i trumboni, un’altru peé lachetti, un
locu pe ripone a so squassaghjola ¢ tira
avanti. Avia messu 'ore & appruntallu &
a dicurallu. Mi ne avvedia ch’ella li facia
piace ¢ ch'ella paria emuziunata quant’e
meé. M’ha dettu :
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— Ancu eiu aghju un rigalu per t, o
Grego...

Era un librone. Ha aghjustatu :

— Quist’annu chi vene, sarai cu i grandi,
in scola di Madama Daret, ¢ ti tucchera
afabe... Asai perche?

Aghju scapacciatu.

— Da pude leghje tuttu cio chi ci he qui
nentru...

Tempu ghjuntu in casa, aghju duman-
datu @ mamma di leghjemi u titulu. Ha
messu quellu librone nantu 4 e so dino-
chje, ¢ ha dettu :

— 1000 faccende pé e manucci. Attenti,
chi parapiglia sappronta !

Aghju odiatu & Madama Daret. Aghju

odiatu u so timpanu di voce, e so ma-
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nere ¢ u so bruttu mendu d’ave sempre
preferiti. Ma, aghju amparatu a leghje
perche chi vulia fa 'ippopottamu in sca-
tula d’ove di a pagina 124.

Nantu 4 u mo biglittinu di fine di scola
materna, Maria avia scrittu :

« Stu zitellu ha un capu in forma di pas-
soghja, dite di fata ¢ un core tamantu
tamantu. Si n’'averia da fa qualcosa. »
Era a prima ¢ 'ultima volta di a mo vita
ch'un membru di ’Educazione Naziu-
nale Uin a si cacciava cun meé.
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