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Odiu a scola. 
L’odiu più ch’è tuttu in lu mondu. 
È ancu di più… 
M’hà scempiatu a vita. 

Sin’à l’età di trè anni, possu dì ch’eo sò 
statu felice. Ùn mi n’avvengu più vera-
mente, ma, à parè meu, andava bè. Ghju-
cava, fighjava u mo scagninu di petit ours 
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brun dece volte fila, disegnava è inven-
tava miliarde di sturiette à Grodoudou, u 
mo canucciu ghjoculu, ch’eo tenia caru. 
Mamma mi cuntava ch’eo stava ore sane 
in camera à batachjà è à parlà solu solu. 
Ne ghjungu à dì ch’era felice. 
À quelli tempi di a mo vita, tenia caru à 
tutti, è credia ch’elli si tenianu tutti. 
Eppò quandu aghju avutu trè anni è 
cinque mesi, tònfiti ! A scola. 

Pare chì a mane ci sò andatu cuntentu 
cum’un pichju. In quantu à mè, babbu 
è mamma m’avianu fastidiatu cun què 
durante tutte e vacanze  : « Sì furtunatu 
u mio figliulucciu, ai da andà à a scola 
grande…  » «  Guarda sta bella carti-
na nova nova ! Hè per andà in la to bella 
scola ! » È batalà batalà… 
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Si dice chì ùn aghju micca pientu (sò 
curiosu, pensu ch’avia a voglia di vede 
ciò ch’elli eranu i so ghjoculi è i so 
Legò…). Ge chì sarebbi vultatu in-
cantatu à ora di cullazione, ch’aghju 
manghjatu bè è ch’eo sò vultatu à 
cuntà a mo matinata maravigliosa à  
Grodoudou. 

È bè s’avia sappiutu, i m’averebbi gosi, 
quelli ultimi minuti di campa, per-
chè ghjè subbitu dopu chì a mo vita hà  
sviatu. 
– Ci turnemu, hà dettu mamma
– Induve ? 
– Ebbè… In scola ! 
– Innò. 
– Innò di chè ? 
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– Ùn ci anderaghju più. 
– Ah iè… è perchè ? 
– Perchè ghjè fatta, aghju vistu cum’ellu 
era, ùn mi preme micca. Aghju tante cose 
à fà indè a mo stanza. Aghju dettu à Gro-
doudou chì avia da falli un apparechju 
speziale da aiutallu à ritruvà tutte l’osse 
ch’ellu hà interratu sottu à lu mo lettu, 
allora ùn aghju più tempu à andacci. 

Mamma s’hè addinuchjata, è aghju sca-
pacciatu. 
Hà insistitu, sò sbucciatu à pienghje. 
M’hà pisatu, mi sò messu à mughjà. 
È mi hà sciaccatu un pattone. 

Era u primu di a mio vita. 
Eccu. 
Era què, a scola. 
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Era u principiu di i mio castichi. 

Quella storia, aghju intesu à babbu 
è mamma cuntalla tante volte. À i so 
amichi, à e maestre, à i prufessori, à i 
psicòlochi, à l’ortofonisti è à a cunsigliera 
d’orientazione. È ogni volta ch’eo a sentu, 
m’ammenta ch’eo ùn lu l’aghju mai fattu, 
u so circadore d’osse, à Grodoudou. 

Avà aghju tredeci anni è sò in sesta. Iè, a 
sò, ci hè qualcosa ch’ùn piccia micca. Vi 
spiecu subitu, ùn vale à cuntà nantu à e 
vostre dite. Aghju duppiatu duie volte : u 
CE2 è a sesta. 

A scola, hè sempre u drama in casa, 
pensate… Mamma pienghje è babbu 
m’attacca lite, o allora hè u cuntrariu, hè 
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mamma chì m’attacca lite è babbu chì stà 
zittu. À mè mi face pena di vedeli cusì, 
ma chì possu fà ? Chì li possu dì in quelle 
circustanze ? Nunda. Ùn possu dì nun-
da perchè chì s’eo apru a bocca, hè ancu 
peghju. Elli ùn trovanu ch’è una a cosa à 
ripete cum’è papaghjalli : 
« Travaglia ! » 
« Travaglia ! » « Travaglia ! » « Travaglia ! » 
« Travaglia ! » 

Va bè, aghju capitu. Ùn sò micca stupi-
du stupidu, quantunque. Mi piacerebbe 
à travaglià  ; ma u peccatu, hè chì ùn la 
ci facciu micca. Tuttu ciò chì si passa 
in scola, hè quant’è ch’ellu sia chinese. 
Entre per una orechja è sorte da l’altra. 
M’anu purtatu à vede miliarde di dut-
tori, per l’ochji, per l’orechje, è ancu per 
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u cerbellu. A cunclusione di tuttu quellu 
tempu persu, hè ch’aghju un prublema 
di cuncentrazione. Andemu puru  ! Eiu 
a sò benissimu ciò ch’aghju, basta à du-
mandamila. Ùn aghju micca prublema. 
Ùn ne aghju manc’unu. Hè ghjustu 
ch’ella ùn mi preme micca. 
Ùn mi preme micca. È basta. 

Sò statu felice un annu solu in scola, era 
in sezzione maiò di scola materna cù una 
maestra chì si chjamava Maria. D’ella, 
ùn mi ne scurderaghju mai. 
Quandu ci pensu torna, mi dicu chì 
Maria hà fattu a maestra solu per cun-
tinuà à fà ciò chì li piacia in la vita, vale 
à dì scumbatticcià, creà è fabricà cose. 
M’hè subbitu piacciuta. Tempu a pri-
ma matina di u primu ghjornu. Purtava  
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vestiti ch’ell’avia cusgitu à di per ella, 
maglie ch’ella avia calzittatu è cutracchi-
ni ch’ella avia inventatu. Ùn si passava 
una ghjurnata senza chì no purtessimu 
qualcosa in casa : un ricciu di carta pesta, 
un misgiu incù una buttiglia di latte, un 
topu in una chjoppula di noce, mobili, 
disegni, pitture, incullature… Era una 
maestra ch’ùn aspettava micca u ghjornu 
di a festa di e Mamme per dumandacci di 
mette manu in pasta. Dicia ch’un ghjor-
nu riesciutu era un ghjornu chì omu avia 
pruduttu qualcosa. Quandu ci pensu, mi 
dicu chì quellu annu di felicità hè dinù 
à l’origine di tutte e mo disgrazie perchè 
chì hè tandu ch’aghju capitu una cosa 
simplicissima  : nunda mi primurava dì 
più ch’è e mo mani è ciò ch’elle pudianu 
fà. 
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Per finiscene cù Maria, sò ancu ciò ch’eo 
li devu. Li devu un CP à cristianinu.  
Perchè ch’ella avia capitu bè cun quale 
ella scumbattia. Sapia ch’eo lacrimava 
faciule quand’ellu tuccava à scrive u mio 
nome, ch’eo ùn tenia à mente nunda è 
ch’ellu era un spaventu per mè di recità 
una fuletta. À a fine di l’annu, l’ultimu 
ghjornu, sò andatu à dilli avvedeci. Avia 
a gola stretta è avia u mo chì fà à par-
là. L’aghju porsu u mio rigalu, era un 
vasettu à mina magnificu cù un scagnu 
pè i trumboni, un’altru pè l’achetti, un 
locu pè ripone a so squassaghjola è tira 
avanti. Avia messu l’ore à appruntallu è 
a dicurallu. Mi ne avvedia ch’ella li facia 
piacè è ch’ella paria emuziunata quant’è 
mè. M’hà dettu : 
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– Ancu eiu aghju un rigalu per tè, o  
Gregò… 
Era un librone. Hà aghjustatu : 
– Quist’annu chì vene, sarai cù i grandi, 
in scola di Madama Daret, è ti tuccherà 
à fà bè… A sai perchè ? 
Aghju scapacciatu. 
– Da pudè leghje tuttu ciò chì ci hè quì 
nentru… 

Tempu ghjuntu in casa, aghju duman-
datu à mamma di leghjemi u titulu. Hà 
messu quellu librone nantu à e so dino-
chje, è hà dettu : 
– 1000 faccende pè e manucci. Attenti, 
chì parapiglia s’appronta ! 

Aghju odiatu à Madama Daret. Aghju 
odiatu u so timpanu di voce, e so ma-
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nere è u so bruttu mendu d’avè sempre 
preferiti. Ma, aghju amparatu à leghje  
perchè chì vulia fà l’ippopòttamu in sca-
tula d’ove di a pagina 124. 

Nantu à u mo biglittinu di fine di scola 
materna, Maria avia scrittu : 
« Stu zitellu hà un capu in forma di pas-
soghja, dite di fata è un core tamantu 
tamantu. Si n’averia da fà qualcosa. » 
Era a prima è l’ultima volta di a mo vita 
ch’un membru di l’Educazione Naziu-
nale ùn a si cacciava cun mè. 

***


