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nere è u so bruttu mendu d’avè sempre 
preferiti. Ma, aghju amparatu à leghje  
perchè chì vulia fà l’ippopòttamu in sca-
tula d’ove di a pagina 124. 

Nantu à u mo biglittinu di fine di scola 
materna, Maria avia scrittu : 
« Stu zitellu hà un capu in forma di pas-
soghja, dite di fata è un core tamantu 
tamantu. Si n’averia da fà qualcosa. » 
Era a prima è l’ultima volta di a mo vita 
ch’un membru di l’Educazione Naziu-
nale ùn a si cacciava cun mè. 

***

In ogni manera, ne cunnoscu poca 
ghjente chì ùn li piace ! Voi, per indettu, 
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s’eo vi dumandu : « Ti piace a scola ? » 
Avete da scapaccià è rispondemi di nò, hè 
sicura. Ùn ci sò chè i lustrascarpi pè dì di 
sì, o allora quelli chì sò tantu bravi chì li 
accunsente à vene ogni matina à misurà 
e so capacità. Ma osinnò… Quessa gher-
ba veramente à quale ?, À nimu. È quale 
l’odia veramente ? Poca ghjente dinù. Iè. 
Ci sò quelli chì sò cum’è mè, quelli chì 
omu chjama zucche è chì anu sempre a 
pena in corpu. 

Eiu, spalancu l’ochji almenu un’ora pri-
ma chì a mio sveglia songa, è pè un’ora 
sentu a mio pena in corpu chì cresce, chì 
cresce… Quandu mi barcu da u mio let-
tu soprappostu, aghju tantu cresci core 
chì mi si pare d’esse nant’à un battellu à 
mezu mare. U sdighjunu hè un supliziu. 
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In verità, ùn possu ingolle nunda, ma 
cum’è mamma mi hè sempre addossu, 
pigliu pane abbrustulitu. Indè u vittu-
rone, a mio pena in corpu si cambia in 
una palla soda. S’eiu incontru amichi è 
s’ellu si parla di Zelda, per indettu, và un 
pocu megliu, a palla s’ammena, ma s’eiu 
sò solu, mi face suffucà. Ma u peghju 
peghju, ghjè quandu ghjungu sott’à a tit-
toghja. Ghjè u sisu di a scola chì m’im-
peghjurisce. L’anni passanu è i lochi cam-
bianu, ma u sisu hè sempre u listessu. Un 
sisu di calcinella è di « baschette » vechje 
imbulighjate, chì mi stringhje a gola è 
m’arreca u vomitu. 

A palla principia à strughjesi versu quat-
tru ore, è hè sparita tutta quandu apru 
a porta di a mio camera. Volta quandu 
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babbu è mamma voltanu è ch’elli ghjun-
ghjenu à fammi dumande nant’à a mio 
ghjurnata è sbulicà in la mio cartina pè 
verificà a mio agenda è u mio quaternu 
di currispundenza, ma in menu forte, 
perchè chì incù elli aghju l’abbitutine di 
e lite avà. 
Infine, innò, sò intraccia di bugiardà 
quì… Ùn mi ci avvezzu manc’appena. E 
lite sò fila una l’altra, è ùn mi ci cunfac-
ciu. Sò strazi quantunque. Fattu chì bab-
bu è mamma ùn si tenenu più tantu, anu 
u bisognu d’azzuffassi ogni sera ; è postu 
ch’elli ùn sanu cumu principià, si ghjo-
vanu di mè è di e mo nutacce cum’è scu-
sa. Hè sempre colpa di unu o di l’altru. 
Mamma rimpruvereghja à babbu d’ùn 
avè mai pigliatu u tempu di curà mi, è 



35 chilò di sperenza

19

babbu li risponde chì ghjè colpa soia à 
ella. Ch’ella m’hà datu troppu vezzi. 

N’aghju una techja, ma chì techja… 
N’aghju una techja chì ùn a vi pensate 
mancu. 

In quelli mumenti, mi tuppu l’arechje 
da u nentru è mi cuncentreghju nantu 
à ciò ch’eo sò intraccia di custruisce : un 
vascellu spaziale per Anakin Skywalker 
cun i mio Lego system, o un apparechju 
per sprime i tubbi di pasta à dente cun u 
mio Meccano, o una piramida gigante in 
Kaplas. Dopu, ci hè u supliziu di i duve-
ri. S’ella hè mamma chì m’aiuta, finisce 
sempre per pienghje. S’ellu hè babbu sò 
sempre eiu chì finiscu pienghjendu. 
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Vi contu tuttu què, ùn vuleria micca chì 
vo pensite chì babbu è mamma valenu 
pocu o ch’elli à si caccianu sempre cun 
mè, innò, innò, sò una campa, infine una 
campa… sò nurmali, nebbè. Hè ghjustu a 
scola chì guasta tuttu. D’altronde, annu, 
era da quessa ch’eo ùn scrivia chè a metà 
di i duveri nantu à a mio agenda, era per 
francacci da tutti quelli azzuffi è da quelle 
serate di disgrazia. Era veramente l’unica 
cagione, ma ùn aghju micca pruvatu di 
dilla à a direttrice di u cullegiu quandu 
mi sò truvatu à faccia lavata davantu à u 
so scagnu. Peccatu. 

In ogni manera, aghju fattu bè di stà zit-
tu. Ch’averia capitu, quella gallinaccia ? 
Nunda, postu ch’ella m’ hà lampatu fora 
u mese dopu. 
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M’hà rimandatu per via di u sportu. 
Ci vole à dì chì odiu u sportu gua-
si quant’è a scola. Micca listessu, ma 
guasi. Ghjè sicura, sì vo mi vidissite,  
capisceriate megliu perchè chì trà mè è i 
tatami, ci hè un bellu passu ! Ùn sò mic-
ca tamantu, micca grossu pocu, è micca 
rubustu. Possu aghjunghje : Ùn sò micca 
tamantu, micca grossu è tuttu mougou-
doù. 
M’accade di mette e mio mani in l’il-
ie è di spechjami mettendumi pettu à 
culombu. Ci hè da stupisce, si dicerebbe 
un lumbriculu in traccia di fà u body- 
building, o puru quellu chì si vole arrullà 
in Astérix legiunariu : Si crede ch’ellu hè 
appena scupignu, ma quand’ellu si cac-
cia u so mantellu di pelle animalesca, 
si avvede omu ch’ellu hè una fralleppu-
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la (una scrizzula), quandu vecu u mio 
riflessu ghjè à ellu ch’eo pensu. 
Ma indè, ùn mi possu micca guastà u 
sangue cù tuttu in a vita, ci vole à cappià 
corda nant’à cert’affari, osinnò, ci hè da 
diventà scemi. … nunda chè di scrive ste 
parolle mi ghjunghje a risa… chì ghjè à 
Madama Berluron è à e so lezziò d’EFS 
(educazione fisica è spurtiva) ch’eo devu 
e più belle scaccanate. 

Hè principiata cusì : 
– Dubosc Grégoire disse fighjendu u so 
carnettu. 
– Iè. 
Sapia ch’avia da fiascà torna u cuncati-
namentu è esse à e rise. Mi dumandava 
quand’ella cumpierebbe tutta quessa. 
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Mi sò avanzatu, è l’altri si mettianu digià 
à ridichjulà. 
Mà ùn si ridianu micca di a mio nullità. 
Per una volta, ridianu di a mio andatura. 
M’era scurdatu di a mio robba, è cum’ella 
era a terza volta di a trimisata, avia imp-
restatu a tenuta di u fratellu di Benjamin 
per ùn esse micca punitu. (Sò statu più 
punitu in un annu chì vo ùn la sarete mai 
in tutta la vostra vita  !) Ciò ch’ùn sapia 
micca, hè chì u fratellu di Benjamin era 
listessu à Géant Vert è ch’ellu misurava 
un metru è novanta… 
Eccumi dunque intraccia di pavanà mi 
in tenuta di sportu XXL è scarpi tamanti 
tamanti. Inutile à dì ch’avia u mo picculu 
successu… 
– Chì ghjè sta tenuta, torna ? hà mugh-
jatu mamma Berluron. 
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Aghju pigliatu a mo calambria lòmbata, 
è aghju dettu : 
– Beh, ùn capiscu micca, madama, l’altra  
simana, m’andava bè… Ùn capiscu mic-
ca… 
Paria in bullore : 
– M’avete da fà a cinciniola doppia capu 
avanti, pedi strinti. 
Aghju fattu una prima girivoltula senza 
nè capu nè coda, è m’aghju persu un 
scarpu. Aghju intesu à l’altri scaccanà, 
allora per falli piacè n’aghju fattu una 
seconda è aghju trovu manera di mandà 
l’altru scarpacciu à minà u suffittu. 
Quandu mi sò arrittu torna, si vidia un 
pezzu di calzunettu perchè chì u mo panta-
lone si n’era falatu. Madama Berluron era 
imbacata è quelli di a mo scola spanzati.  
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Di sente tutte quelle rise, hè stata cum’è 
una rivelazione perchè chì, per una volta, 
ùn eranu micca rise scherzose, eranu rise 
magnifiche, cum’è à u circulu, hè à parte-
si da quellu corsu ch’aghju decisu d’esse 
u pagliacciu di a scola di ginnastica. U 
buffone di Madama Berluron. Di sente 
a ghjente ride per via di sè, vi pesa pè i 
pedi è, dopu, hè cum’è un alloppiu : più 
a ghjente ride, più avete a voglia di fà li 
ride. 
Madama Berluron m’hà punitu tantu chì 
ùn ci era più pagine in u mio quaternu 
di currispundenza. À a fine, mi sò fat-
tu lampà fora per via di quessa, ma ùn 
mi pentu di nunda. Per via d’ella, mi sò 
intesu appenuccia allegru in scola, appe-
nuccia utile. 
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Ci vole à dì chì aghju messu un gran’pa-
rapiglia è teni. Prima, nimu vulia di mè 
in a so squadra perchè chì ùn valia propiu 
nunda, è, dopu, si luttavanu per avè mi 
perchè chì cù e mo buffunerie distabili-
zava i cuntrarii. Mi ricordu d’un ghjornu 
chì m’avianu messu in le rete… Chì sci-
mizia… Quandu u ballò s’avvicinava, mi 
pichjava à e rete cum’è una scimia spa-
ventata mughjendu di terrore, è quandu 
ella mi tuccava à rimette lu in ghjocu, à 
sgalapera mandava u ballò daretu à mè 
pè sciaccacci un puntu direttu direttu. 
Ancu chì una volta mi sò lampatu di 
nanzu per riguarrà u ballò. Bella sicura 
ùn l’aghju mancu toccu, ma quandu mi 
sò arrittu, mi mastucava un ciuffulu d’er-
ba cum’è un vacca, fendu « mmeuuh ». 



35 chilò di sperenza

27

Quellu ghjornu Karine Lelievre si hè pis-
ciata addossu, è sò statu punitu 2 ore… 

Ma ùn hè stata pè nunda. Sò statu man-
datu fora pè colpa di u « cheval d’arçon ». 
Hè assai disturbente perchè chì per una 
volta, ùn facia micca u scemu. Si devia 
saltà nant’à stu cosu in marmuzza azzi-
gendusi à e brancate è quandu ella m’hè 
tuccata aghju fattu male è mi sò fattu 
sente à a… insomma à a… avete capite 
ciò ch’eo vogliu dì… avia a piscinetta 
macagnata, nè. Bella sicura, l’altri anu 
pensatu ch’eo facia nice di dì «  ouyou-
youyouyouoûûûûûû » pè fàlli ride è  
Berluron m’hà strascinatu direttamente 
ind’è a direttrice. Mi ne venia guasi menu 
da a pena, ma ùn aghju pientu. 
Ùn li vulia fà quellu piacè. 
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Babbu è Mamma mancu elli ùn m’avianu 
credutu, è quand’elli avianu capitu ch’eo 
era statu mandatu via daveru, a m’aghju 
intesu passà. Pè una volta, in cuncordia 
mi mughjavanu inseme, è ci sò andati di 
core. 

Quand’elli m’anu lacatu parte torna in a 
mo camera, aghju chjosu a porta, è mi 
sò calatu in pianu. Mi sò dettu : « Sia ti 
pichji nantu à u lettu è pienghji. È averie 
a ragione di pienghje perchè chì a to vita 
ùn vale nunda, chì tù dinù ùn vali nun-
da è ch’è tù puderie more subbitu senza 
prublemi. Sia t’arrizzi è custruisci qual-
cosa  ». Quella sera aghju fabricatu una 
bestia mustruosa cun mullizzerie ch’avia 
riguaratu nantu à un cantiere, è l’aghju 
chjamatu « Berlue-poilue ». 
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Ùn era tantu avvezzatu, a vi cuncedu, ma 
face prò è po m’hà evitatu di incruscià u 
mo capizzale. 

***

U solu chì m’avia cunsulatu in quellu 
mumentu, hè babbone. Ciò chì d’al-
tronde ùn stona micca perchè chì u mio 
« Gran-Leò » m’hà sempre cunsulatu di 
tuttu da ch’eo sò chjuculettu è ch’aghju 
l’età d’accumpagnallu in a so lughjetta. 

A lughjetta di u mio « Gran-Leò » , hè 
tutta la mio vita. Hè u mio ricoveru è a 
mio caverna di Ali Baba. Quandu mam-
mone ci rompe appena e stacche, si gira 
di pettu à mè è sussura : 


