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Ùn era tantu avvezzatu, a vi cuncedu, ma 
face prò è po m’hà evitatu di incruscià u 
mo capizzale. 

***

U solu chì m’avia cunsulatu in quellu 
mumentu, hè babbone. Ciò chì d’al-
tronde ùn stona micca perchè chì u mio 
« Gran-Leò » m’hà sempre cunsulatu di 
tuttu da ch’eo sò chjuculettu è ch’aghju 
l’età d’accumpagnallu in a so lughjetta. 

A lughjetta di u mio « Gran-Leò » , hè 
tutta la mio vita. Hè u mio ricoveru è a 
mio caverna di Ali Baba. Quandu mam-
mone ci rompe appena e stacche, si gira 
di pettu à mè è sussura : 
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– O Gregò, chì ne pensi, ci n’andemu in 
« Léonland » ?, 
È scappavamu pianu pianu sottu à i sar-
casimi di mammone : 
– Iè aghju capitu ! Vai puru à attusicà stu 
zitellu… 
Spallieghja (alzà e spalle) è risponde : 
– Per Diu santu Carlotta, per Diu santu.  
Ci stemu soli, eiu è Gregoriu, perchè 
ch’avemu bisognu di calma da riflette. 
– È da riflette à chè, si pò sapè ? 
– Eiu, riflettu à a mo vita passata, è Gre-
goriu à a so vita da vene. 
Mammone si volta aghjustendu ch’ella 
prefereria esse cionca nanzu chè di sente 
què. È babbone risponde sempre : 
Ma, u mo fiore, si digià cionca. 
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U mo Gran-Leò scumbatticceghja 
quant’è mè, ma ellu in più di què hè as-
tutu. In scola era u tercanu : hè sempre 
statu u primu in tuttu è m’hà palisatu un 
ghjornu ch’ellu ùn avia mai travagliatu 
a dumenica (« Cumu hè ? – Perchè chì 
ùn avia u laziu, indeh. » ) Era u primu 
in matematiche, in francese, in latinu, in 
inglese, in storia, in tuttu  ! À dicessette 
anni hè statu pigliatu à a Scola Pulitec-
nica, chì hè a più difficiule di Francia. 
È poi, hà fattu cose tamante tamante  : 
ponti, scambiatori d’autostrade, tunelli, 
matrali è tira avanti. Quandu li duman-
du ciò ch’ellu facia esattamente, accende 
torna u so mocculu è riflette parlendu : 
– Ùn a sò. Ùn aghju mai sappiutu dì ciò 
ch’eo facia… Dimu chì omu mi duman-
dava di leghje torna piani è di dà u mo 
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parè : u cosu ch’eomu parlava si n’avia da 
sprufundà, di sì o di nò ? 
– È basta ? 
– Hè veramente tuttu… Hè digià bè, u 
mo coccu ! Sè tù dici di nò, è chì u ma-
trale si ne fala listessu, faci figura d’un 
vasettu, credimi puru ! 

A lughjetta di babbone hè u locu di u 
mondu duve sò u più felice. Eppuru, ùn 
hè tant’affari : una capannella, di tavule 
è di tole ondate, in fondu à u giardinu, 
induve avemu troppu freddu l’invernu è 
troppu caldu l’estate. Provu d’andà ci u 
più spessu pussibile. Pè scumbatticcià, pè 
imprestà arnesi o pezzi di legnu, pè vede 
u mo Gran-Leò à u travagliu (Avà face un 
mobule nant’à misura pè un osteria), pè 
dumandà li cunsigli o solu cusì, pè nunda. 



35 chilò di sperenza

33

Pè u piacè di vene à pusà mi in un locu 
chì mi s’assumiglia. Prima, vi parlava di u 
sisu di a scola chì mi arricava u vomitu, è 
bè, quì, hè u cuntrariu. Quandu entru in 
quellu burdigottu pienu cum’è un ovu, 
allargu e nare pè rispirà l’odore di a feli-
cità. L’odore di l’oliu vechju, di a grassa, 
di u radiatore eletricu, di u ferru à saldà, 
di a colla à legnu, di u tabaccu è di u 
restu. Hè una delizia. Mi sò prumessu 
ch’un ghjornu ghjunghjeria à distillà lu 
è inventeria un prufume ch’eo chjamaria 
« Acqua di Burdigottu ». 
Per muscà lu quandu a vita mi casticarà. 

Quand’ellu avia sappiutu ch’eo duppia-
va u mo CE2, u mio Gran-Leò m’avia 
messu nant’à e so dinochje è m’avia cun-
tatu a fola di a levra è di a cuppulata.  
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Mi ricordu benissimu cum’ellu mi tenia 
in grembiu è quant’ella era dolce a so 
voce : 
– Vedi, o ciù, ùn c’era nimu pè scum-
mette una baiocca nant’à quella cuppula-
taccia, andava da veru troppu pianu… È 
puru, ghjè ella ch’hà vintu… A sai perchè 
hà vintu ? Hà vintu perchè chì ghjera una 
dunnetta curagiosa è valente. È tù dinù, 
o Gregò, sì curagiosu… A sò, t’aghju vis-
tu à l’opera. T’aghju vistu ore sane in u 
freddu à liscià un pezzu di legnu o à tigne 
e to miniature… Per contu meiu, trà tè è 
ella site pari. 
– Ma in scola ùn ci dumandanu mai d’al-
liscià u legnu ! avia rispostu pienghjulen-
du. Ùn ci dumandanu chè cose ch’ùn si 
ponu fà ! 
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Quand’ellu hà amparatu per a sesta, ùn 
era più listessa botte. 
Sò ghjuntu indè elli cum’è di regula, è ùn 
m’hà micca rispostu quandu l’aghju fattu 
mottu (salutatu). Avemu manghjatu in 
silenziu è, dopu à u caffè, ùn era dicisu à 
esce di casa. 
– O Gran-Leò ?
– Chè ? 
– Ci n’andemu in a lughjetta ? 
– Innò. 
– Perchè nò ? 
– Perchè chì mammata m’hà dettu pè a 
nutiziaccia… 
– … 
– Ùn ti capiscu micca ! Odii a scola, è faci 
tuttu per stacci u più tempu pussibule… 
Ùn rispundia nunda. 
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Ma ùn sì bufalu quantu omu dice, quan-
tunque !... O sarai ? 
Mi parlava seccu. 
– Saraghju. 
– O quant’ella m’inzerga quessa ! Capita, 
hè più faciule di credesi baullu è di ùn fà 
nunda  ! Capita  ! Hè una fatalità  ! Vene 
cusì bè di pensassi maladetti ! Allora à chì 
ne simu ? Qualessi sò i to prugetti avà ? 
Ai da duppià a to quinta, eppò a quarta 
è, s’ella ti piccia, averai u to baccu tocchi 
i to trent’anni ! 

Manicciulava u pinzu d’un cuscinu senza 
ardì di pisà l’ochji. 
– Innò, veramente, ùn ti capiscu micca. 
Sia cum’ella sia, ùn cuntà più nant’à u 
vechju Leone. À mè, mi piace a ghjente 
chì si dà di capu ! Ùn mi piacenu micca 
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quelli chì finghjenu è si facenu lagnà, è 
po chì sò lampati fora pè indisciplina  ! 
Ùn hà micca sensu  ! Mandatu fora pri-
ma, è duppiente dopu. Bravu ! Bellu tra-
vagliu. Ti feliciteghju. Quandu pensu 
ch’eo t’aghju sempre difesu… Sempre  ! 
Dicia à babbitu è mammata d’avè fede, 
ti truvava scuse, ti dava curagiu ! T’aghju 
da dì qualcosa, o amicu : hè più faciule à 
esse disgraziatu chè felice, è à mè, capisci, 
ùn mi piace micca a ghjente chì sceglie à 
facilità, ùn mi piacenu micca i pienghju-
loni ! Un paghju di corne, sia felice ! Fà 
ciò ch’ellu ci vole per esse sebbiatu ! 

È s’hè messu à tussà. Mammone hè ve-
nuta à a corsa, è sò surtitu. 
Sò andatu ind’è a lughjetta. Avia u fretu. 
Mi sò pusatu nant’à un bidone vechju, è 
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mi sò dumandatu ciò ch’eo pudia fà per 
dammi di capu. 
Vulia custruisce tuttu, ma quì, avia un 
prublema : ùn avia nè prugettu, nè mu-
dellu, nè piani, nè materiali, nè attrazzi, 
nè nunda. Da quantu mi sentia stringhje 
u core ùn la ci facia à pienghje. Cù u 
mo Opinel, aghju appruntatu qualcosa 
nant’à u bancu di babbone, è sò vultatu 
in casa mea senza dilli avvedeci. 

***

In casa, a crisa hè stata più longa, più 
rimurosa è più angusciosa chè di regula. 
Eramu in fin’ di ghjugnu, è ùn c’era un 
cullegiu per accettami di sittembre. Bab-
bu è mamma pigliavanu i paesi. Eranu 


