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mi sò dumandatu ciò ch’eo pudia fà per 
dammi di capu. 
Vulia custruisce tuttu, ma quì, avia un 
prublema : ùn avia nè prugettu, nè mu-
dellu, nè piani, nè materiali, nè attrazzi, 
nè nunda. Da quantu mi sentia stringhje 
u core ùn la ci facia à pienghje. Cù u 
mo Opinel, aghju appruntatu qualcosa 
nant’à u bancu di babbone, è sò vultatu 
in casa mea senza dilli avvedeci. 

***

In casa, a crisa hè stata più longa, più 
rimurosa è più angusciosa chè di regula. 
Eramu in fin’ di ghjugnu, è ùn c’era un 
cullegiu per accettami di sittembre. Bab-
bu è mamma pigliavanu i paesi. Eranu 
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strazi. È eiu, mi inchjuculia ogni ghjornu 
sempre di più. Mi dicia chì a rombu di 
fammi chjucu chjucu cusì, è fà di manera 
ch’elli si scordinu di mè, forse ch’avia da 
smarì sanu sanu è chì tutti i mio pruble-
mi sarianu risolti d’un colpu. 
Sò statu lampatu fora l’ondeci di ghjun-
ghju. À principiu, mi sò firmatu in casa 
mea à cinquantà tutta a santa ghjurnata. 
A matina, fighjava a Quinta o i « Téléa-
chats » (anu sempre affari strani, à i « Té-
léachats » ) è u dopu-meziornu rileghjia 
fiurette vechje o mi facia un « puzzle  » 
di cinque mila framenti chì zia Fanny 
m’avia datu. 

Ma n’aghju avutu subbitu una techja. Ci 
vulia ch’eo mi trovi qualcosa da affac-
cendà e mani… Allora, aghju fighjatu a 
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casa per vede s’ellu ùn c’era micca me-
gliurazione da pensà. Spessu avia intesu 
à Mamma chì si lagnava di a stirera di-
cendu chì u so sognu saria di pudè lu fà 
pusata. Mi sò dunque incapatu à sciogle 
u prublema. 

Aghju smuntatu u pede di a tavula à stirà, 
chì l’averebbe impeditu di mette e so gh-
jambe sottu, aghju calculatu l’altezza, è 
l’aghju fissata nant’à quattru pedi di le-
gnu cum’è s’ella era un scagnu nurmale. 
Dopu aghju riguaratu e rutulucce di u 
tavulinu vechju, ch’avia truvatu nant’à u 
tighjatu d’infaccia a settimana passata, è 
l’aghju fissate nant’à una carrega chì omu 
ùn si ne ghjuvava più. L’aghju ancu accu-
mudatu u ripuni induv’ella mettia u fer-
ru perchè ch’ella avia cambiatu mudellu 
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pocu tempu nanzu. S’era cumpratu una 
centrale à vapore Moulinex, è mi dupita-
va chì u ripunitoghju ùn sarebbe abbas-
tanza sodu. 
M’hà pigliatu duie belle ghjurnate. 
Dopu, aghju datu di manu à u mutore di 
a tundosa. L’aghju smuntatu sanu, puli-
tu, è assestatu pezzi à pezzi. Hà smaratu à 
u primu colpu. Babbu ùn mi vulia micca 
crede, ma sapia ch’ella ùn era à ghjuvore 
di purtalla torna indè Jardiland, ch’ella 
era ghjustu un prublema di mullizzu. 

Quella sera, à cena, l’imbienza era più se-
rena. Mamma m’avia fattu un « croque-
madame  » , u mo cibu preferitu, pè  
ringraziammi, è babbu ùn avia micca ac-
cesu a televisiò. 
Hè ellu chì hà parlatu u primu : 
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– Senti, ciò chì dà fastidiu cun tè, o mas-
ciò, ghjè chì sì capace quantunque… 
Allora, chì si pò fà per tè, pè aiutatti ? A 
scola ùn ti piace, hè sicura. Ma a scola hè 
ubligatoria sin’à sedeci anni, a sai, què ? 
Aghju scapacciatu. 
Ghjè un chjerchju avviziatu : menu tra-
vagli, è più odii a scola ; Più l’odii è menu 
travagli... Cumu ai da fà ? 
– Aghju da aspettà i mio sedeci anni, è 
mi daraghju di rimenu. 
– Sunnieghji o Gregò ! Quale hè chì t’hà 
da piglià ?, 
– Nimu, a sò, ma inventeraghju cose, è 
ne fabricheraghju altre. Ùn aghju biso-
gnu di tanti soldi per campà. 
– Oh, ùn ci cuntà ! Sicura, ùn ai bisognu 
d’esse riccu quant’è ziu Picsou, ma ti ne 
ci vulerà quantunque di più chè tù ùn 
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pensi. Ti ci vulerà à cumprà arnesi ? un 
attellu, un camiò… Chì ne sò ? 
Mi preme pocu, lascemu corre quella 
storia di soldi per avà, ùn hè micca què 
chì m’accapa. 
Parlemu piuttostu di i to studii… O 
Gregò, ùn fà micca gneri, fideghjami, per 
piacè. Ùn ghjunghjerai à nunda senza un 
minimu di cunniscenze. Figurati d’in-
ventà qualcosa di furmidevule. Ci vulerà 
à dipusità un brevettu, nè bè ? È dunque 
chì tù u scrivi in francese bonu… 
È pò, ùn si porta micca invenzione cusì 
facilmente, ci vuleranu piani, scale, mi-
sure pè esse presu in contu, chì osinnò 
t’ai da fà arrubbà a to idea subbitu sub-
bitu… 
– Credi ? 
– Ùn credu micca, sò sicuru.
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Tuttu què mi lasciava perplessu, sentia 
confusamente ch’ellu avia a ragiò. 
– Perchè chì, sapete, ne aghju una inven-
zione chì puderia assicurà a mo ricchezza 
è quella di i mo figlioli, è ancu a vostra 
forse… 
– Di chè si parla  ? Dumandò mamma 
surridente. 
– Mi fate prumessa di ùn palisà micca ? 
– Iè, dissenu inseme. 
– Ghjurate mi la. 
– A ghjurgu. 
– Anch’eiu. 
– Innò, dì « a ghjurgu » , ò mà. 
– A ghjurgu. 
– Eccu… In fatti, sarebbenu scarpi spe-
zialmente fatti pè a ghjente chì batte pè 
e muntagne… Ci sarebbe un tacchettu 
amuvìbile. U metterie nurmalmente pè 
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attippà, u cacciarie à locu pianu, è u ri-
metterie pè a falata, ma micca à u listes-
su locu, davanti, sottu à e dite, pè firmà 
sempre stabbilitu… 
Babbu è mamma anu accunsentutu. 
– Ùn hè micca scemu, u s’affare, hà dettu 
mamma. 
– Ci vulerebbe à metteti in associu cù un 
magazinu cum’è Décathlon… 
Mi facia piacè di vede ch’elli avianu pri-
mura di mè. Ma l’incantu hè statu rottu 
quandu babbu hà aghjustatu : 
– È pè cummercializà a to maraviglia, 
ci vulerà à esse forte in matematiche, in 
infurmatica è in ecunumia… Vedi, si ne 
vene torna à ciò ch’eo ti dicia nanzu… 

Aghju cuntinuatu à esse agitatu cusì fin’à 
a fine di ghjugnu. Aghju aiutatu i nos-
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tri vicini novi à sbarazzà u so giardinu. 
Aghju sradicatu tante erbacce chì e mo 
dite eranu ingunfiate è eranu diventate 
verdicce. Si sarebbenu dette e mani di 
Hulk. 

I mio vicini si chjamavanu M. è Mma 
Martineau. Avianu un figliolu, Carlu, 
ch’avia solu un annu di più chè mè. Ma trà 
mè è ellu ùn picciava micca. Era sempre 
nant’à à u so ghjocu eletronicu o à fighjà 
i so filmetti cusì goffi è ogni volta ch’ellu 
mi parlava ghjera per dumandammi in 
chì scola sarebbi quist’annu chì vene. Per 
fine diventava appena dispettosu. 

Mamma cuntinuava à lampà telefunate 
per truvà a scola ch’averebbe a bravezza  
grande, immensa, di degnà accettammi 
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di settembre. Ogni matina, riceviamu 
quanti è po quanti pruspetti in lu scagnu 
à lettera. Ritratti belli nant’à fogliu  
ghjacciatu chì ludavanu e qualità di tal’o 
tale cullegiu. 

Ghjera pateticu è bugiosu in tuttu. È e 
fighjava scapaccendu, mi dumandava 
anzi tuttu cum’elli avianu fattu pè ritrat-
tà elevi surridenti. Sia l’avianu pagati, 
sia omu li dicia chì u so prufessore di 
francese s’era lampatu da una zenna. Ùn 
c’era chè una scola chì mi piacia ma si 
truvava insù le forche pè Valencia. Nant’à 
e fottograffie, l’elevi ùn eranu micca à 
pusà daret’à un pùlpitru surriendu cum’è 
batalocchi. Si vedianu (omu i vedia) in 
una serra, in traccia di scambià vasettu à 
e piante, o accant’à un bancu in traccia 
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di taglià tavule di legnu, è elli, ùn surri-
dianu micca, eranu cuncentrati. Ùn pa-
ria mancu male, ma era un liceu tècnicu. 
A mo pena in corpu vultava senza averte. 

U sgiò Martineau m’hà fattu una pru-
posta  : aiutallu à scullà a so carta tinta 
vechja contr’à una paga. Aghju accettatu. 
Simu andati ind’è Kiloutou, è avemu ap-
pigiunatu duie scullatoghje à vapore. A 
moglia è Carlu eranu partuti in vacanze 
è babbu è mamma travagliavanu. Eramu 
tranquilli. 
Avemu fattu un bellu travagliu ; ma chì 
fatica ! Soprattuttu ch’elli eranu i sulleoni. 
Esse ind’è u vapore quand’ellu face 30° à 
l’ombra, zittu zittu… Un veru « sauna » ! 
Aghju betu biera pè a prima volta di a mo 
vita è ùn m’hè manc’appena piacciuta. 
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Gran-Leò, chì passava quindi, hè venutu 
à dacci una manu. U sgiò Martineau era 
esultante. Dicia : « Simu travagliatori di 
forza, ma voi, site un omu d’arte, o sgiò 
Dubosc… » Infatti, babbone hà sbulicatu 
ind’è tutti i prublemi delicati di piumbe-
ria è d’eletricità quandu chì no eramu in 
sudoni dicendu parullacce quant’è sette.
 
U sgiò Martineau dicia spessu : « merdus 
merda merdum merdorum merdis mer-
dis » (hè latinu). 

Per fine, Mamma è Babbu m’anu scrittu 
à u cullegiu Jean Moulin, accant’à à ind’è 
noi. 
À u principiu, ùn mi ci vulianu micca 
mandà perchè ch’hè di gattiva fama. 



35 chilò di sperenza

50

Si dice chì u livellu hè nullu è chì l’elevi 
si facenu racchittà (scruccà sott’à minac-
cia), ma cum’è ellu era u solu à accettà 
mi, ùn pudianu fà di menu. Anu dipu-
sitatu u mo cartulare sculare è sò andatu 
à u « Photomaton » à fà mi ritrattà. Avia 
da veru una facciaccia nant’à quelle pic-
cule futtugraffie. Mi dicia ch’elli avianu 
da esse cuntenti di a so ricluta nova à u 
cullegiu Jean Moulin : un meccu di tre-
deci anni in sesta cù e mani di Hulk è 
a testa di Frankenstein… Què, era un  
affarone ! 

U mese di lugliu hè passatu in furia. 
Aghju amparatu à mette a carta tinta. 
Aghju amparatu à spinnellà i teli d’incol-
la (aghju amparatu a parolla «  telu  » !) 
Aghju amparatu à ripiegà li cum’ellu si 
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deve, à manighjà a rutulella da inciaccà 
l’orice è à alliscià per caccià e bolle. Aghju 
amparatu tante cose. Possu dì oghje ch’eo 
sò un tercanu di l’incolla Perfax è di a 
carta ricata. Aghju aiutatu à babbone à 
sfà fili eletrichi è à fà prove : 
– Funziuneghja ? 
– Innò. 
– È avà ? 
– Innò. 
– Merda. È avà ? 
– Iè. 

Aghju appruntatu sandwichs di sessan-
ta centimetri di longu, aghju verniciatu 
porte, cambiatu fundibili è ascultatu Les 
Grosses Têtes un mese sanu. Un mese di 
campa. 
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Era ch’ella ùn fussi mai piantata, è chì di 
settembre principiassi un altru cantiere 
cù un altru patrone… 
Era à ciò ch’eo pensava quandu m’abbu-
cava à u mo sandwich à a salciccia : mi 
tocca torna trè anni è avvedeci à tutti. 
Trè anni sò longhi. 

Eppò ci era un altra cosa chì mi dava 
penseru, era a salute di Gran-Leò. Tussa-
va sempre più spessu, è sempre più longu 
è si pusava per un sì o per un nò. Mam-
mone m’avia fattu prumette d’impedillu 
di fumà ma ùn a ci facia micca. 
Mi rispundia : 
– Lascia mi stu piacè, o Tottò. Dopu, sa-
raghju mortu. Quellu generu di risposta 
mi scimia. 
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– Innò, o Tottò, hè à causa di stu piacè 
ch’ai da more ! 
Ridia : 
– Dapoi quandu ti permetti di chjamam-
mi Tottò, o Tottò ? 
Quand’ellu mi surridia cusì, mi ricur-
dava ch’ellu era a persona ch’eo tenia più 
chè tuttu in lu mondu è ch’ellu ùn devia 
micca more. Mai. 

L’ultimu ghjornu, M. Martineau ci hà 
invitatu, eiu è caccaru, in un osteria di 
fama è anu fumatu dui sigaroni dopu à u 
caffè. Ùn ardia à pensà à u crepa-core di 
a so Lollotta s’ella avia vistu què. 
Quandu ci simu lasciati, u mo vicinu 
m’hà porsu un inviluppu : 
– Tè. L’ai meritata, vai… 
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Ùn l’aghju micca apertu subbitu. Quan-
du sò vultatu in casa meia l’aghju apertu 
nant’à u mo lettu. C’eranu duiecentu 
euri. Quattru bigletti aranci… 
M’hà lasciatu abbambanatu  : ùn avia 
mai avutu nè mancu vistu tanti soldi di a 
mo vita. Ùn ne vulia micca parlà à bab-
bu è à mamma chì m’avianu da rompe e 
stacche cù u mo libbrettu di risparmiu. 
Aghju piattatu i bigletti ind’è un locu 
induve nimu in lu mondu ùn averebbe 
avutu l’idea di circà li è aghju principiatu 
à pensà, pensà, pensà… 
M’beuh, ma chì m’averaghju da pudè 
cumprà cù tuttu què ? Mutori pè e mo 
miniature  ? (Hè caru cum’è sangue). 
Fiurette  ? U prugrama infurmaticu   
« Centu custruzionne strasurdinarie » ?, 
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Una vesta Timberland ? Una sega à tira è 
fala Bosch ? 
Quelli quattru biglettoni mi mettianu 
l’abbacineghju, è quandè n’avemu chjo-
su a casa u trent’unu di lugliu à sera per 
andaccine in vacanze, aghju messu più 
d’una ora à circà un piattatoghju abbas-
tanza sicuru. Era cum’è mamma chì vu-
gava tondu cù i candellari di l’argentu di 
a zione in manu. Credu chì no eramu un 
pocu à a risa tramindui. Credu chì i latri 
sianu sempre più maligni chè noi… 

***

Ùn aghju nunda di strasurdinariu à cun-
tavvi in fatti di quellu mese d’aostu. 
L’aghju solu trovu bellu longu è annuio-


