35 chilo di sperenza

In casa, a crisa he stata pit longa, piu
rimurosa ¢ piu angusciosa che di regula.
Eramu in fin’ di ghjugnu, ¢ un c’era un
cullegiu per accettami di sittembre. Bab-
bu ¢ mamma pigliavanu i paesi. Eranu
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strazi. E eiu, mi inchjuculia ogni ghjornu
sempre di pit. Mi dicia chi a rombu di
fammi chjucu chjucu cusi, ¢ fa di manera
ch’elli si scordinu di mée, forse ch’avia da
smari sanu sanu ¢ chi tutti i mio pruble-
mi sarianu risolti d’un colpu.

So statu lampatu fora 'ondeci di ghjun-
ghju. A principiu, mi so firmatu in casa
mea A cinquanta tutta a santa ghjurnata.
A matina, fighjava a Quinta o i « Téléa-
chats » (anu sempre affari strani, a i « Té-
léachats » ) ¢ u dopu-meziornu rileghjia
fiurette vechje o mi facia un « puzzle »
di cinque mila framenti chi zia Fanny
m’avia datu.

Ma rn’aghju avutu subbitu una techja. Ci
vulia ch’eo mi trovi qualcosa da affac-
cenda e mani... Allora, aghju fighjatu a
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casa per vede sellu un c’era micca me-
gliurazione da pensa. Spessu avia intesu
a Mamma chi si lagnava di a stirera di-
cendu chi u so sognu saria di pude lu fa
pusata. Mi so dunque incapatu a sciogle
u prublema.

Aghju smuntatu u pede di a tavula a stira,
chi 'averebbe impeditu di mette e so gh-
jambe sottu, aghju calculatu laltezza, &
Paghju fissata nant’a quattru pedi di le-
gnu cum'e s'ella era un scagnu nurmale.
Dopu aghju riguaratu e rutulucce di u
tavulinu vechju, ch’avia truvatu nant’a u
tighjatu d’infaccia a settimana passata, ¢
Paghju fissate nant’a una carrega chi omu
un si ne ghjuvava pit.. Laghju ancu accu-
mudatu u ripuni induv’ella mettia u fer-
ru perche chella avia cambiatu mudellu
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pocu tempu nanzu. S’era cumpratu una
centrale a vapore Moulinex, ¢ mi dupita-
va chi u ripunitoghju un sarebbe abbas-
tanza sodu.

M’ha pigliatu duie belle ghjurnate.
Dopu, aghju datu di manu a u mutore di
a tundosa. Laghju smuntatu sanu, puli-
tu, ¢ assestatu pezzi a pezzi. Ha smaratu a
u primu colpu. Babbu un mi vulia micca
crede, ma sapia ch’ella un era a ghjuvore
di purtalla torna indé Jardiland, chella
era ghjustu un prublema di mullizzu.

Quella sera, a cena, I'imbienza era piu se-
rena. Mamma m’avia fattu un « croque-
madame » , u mo cibu preferitu, pe
ringraziammi, ¢ babbu un avia micca ac-
cesu a televisio.

He ellu chi ha parlatu u primu :
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— Senti, cio chi da fastidiu cun té, o mas-
cio, ghje chi si capace quantunque...
Allora, chi si po fa per te, pé aiutatti ? A
scola un ti piace, he sicura. Ma a scola he
ubligatoria sin’a sedeci anni, a sai, que ?
Aghju scapacciatu.

Ghje un chjerchju avviziatu : menu tra-
vagli, & pitt odii a scola ; Pit1 'odii ¢ menu
travagli... Cumu ai da fa ?

— Aghju da aspetta i mio sedeci anni, ¢
mi daraghju di rimenu.

— Sunnieghji o Grego ! Quale he chi tha
da piglia ?,

— Nimu, a s0, ma inventeraghju cose, ¢
ne fabricheraghju altre. Un aghju biso-
gnu di tanti soldi per campa.

— Oh, un ci cunta ! Sicura, un ai bisognu
d’esse riccu quant’e ziu Picsou, ma ti ne
ci vulerd quantunque di pit cheé ti un
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pensi. Ti ci vulera 2 cumpra arnesi ? un
attellu, un camio... Chi ne so ?

Mi preme pocu, lascemu corre quella
storia di soldi per ava, un hé micca que
chi m’accapa.

Parlemu piuttostu di i to studii... O
Grego, un fa micca gneri, fideghjami, per
piacé. Un ghjunghjerai 4 nunda senza un
minimu di cunniscenze. Figurati d’in-
venta qualcosa di furmidevule. Ci vulera
4 dipusita un brevettu, né bé ? E dunque
chi tu u scrivi in francese bonu...

E po, tn si porta micca invenzione cusi
facilmente, ci vuleranu piani, scale, mi-
sure pe esse presu in contu, chi osinnod
t'ai da fa arrubba a to idea subbitu sub-
bitu...

— Credi ?

— Un credu micca, so sicuru.
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Tuttu queé mi lasciava perplessu, sentia
confusamente ch’ellu avia a ragio.

— Perche chi, sapete, ne aghju una inven-
zione chi puderia assicura a mo ricchezza
¢ quella di i mo figlioli, ¢ ancu a vostra
forse...

— Di che si parla ? Dumando mamma
surridente.

— Mi fate prumessa di un palisa micca ?
— I¢, dissenu inseme.

— Ghjurate mi la.

— A ghjurgu.

— Anch’eiu.

— Inno, di « a ghjurgu » , 6 ma.

— A ghjurgu.

— Eccu... In fatti, sarebbenu scarpi spe-
zialmente fatti p¢ a ghjente chi batte pe
e muntagne... Ci sarebbe un tacchettu
amuvibile. U metterie nurmalmente pe
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attippa, u cacciarie a locu pianu, ¢ u ri-
metterie pé a falata, ma micca a u listes-
su locu, davanti, sottu 2 e dite, pé firma
sempre stabbilitu...

Babbu ¢ mamma anu accunsentutu.

— Un hé micca scemu, u saffare, ha dettu
mamma.

— Ci vulerebbe a metteti in associu cli un
magazinu cum’¢ Décathlon...

Mi facia piace di vede ch’elli avianu pri-
mura di mé. Ma l'incantu hé statu rottu
quandu babbu ha aghjustatu :

— E pé cummercializi a to maraviglia,
ci vulera A esse forte in matematiche, in
infurmatica ¢ in ecunumia... Vedi, si ne
vene torna a cio ch’eo ti dicia nanzu...

Aghju cuntinuatu 2 esse agitatu cusi fin'a
a fine di ghjugnu. Aghju aiutatu i nos-
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tri vicini novi a sbarazza u so giardinu.
Aghju sradicatu tante erbacce chi e mo
dite eranu ingunfiate ¢ eranu diventate

verdicce. Si sarebbenu dette e mani di
Hulk.

I mio vicini si chjamavanu M. ¢ Mma
Martineau. Avianu un figliolu, Carlu,
ch’avia solu un annu di piti ch¢ me. Ma tra
me ¢ ellu un picciava micca. Era sempre
nant’a a u so ghjocu eletronicu o a fighja
i so filmetti cusi gofh ¢ ogni volta ch’ellu
mi parlava ghjera per dumandammi in
chi scola sarebbi quist’annu chi vene. Per
fine diventava appena dispettosu.

Mamma cuntinuava 2 lampa telefunate
per truva a scola ch’averebbe a bravezza
grande, immensa, di degna accettammi
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di settembre. Ogni matina, riceviamu
quanti ¢ po quanti pruspetti in lu scagnu
a lettera. Ritratti belli nanta fogliu
ghjacciatu chi ludavanu e qualita di tal’'o
tale cullegiu.

Ghjera pateticu ¢ bugiosu in tuttu. E e
fighjava scapaccendu, mi dumandava
anzi tuttu cum’elli avianu fattu pe ritrat-
ta elevi surridenti. Sia I'avianu pagati,
sia. omu li dicia chi u so prufessore di
francese s’era lampatu da una zenna. Un
cera che una scola chi mi piacia ma si
truvava insu le forche pe Valencia. Nant'a
e fottografhe, l'elevi Uun eranu micca a
pusa daret’a un pulpitru surriendu cum’e
batalocchi. Si vedianu (omu i vedia) in
una serra, in traccia di scambia vasettu a
e piante, o accant’a un bancu in traccia
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di taglia tavule di legnu, ¢ elli, un surri-
dianu micca, eranu cuncentrati. Un pa-
ria mancu male, ma era un liceu técnicu.
A mo pena in corpu vultava senza averte.

U sgid Martineau m’ha fattu una pru-
posta : ajutallu a sculld a so carta tinta
vechja contr’a una paga. Aghju accettatu.
Simu andati ind’¢ Kiloutou, ¢ avemu ap-
pigiunatu duie scullatoghje a vapore. A
moglia ¢ Carlu eranu partuti in vacanze
¢ babbu ¢ mamma travagliavanu. Eramu
tranquilli.

Avemu fattu un bellu travagliu ; ma chi
fatica! Soprattuttu ch’elli eranu i sulleoni.
Esse ind’¢ u vapore quand’ellu face 30° a
I'ombra, zittu zittu... Un veru « sauna » !
Aghju betu biera p¢ a prima volta dia mo
vita ¢ un m’hé manc’appena piacciuta.
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Gran-Leo, chi passava quindi, he venutu
a dacci una manu. U sgid Martineau era
esultante. Dicia : « Simu travagliatori di
forza, ma voi, site un omu d’arte, o sgio
Dubosc... » Infatti, babbone ha sbulicatu
ind’¢ tutti i prublemi delicati di piumbe-
ria ¢ d’eletricita quandu chi no eramu in
sudoni dicendu parullacce quant’e sette.

U sgid Martineau dicia spessu : « merdus
merda merdum merdorum merdis mer-

dis » (hé latinu).

Per fine, Mamma ¢ Babbu m’anu scrittu
a u cullegiu Jean Moulin, accant’a a ind’¢
noi.

A u principiu, tn mi ci vulianu micca
manda perche ch’he di gattiva fama.
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Si dice chi u livellu he nullu & chi Pelevi
si facenu racchitta (scrucca sott’a minac-
cia), ma cum’e ellu era u solu a accetta
mi, un pudianu fa di menu. Anu dipu-
sitatu u mo cartulare sculare ¢ so andatu
a u « Photomaton » a fa mi ritratta. Avia
da veru una facciaccia nant’a quelle pic-
cule futtugraffie. Mi dicia ch’elli avianu
da esse cuntenti di a so ricluta nova a u
cullegiu Jean Moulin : un meccu di tre-
deci anni in sesta cu e mani di Hulk ¢
a testa di Frankenstein... Que¢, era un
affarone !

U mese di lugliu he passatu in furia.
Aghju amparatu a mette a carta tinta.
Aghju amparatu a spinnella i teli d’incol-
la (aghju amparatu a parolla « telu » !)
Aghju amparatu a ripiega li cum’ellu si
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deve, 2 manighja a rutulella da inciacca
Porice ¢ a alliscia per caccia e bolle. Aghju
amparatu tante cose. Possu di oghje ch’eo
so un tercanu di I'incolla Perfax ¢ di a
carta ricata. Aghju ajutatu a babbone 2
sfa fili eletrichi ¢ a fa prove :

— Funziuneghja ?

— Inno.

—Eava?

— Inno.

— Merda. E ava ?

— Ie.

Aghju appruntatu sandwichs di sessan-
ta centimetri di longu, aghju verniciatu
porte, cambiatu fundibili ¢ ascultatu Les
Grosses Tétes un mese sanu. Un mese di
campa.
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Era ch’ella un fussi mai piantata, ¢ chi di
settembre principiassi un altru cantiere
cu un altru patrone...

Era A cio ch’eo pensava quandu m’abbu-
cava 2 u mo sandwich 2 a salciccia : mi
tocca torna tre anni € avvedeci a tutti.
Tre anni so longhi.

Eppo ci era un altra cosa chi mi dava
penseru, era a salute di Gran-Leo. Tussa-
va sempre piu spessu, ¢ sempre piu longu
¢ si pusava per un sl o per un no. Mam-
mone m’avia fattu prumette d’'impedillu
di fuma ma un a ci facia micca.

Mi rispundia :

— Lascia mi stu piace, o Totto. Dopu, sa-
raghju mortu. Quellu generu di risposta
mi scimia.
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— Inno, o Tottod, hé a causa di stu piace
ch’ai da more !

Ridia :

— Dapoi quandu ti permetti di chjamam-
mi Totto, o Totto ?

Quand’ellu mi surridia cusi, mi ricur-
dava ch’ellu era a persona ch’eo tenia piu
che tuttu in lu mondu ¢ ch’ellu uin devia
micca more. Mai.

Lultimu ghjornu, M. Martineau ci ha
invitatu, eiu ¢ caccaru, in un osteria di
fama ¢ anu fumatu dui sigaroni dopu a u
caffé. Un ardia 4 pensd 4 u crepa-core di
a so Lollotta s’ella avia vistu que.
Quandu ci simu lasciati, u mo vicinu
m’ha porsu un inviluppu :

—Te. L’ai meritata, vai...
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Un I'aghju micca apertu subbitu. Quan-
du s0 vultatu in casa meia I'aghju apertu
nanta u mo lettu. Cleranu duiecentu
euri. Quattru bigletti aranci...

M’ha lasciatu abbambanatu : un avia
mai avutu né mancu vistu tanti soldi di a
mo vita. Un ne vulia micca parla 4 bab-
bu ¢ 4 mamma chi m’avianu da rompe e
stacche cit u mo libbrettu di risparmiu.
Aghju piattatu i bigletti ind’¢ un locu
induve nimu in lu mondu un averebbe
avutu I'idea di circa li ¢ aghju principiatu
a pensa, pensa, pensa...

M’beuh, ma chi m’averaghju da pude
cumpra cu tuttu que ? Mutori pe e mo
minjature ? (He caru cum’e¢ sangue).
Fiurette ? U prugrama infurmaticu
« Centu custruzionne strasurdinarie » ?,
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Una vesta Timberland ? Una sega a tira ¢
fala Bosch ?

Quelli quattru biglettoni mi mettianu
'abbacineghju, ¢ quandé n’avemu chjo-
su a casa u trent'unu di lugliu a sera per
andaccine in vacanze, aghju messu piu
d’una ora 2 circa un piattatoghju abbas-
tanza sicuru. Era cum’¢ mamma chi vu-
gava tondu cu i candellari di 'argentu di
a zione in manu. Credu chi no eramu un
pocu 2 a risa tramindui. Credu chi i latri
sianu sempre piu maligni che noi...
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