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Una vesta Timberland ? Una sega à tira è 
fala Bosch ? 
Quelli quattru biglettoni mi mettianu 
l’abbacineghju, è quandè n’avemu chjo-
su a casa u trent’unu di lugliu à sera per 
andaccine in vacanze, aghju messu più 
d’una ora à circà un piattatoghju abbas-
tanza sicuru. Era cum’è mamma chì vu-
gava tondu cù i candellari di l’argentu di 
a zione in manu. Credu chì no eramu un 
pocu à a risa tramindui. Credu chì i latri 
sianu sempre più maligni chè noi… 

***

Ùn aghju nunda di strasurdinariu à cun-
tavvi in fatti di quellu mese d’aostu. 
L’aghju solu trovu bellu longu è annuio-
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su. Cum’è tutti l’anni, babbu è mamma 
avianu pigliatu à pigione un appartamen-
tu pè issa Brittagna è, cum’è tutti l’anni, 
m’hè toccu à riempie pagine è pagine di 
u quaternu di vacanze. 
Passaportu pè a sesta, torna à Vignale... 

Passava l’ore à mastaccià a mo penna 
fighjendu l’acule marine. Sunniava ch’eo 
mi cambiava in acula marina. Sunniava 
ch’eo vulava sin’à u fanale rossu è bian-
cu, culandi culandi. Sunniava ch’eo mi 
facia amica d’una acella benedetta è chì 
à u mese di settembre, u 4 per un dettu, 
– cum’è pè fatta apposta, ghjustu u ghjor-
nu di a rientrata  !   –, partiamu inseme 
pè i paesi calli. Sunniava ch’eo francava i 
mari, sunniava chì no and… 
È scapacciava da vultà in la realità. 
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Turnava à leghje u mo prublema di ma-
tematiche, una storia senza nè capu nè 
coda di sacchi di ghjessu da accatastà, è 
sunniava torna : una acula marina si cap-
piava nant’à l’enunziatu… plan ! 
Un cacatone acellinu biancu ch’imbbrut-
tarebe a pagina sana. 
Sunniava à tuttu ciò ch’eo pudia fà cù 
sette sacchi di ghjessu… 
Pè taglià à l’accorta, sunniava. 

Babbu è mamma ùn curravanu tantu u 
mio travagliu. Eranu e so vacanze ancu 
à elli, è ùn avianu voglia di pigliassi un 
colpu di sangue pruvendu à leghje a mo 
scrittura misgina. Tuttu ciò ch’elli mi 
cherianu, era di stà chjosu ogni matina, 
u culu nantu à una carrega è daretu à un 
scagnu. 
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Tutta quessa ùn avia nè capu nè coda. In-
fiurittava e pagine di quellu quaternacciu 
di disegni, d’abbozzi è di piani pazzeschi. 
Ùn m’annuiava micca, era solu chì a mio 
vita ùn mi facia nisunu effettu. In mè 
stessu mi dicia : esse quì o altrò, ma chì 
primura ? Mi dicia ancu : esse o ùn esse, 
ma chì primura ? (Cum’è vo a vidite, in 
matematiche sò un pomu, ma a ci facciu 
abbastanza in filusuffia !)

U dopu meziornu, sia cun mamma sia 
cun babbu andava à u mare, ma mai cun 
tramindui. Quessa dinù, facia parte di u 
so pianu di vacanze : ùn esse micca obli-
gatu di suppurtassi tuttu u ghjornu. Trà 
babbu è mamma ùn picciava tantu. Ci 
eranu spessu sottu intesi, rimarche o zin-
gate chì dopu ci facianu stà bassi è zitti. 
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Eramu una famiglia sempre azeza. Sun-
niava di rise è di ciarle à tavula, cum’è 
indè a riclama pè « l’ami du petiiiiit dé-
jeuner, l’amii Ricorééé » , ma ùn mi facia 
nisuna idea. 

Quand’ellu ci hè toccu à fà e nostre 
valisge è assestà a casa, ci era cum’è un 
sullevu per aria. Ma chì pazzia. Spende 
tanti soldi è parte cusì luntanu per esse 
in fin’di contu sullevatu di turnà… mi si 
paria una pazzia. 

***

Mamma hà riguaratu i so candellari, è 
eiu i mo soldi. (Avà a vi possu palisà, avia 
abbindulatu i biglietti, è l’avia sciaccati 


