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Eramu una famiglia sempre azeza. Sun-
niava di rise è di ciarle à tavula, cum’è 
indè a riclama pè « l’ami du petiiiiit dé-
jeuner, l’amii Ricorééé » , ma ùn mi facia 
nisuna idea. 

Quand’ellu ci hè toccu à fà e nostre 
valisge è assestà a casa, ci era cum’è un 
sullevu per aria. Ma chì pazzia. Spende 
tanti soldi è parte cusì luntanu per esse 
in fin’di contu sullevatu di turnà… mi si 
paria una pazzia. 

***

Mamma hà riguaratu i so candellari, è 
eiu i mo soldi. (Avà a vi possu palisà, avia 
abbindulatu i biglietti, è l’avia sciaccati 
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in a sarbacana di u mo vechju Action 
man !)
E fronde anu ingiallitu, è a mo pena in 
corpu hè vultata. 

Andava dunque à u cullegiu Jean Moulin.  

Ùn era micca u più vechju di a mo classa, 
è mancu u più sumere. A mi passava pia-
namente è bè. Firmava in fondu è circava 
mezu di schivà i caidi di a scola. Mancu 
à pensalla di cumprammi una vesta Tim-
berland chì m’addubbitava d’ùn pudella 
tene tantu quì… 

In scola ùn era più malatu quant’è pri-
ma, à cagione di ùn avè più impressione 
d’andà in scola. Avia impressione d’andà 
in una spezia di   «  ciucciaghja-zoo  » , 
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induve omu inchjustrava dui mila ghju-
vanetti da a mane à a sera. Vegetava in 
primanenza. Mi disturbava a manera chì 
certi elevi parlavanu à i prufessori. Muvia 
u menu ch’eo pudia. Cuntava i ghjorni. 

À mezu ottobre, mamma hè esciuta di 
capu. Ùn suppurtava più l’assenza di u 
mo (o a mo, ùn aghju mai sappiutu  !) 
prufessore di francese. Ùn suppurtava 
più u mo parlà, dicia chì ogni ghjornu 
diventava sempre più baullu. Baullu da 
ùn sapè fà « O » cun una canna. Si smara-
vigliava ch’eo ùn avissi mai note, è sopra 
tuttu, scimia quand`ella venia à circami 
à cinque ore è ch’ella vedia zitelli di i mo 
tempi chì si fumavanu tizzoni sottu à u 
portacu di a galleria mercante. 
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Dunque, azzuffi in casa. Mughji, lacrime 
è mocci à più vulè. 
È, pè falla finita, a pensione. 
Dopu à una serata muvimentata, babbu 
è mamma avianu decisu in accordu di 
mandà mi in pensione. Ma chì sciali. 
Quella notte, sò passatu per e machje 
brusgiate. 

U lindumane, era mercuri. Sò andatu 
ind’è babbone è mammone. Mammone 
m’avia scucinatu pommi saltati cum’è 
ella mi piace è babbone Leone ùn avia 
curagiu à parlà mi. Ma chì ore spium-
bate ! 
Dopu à u caffè, simu andati ind’è a so 
lughjetta, si hè sciaccatu una sicaretta in 
bocca senza accendela. 
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– Pientu m’hà dettu. Ùn la facciu micca 
per mè, pensa, a facciu per a mo seca di 
moglia… 
Aghju surrisu.
Dopu m’hà dumandatu d’aiutallu à av-
vità e mappette ; è quandu, infine, aghju 
avutu u spiritu tuttu occupatu, hà prin-
cipiatu à parlammi pianu pianu : 
– O Gregò ? 
– Iè. 
– Allora ti ne parti pè l’internatu, m’anu 
dettu ? 
– … 
– Ùn ti piace micca ? 
– … 
Mi vulia stà zittu. Ùn avia più voglia di 
pienghjulà cum’è un cininu di CE2. 
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Hà pigliatu a porta ch’eo tenia trà e mani, 
l’hà riposta, è hà pisatu u mo capu versu 
ellu chjappendumi per u bavellu. 
– Stammi à sente, o Tottò, ascolta mi bè. 
Ne sò più chè tù ùn credi. A sò quant’è 
tù odii a scola, è sò dinù ciò chì si passa 
in casa toia. Infine, ùn a sò micca, ma a 
mi pensu. Vogliu dì trà mammata è bab-
bitu… Pensu ch’ellu ùn hè micca festa 
ogni ghjornu… 
Smurfiava. 
– O Gregò, mi devi fà cunfidenza, l’aghju 
avuta eiu quella idea di a pensione, sò eiu 
chì l’aghju messa in capu à mammata… 
Ùn mi guardà cusì. Pensu ch’ella saria bè 
per tè di parte appena, di piglià l’aria, 
di vede altre cose. Affoi trà mammata è 
babbitu. Sì u so figliolu solu, ùn anu ch’è 
à tè, ùn vedenu chè da tè. Ùn si rendenu 
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micca contu di u male ch’elli ti facenu 
à sperà tantu da tè. Innò, ùn si rendenu 
micca contu. Credu chì u male hè più 
prufondu chè què… Credu ch’elli deve-
rebbenu cumincià à sciogle i so prublemi 
sputichi prima d’agitassi in fatti di tè. 
Eiu… innò po, o Gregò, ùn fà micca sta 
testaccia. Innò, o ciù, ùn ti vulia micca 
fà male, vulia ghjustu chì tù… Oh è po 
merda ! Ùn ti possu mancu più piglià in 
grembiu ! Sì troppu grande avà. Aspetta, 
apri appena e braccie, sò eo chì m’aghju 
da mette in grembiu à tè… Innò, ùn 
pienghje micca. 
Sarebbe troppu trista… 
– Ùn hè crepacore, o Gran-Leò, hè ghjus-
tu acqua chì sbarsa… 
– Oh, o ciù, o figliulucciu… Basta, hè 
finita. Dà ti corda demu ci corda. Ci vole 



35 chilò di sperenza

66

à finisce stu mobulu per Ghjiseppu sè no 
vulemu manghjà di rigalu cum’è i caca-
secchi… Tè, riguara u to cacciavita. 
Mi sò asciuvatu i mocci à a manica. 
È pò, à mezu silenziu, quandu dava di 
manu à a seconda porta, hà aghjustatu : 
– Solu un’ultima cosa, è dopu ùn ti ne 
parlu più. Ciò ch’eo ti vulia dì hè impur-
tentissimu… Ti vulia dì chì sì babbitu è 
mammata si leticanu, ùn hè colpa toia. 
Ghjè colpa soia, è solu soia. Ùn ci entri 
per nunda, ùn ci sì per nunda, mi senti ? 
Per nunda nunda. È ti possu ancu assi-
curà chì sè tù fussi sempre u primu in 
scola, sè tù vultessi cù 19 è 20, eh bè, 
cuntinuerianu à leticassi. Sarianu solu 
astrinti à truvà altre scuse, è basta. 
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Ùn aghju rispostu nunda. Aghju sciac-
catu una prima manu di bondex à nantu 
à u mobulu di Ghjiseppu. 

***

Quandu mi ne sò turnatu in casa, babbu 
è mamma si leghjianu un pruspettu è pi-
chjittavanu à nant’una calculatrice. 
Sè a vita fussi cum’è ind’è una buscica di 
fiuretta, averia vistu fume neru sopr’à u 
so capu. Aghju dettu : « Aù » avviendumi 
à a lestra versu a mo camera, ma m’anu 
paratu : 
– O Gregò veni quì. 
À u so timpanu di voce, a m’aghju pen-
sata chì babbu ùn vulia scherzà. 
– Posa ti. 


