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Ùn aghju rispostu nunda. Aghju sciac-
catu una prima manu di bondex à nantu 
à u mobulu di Ghjiseppu. 

***

Quandu mi ne sò turnatu in casa, babbu 
è mamma si leghjianu un pruspettu è pi-
chjittavanu à nant’una calculatrice. 
Sè a vita fussi cum’è ind’è una buscica di 
fiuretta, averia vistu fume neru sopr’à u 
so capu. Aghju dettu : « Aù » avviendumi 
à a lestra versu a mo camera, ma m’anu 
paratu : 
– O Gregò veni quì. 
À u so timpanu di voce, a m’aghju pen-
sata chì babbu ùn vulia scherzà. 
– Posa ti. 
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Mi dumandava ciò chì m’avia torna da 
accade… 
– Cum’è tù a sai, eiu è mammata avemu 
decisu di mandatti in pensione… 
Aghju calatu l’ochji. Mi dicia in mè 
stessu : « Per una volta chè vo site d’ac-
cunsentu per qualcosa ! Hè ora. Peccatu 
ch’ella sia in fatti d’un affaracciu… » 
– Pensu chì st’idea ùn ti piace micca tan-
tu, ma ghjè cusì. Ùn sì pò fà altru. Ùn 
faci nunda à a scola, sì statu messu fora, 
nimu ti vole, è u cullegiu di u quartie-
ru ùn vale un ficu. Ùn ci hè tante sulu-
zione… Mà ciò chè tù ùn sai forse micca, 
hè chì ghjè caru cum’è sangue. Ci vole 
chì tù t’avvega chì per tè femu un sforzu 
finanziariu tamantu, un sforzu veru… 
In mè stessu ridichjulava  : « O… ùn ci 
vulia à casticassi tantu  ! Tante grazie  ! 
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Grazie Signori. Site troppu bravi. Vi pos-
su basgià i pedi, O Signori ? » 
Babbu hà cuntinuatu : 
– Ùn voli sapè induve tù ai da andà ? 
– … 
– Ti ne impippi ? 
– Innò. 
– È bè, ùn ne sapemu nunda, figurati. 
Issa storia hè ùn sciappacapu. Mammata 
hà passatu u dopu meziornu à u telefunu 
indernu. Ci vole à truvà una scola chì ti 
vole piglià in cor’ d’annu è chì… 
– Vogliu andà quì, aghju dettu taglien-
duli a scicca. 
– Induve, « quì » ?, 
– Quì. 
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L’aghju porsu u fugliettu duv’ellu si vi-
dia elevi travaglià daretu à un banchettu. 
Mamma s’hè sciaccata torna i spechjetti : 
– Induve hè  ? A trenta kilometri à u 
nordu di Valenzia… U liceu tecnicu di 
Grandchamps… Ma ùn facenu micca 
cullegiu… 
– Ié. Ci hè ancu un cullegiu. 
– Cumu a sai ? hà dumandatu babbu. 
– Aghju chjamatu. 
– Tù ? ! 
– Bella sicura, eiu. 
– Quandu ? 
– Ghjustu prima à e vacanze. 
– Tù ? ! Hai chjamatu ! Ma cumu hè ? 
– Cusì.. ghjustu pè sapè. 
– Allora ? 
– Allora nunda. 
– Cumu hè chì ùn ci n’hai parlatu ? 
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– Perchè chì hè impussibule. 
– Perchè chì ghjè impussibule ? 
– Perchè chì piglianu l’elevi secondu i 
cartulari, è ùn vale nunda, u mo cartu-
lare ! Vale cusì pocu chì ùn si ne puderia 
mancu accende un focu… 
Mamma è babbu stavanu zitti. Babbu 
leghjia u prugramma di Grandchamps, è 
mamma suspirava. 

U lindumane sò andatu à a scola cum’è 
sempre, è ancu u ghjornu dopu, è quellu 
dopu torna. 
Cuminciava à capì a spressione « vultà di 
capu ». 
Era propriu quessa. Era vultatu di capu. 
Un pezzu di mè s’era mortu è ùn avia pri-
mura di nunda. 
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Ùn facia più nunda. Mancu più pensava 
à nunda. Più brame. Più nunda. Aghju 
riguaratu tutti i mo Lego ind’un cartone 
è l’aghju dati à Gabriele, u mo cuginuc-
ciu. Guardava sempre a televisiò. Tanti è 
tanti clip. Mi stava ore è ore longutiratu 
nant’à u mo lettu. Ùn scumbatticciava 
più. E mo mani pendicavanu da ogni 
parte di u mo bustu magrantinu. Ogni 
tantu mi paria ch’elle fussinu morte. 
Ghjustu capace à cambià di catena o à 
apre e « canette ». 
Era goffu, diventava sumere. Mamma 
avia a ragiò : prestu pudia manghjà fenu 
à tavulinu. 

Ùn avia mancu più laziu d’andà indè 
babbone è mammone. Eranu bravi, ma 
ùn capianu nunda. Eranu troppu vechji. 
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Di più, chì ci pudia intende indè i mo 
capatoghji, Gran-Leò  ? Nunda, postu 
ch’ellu hè sempre statu u tercanu, ellu. 
Prublema, ùn hà mai avutu. In quantu 
à Babbu è Mamma lascia corre… Ùn sì 
parlavanu mancu più. Parenu legumi. 
Mi ritenia di scuzzulalli per fanne cas-
cà… ma chè ? Ùn a sò. 
Una parulla, un surrisu, un gestu ? Qual-
cosa. 

Era affiacchitu davanti à a televisiò quan-
du u telefunu hà sunatu. 
– Allora, o Tottò, ti sì scurdatu di mè ? 
– An… ùn aghju tantu laziu di vene 
oghje… 
– È allora  ? È Ghjiseppu  ? M’avii pru-
messu chè tù m’aiutarebbi à dalli u so 
mobulu ! 
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Oimè ! Mi ne era cumplettamente scur-
datu. 
– Ghjungu. Scusami ! 
– Micca prublemi, o Tottò, micca pru-
blemi. Ùn si n’hà da vulà.

Pè ringrazià ci, Ghjiseppu ci hà pagatu 
un bellu pranzu. Mi sò sciaccatu un tar-
taru tamantu à u Vesuviu, è tantu man-
ghjuschina, tappani, cibolle, arbigliule, 
piverone… hmm. Gran-Leò mi guarda-
va surridendu : 
– Face piacè à vede, o Tottò. Ancu di gra-
zia chì ogni tantu u to vechjone ti mette 
à cuntribuzione, cusì poi manghjà à sa-
ziamentu. 
È tù ? Ùn manghji nunda ? 
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O… Ùn aghju tantu fame, sai… A to 
mammone m’hà torna imbutratu à u 
sdighjunu. 
Sapia ch’ellu era bugiardu. 
Dopu, simu andati à visità e cucine. Ùn 
cridia micca di vede frissoghje è cazza-
role : Tamante. È pò cuchjaroni, cuchjare 
di u legnu cum’è catapulte, una dicina di 
curtelli allucati da u più chjucu à u più 
grande è propiu arrutati. 

Ghjiseppu hà lampatu : 
Tenite  ! Eccu o Tittì  ! A nostra ultima 
ricluta… Ghjè un bravu zitellu. Ci n’oc-
cupemu noi di mette li un cappellu di 
cucina in capu è dopu, viderete, da quì 
à qualchì annu, sti baulli di u Michelin 
veneranu à unghje lu, a vi dicu eiu ! Dì 
bonghjornu, o Tittì ? 
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Salute. 
Era in traccia di sbuchjà mille miliarde 
di chilò di pomi. Paria cuntentu. I so 
pedi eranu smariti sottu à una muntagna 
di buchje. Vedendu lu, aghju pensatu  : 
« Sedeci anni… l’averà ellu… » 

Lasciendu mi in piazza à a casa, Gran-
Leò hà insistitu torna : 
– D’accordu, allora faci cum’è no l’ave-
mu detta ? 
– Iè, iè. 
– Ùn ti primuri nè di i sbagli, nè di u 
stile, nè di a to scrittura misgina. Ùn ti 
primuri di nunda. Dici ghjustu ciò chè 
tù ai nant’à u core, d’accordu ? 
– Iè, iè. 
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Mi ci sò messu a sera stessa. Ùn mi ne 
impippava tantu, perchè ch’aghju fattu 
ondeci prove. Eppuru a mo lettera era 
abbastanza corta… 
A vi ricopiu : 

«  O Sgiò direttore di a scola di Grand-
champs, 

Vulia esse accettatu indè u vostru stabili-
mentu, ma a sò chì ùn hè micca pussibule 
perchè chì u mo cartariu sculariu ùn hè 
abbastanza bè. 
Aghju vistu in a publicità di a vostra scola 
chì v’avete attelli di meccanica, di legna-
meria, scole d’infurmatica, una serra è tut-
tu què. 
Pensu ch’ùn ci sò micca chè e note in a vita. 
Pensu chì ci hè ancu a mutivazione. 
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Vulerebbe vene à Grandchamps perchè chì 
hè quì ch’eo saraghju u più cuntentu, pensu. 
Ùn sò micca u più techju, pesu 35 chilò di 
sperenza. 

Avvedeci, 
Gregoriu Dubosc

P. S n°1 : hè a prima volta ch’eo priguru à 
qualchissia per andà in scola, mi dumandu 
sè ùn sò micca malatu. 

P. S n°2 : Vi mandu i piani di un appa-
rechju à sbuchjà e banane ch’aghju fabbri-
catu quandu avia sette anni. » 

L’aghju riletta, è l’aghju trova furicone, 
ma ùn avia micca u curagiu di ricum-
mincià una tredecisima volta. 
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Imaginava a faccia di u direttore quandu 
ellu avia da leghje què… pinserà certa-
mente : « ma quale sarà torna issu Mic-
key ? » nanzu di fanne una pallottula è di 
lampalla la indè à pubella. Ùn avia tantu 
laziu di mandalla avà, ma, avia prumessu 
à Gran-Leò è ùn pudia più rinculà. 

L’aghju pustata vultendu da u cullegiu, 
è ghjè calendumi per merendà ch’aghju 
turnatu à leghje u « dépliant » è ch’aghju 
vistu chì u direttore era in fatti una di-
rettrice. Ma chì baullu  ! Aghju pensatu 
mursichendu mi u buccellu. Chì baullu, 
chì baullone !… 
 
35 chilò di scimità, sì… 
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Dopu, eranu e vacanze di i santi. Sò an-
datu à Orléans, indè Fanny, a surella di 
mamma. Ghjucava nant’à l’ordinatore di 
ziu, ùn mi chjinava mai nanzu à meza-
notte è durmia u più tardi pussibile. Fin’à 
chì u mo cucinucciu salti nant’u à u mo 
lettu gridendu : 
– I iégo ! femu i iégo ? Guégoriu, veni per 
fà i iégo ? 
Durante quattru ghjorni, aghju fattu af-
fari in Légo : un garasgiu, un paese, un 
battellu… Ogni volta ch’eo finia qual-
cosa era assai felice, u guardava cù ammi-
razione è pò babban ! u lampava in terra 
cù a so forza per mettelu in centu pezzi.  
A prima volta, m’hà annervatu ma quan-
du l’aghju intesu ride mi sò scurdatu di 
e duie ore perse. Mi piacia à sentelu ride. 
Turnava à accendesi u mo fusibile. 
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Ghjè mamma chì hè venuta à circammi 
in gara d’Austerlitz. Tempu in vittura, 
m’hà dettu : 
– Aghju duie nutizie à datti, una bella è 
una goffa. Cun qualessa principiu ? 
– A bella. 
– A direttrice di Grandchamps hà chja-
matu eri. Hè d’accordu per pigliatti ma 
ci vole chè tù passi prima una spezia di 
prova… 
– Ufff… s’ella hè què chè tù chjami una 
bella… Una prova ! Chì voli ch’eo fia cù 
una prova ? Scaramizzuli ? È a goffa ? 
– Babbò hè à l’uspidale. 
N’era sicuru. A sapia. A mi pensava. 

Hè male ? 
Ùn si sà. Si ne venutu di menu, è u si 
tenenu in usservazione. Hè assai debule. 
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– U vogliu vede. 
Innò. Micca avà. Nimu ùn lu pò vede 
per avà. Deve ripiglià forze. 
Mamma pienghjia.

***

Avia purtatu u mio libru di grammatica 
per turnà à leghjelu in lu T. G. V., ma ùn 
l’aghju mancu apertu. Ùn pruvava man-
cu à fà nice. Era incapace di mette una 
idea di nanzu à l’altra è di ricumincià. U 
trenu latighjava amarroni elletrichi lon-
gu à parechji chilometri, è à ogni palac-
cone mi dicia sottu voce : « Grand Léo… 
Grand Léo… Grand Léo… Grand Léo… 
Grand Léo… Grand Léo… Grand Léo… 


