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In Valenzia, una persona era venuta à 
aspettammi à u trenu. Pè viaghju sin’à a 
scola, aghju amparatu ch’ellu era u giar-
dinaru di Granchamps, vogliu dì… u 
« regissore » , cum’ellu dicia… 
Mi piacia à esse in la so camiunetta, sen-
tia u gazoliu è a cuscogliula. 
Aghju fattu cena à u refettoriu incù l’al-
tri pensiunari. Solu omi intebbi. Sò stati 
bravi cun mè, m’anu datu assai aiutu à 
nantu à u liceu : i lochi belli per fumà, 
cum’è mettesi bè cù a donna di a cantina 
da ch’ella ci dia sopra à più, cum’è ca-
tramanechjà per cullà ind’è e stanze di e 
zitelle cù e scale di succorsu, e minichette 
di i prufessori è tuttu què… 
Si sbillicavanu, eranu sumeri. Ma di bel-
lu sumerisimu. Sumerisimu di masciu. 
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E so mani eranu belle cun piccule ta-
gliature d’ogni locu è grassa nera sottu 
à l’unghje. À un mumentu datu m’anu 
dumandatu perchè ch’era quì : 
– Perchè mancu più una scola vole di mè. 
Si sò spanzati. 
– Nisuna ? 
– Innò. Nisuna. 
– Mancu l’asiliu ? 
– Iè, aghju dettu, mancu à l’asiliu, anu 
pensatu ch’eo era di cattivu àndatu pè  
l’altri. 
Ci n’hè unu chì m’hà toccu u spinu : 
– Bonarrivu insù le forche, o masciò ! 
Dopu, l’aghju dettu pè a prova ch’eo  
duvia passà u lindumane matina. 
– Imbè chì faci sempre quì, allora ? Vai 
è chjina ti, o baullò, ci vole chè tù sia in 
bonu ! 
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Ùn la ci facia à dorme. Aghju fattu un 
sognu stranu. Era cù u mo Gran-Leò 
dentru un bellu parcu è ùn piantava 
micca di annerbà mi. Mi stinzava i panni 
dicendu : – « Induve hè, a so piattatoghja 
pè fumà ? Dumanda li induve ella hè… » 

À sdighjugnu, ùn aghju pussutu manghjà 
nunda. Avia astracu feratu indè u corpu. 
Di a mo vita ùn m’era mai intesu tantu. 
Rispirava pianu pianu è mi venianu i 
sudori ghjalati. Era in bullore è à tempu 
cutratu. 

M’anu fattu pusà indè una saluccia di 
scola è sò statu solu una bella stonda. 
Aghju pensatu ch’elli si fussinu scurdati 
di mè. 



35 chilò di sperenza

87

È pò una donna m’hà datu una spezia 
di quaternone à empie. I filari ballavanu 
davanti à i mo ochji. Ùn capia nunda. 
Aghju postu i mo goviti nant’à a tavula  
è a mo testa indè e mo mani. Per rispirà, 
per calmà mi, per ùn pensa più à nun-
da. Allora, avia u nasu in pienu nantu à 
i zifri di a tavula. Ci n’era unu chì dicia :  
« Mi piacenu i puppuloni  » è un altru, 
accantu, chì dicia : « Eiu, preferiscu e ch-
jave à muletta. » Què m’hà fattu ride, è 
mi sò datu di rumenu. 

In prima, andava di bè, ma, più girava e 
pagine, menu truvava e risposte. Cum-
minciava à scimisce. U peghju, era un 
paragrafu di qualchì filare  ; l’enunciatu 
dicia  : « Ritruvate è currigite i sbagli di 
stu testu. » Chì stundaccia, ùn ne vidia 
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alcunu. Era veramente a più zucca di e 
zucche. Era carcu à sbaglii è mancu ùn 
li vidia ! Si stringhjia a mo cannella è mi 
pizzicava u nasu. 
Spalancava l’ochji. Ùn duvia pienghje ùn 
vulia pienghje. 
ÙN VULIA, capite ? 

Eppo hè ghjuntu listessu, un lacrimone 
chì ùn avia vistu spuntà è chì si sparghjia 
digià nantu à u mo quaternu… issa rub-
baccia. Stringhjia forte forte i denti ma 
sintia chì avia da schjuppà. M’avia da 
scappà u tappu ! 
Era un pezzu ch’eo temia è chì ùn vulia 
pensà à certi affari… Ne ghjunghjimu à 
tal puntu chì ci vole à caccià iss’idee vane 
da in fondu à u ciarbellu, culà daretu… 
sapia chì s’eo mi mettia à pienghje ùn 
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mi puderebbe più piantà, tuttu avia da 
rivenemi attempu : Grosdoudou, Maria, 
iss’anni di scola quandu era sempre l’ul-
timu. Sempre issu baullone di serviziu. 
Babbu è mamma chì ùn si tenianu più 
cari, quelli ghjorni tristi in casa è u mo 
Gran-Leò in a so stanza d’uspidale cù e 
so cannuccie in u nasu è a so vita chì si 
n’andava pianu pianu. 
Era prontu à pienghje, mi mursicava u 
labbru à morte quandu aghju intesu una 
voce chì dicia : « Aiò o Tottò, chì ci faci ? 
À chì ne simu ? Pianta di bavacciulà nan-
tu à a mo penna l’ai da annigà. » 
Avà scimia… sentia e voce. O… vi site 
sbagliati quassù, ùn sò micca Jeanne 
d’Arc. Sò un imbecille chì ùn sà mancu 
fà « o » cù una canna ! 
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« Bon pianta appena u to lamentu avà, a 
mi dici quand’è t’ai compiu, ch’è no pos-
simu travaglià appena inseme. » 
Chì hè issa storia ? Aghju fighjatu in ogni 
locu per vede s’elle c’eranu e camerà o i 
microfoni. Ma chì hè stu puttachju, sò 
entratu in u altru mondu o chè ? 
« Gran-Leò sì tù ? »
«  Quale voli ch’ellu sia   O sumerò  ? u 
papa ? » 
« Ma cumu hè pussibule ? »
« Di chè ? » 
«  Ebbè chè tù sia quì, chè tù mi possa 
parlà cusì ? » 
« Ùn dì tuntie o Tottò sò sempre statu 
quì è a sai. Bon bastanu e chjachjare. 
Rifletti appena. Piglia una mina è sot-
tulineami tutti i verbi cunghjucati, nò, 
micca quessu, vedi ch’ellu si compie 
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cù «  à  ». Avà trova i sugetti… Eccu… 
Fà piccule frezze… Ghjè bè. Rifletti, ci 
vole chì ogni verbiu sia accurdatu bè. 
Quì feghja chì hè u sugettu  ? hè «  tù » 
dunque un «  i  », ghjè bè. Dopu fà lis-
tessu cù i nomi cummuni, sottulineali… 
Trova i so determinanti è cuntrulleghja. 
Cuntrulleghja tuttu. È l’aghjettivi  ? Ùn 
ti pare micca stranu issu « bullitu » quì 
per « e tuvaglie » « e », ghjè bè, vedi chì ci 
poi ghjunghje s’è tù sì attentu. 
Volta appena in daretu, avà aghju vistu 
cose propiu goffe in calculu. I peli di 
l’arechje si sò inziriti soli soli. Aiò poni 
torna e to divisione, nò rifà la torna… 
torna ti scordi di qualcosa a ritenuta, iè 
bravu  ! fighjemu a pagina quattru per 
piacè… » 
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Mi si paria di dorme arrittu, era attempu 
cucintratu è ripusatu. Scrivia nantu à i 
nuli. Era da veru un sintimu stranu. 
« Eccu Tottò t’aghju da lascià, avà. Hè a 
redazzione è custì sò chè tù sì più forte cà 
mè… Iè… iè hè vera. T’aghju da lascià, 
ma attenti à l’ortografia nè ? Faci cum’è 
anzora, piccule frezze è cuntrolli. Ditti 
chè tù sì u pulizzeru di e parolle. A ognu-
nu li dumandi i so documenti è i lasci 
parte. 
– Voi cumu vi chjamate ? 
– Aghjettivu. 
– Cù quale circulate 
– Cù  « cani » 
– Bon allora chì vi ci vole ? 
– Un « i » monsieur. 
–  Eccu circulate. Vedi ciò ch’eo vogliu 
dì ? »
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Aghju rispostu di sì.
–  Ùn parlate ad alta voce giuvanottu  ! 
disse a survegliente. Vi devite stà zitti. 
Ùn vogliu sente mancu un sciù ! 

Mi sò rilettu bè. O mancu cinquanta 
sette volte. È l’aghju resu u mo quaternu. 
In curridore aghju murmucinatu : 
– sì sempre quì o Gran-Leò ? 
Nisun risposta. 

Di ritornu in trenu, aghju pruvatu torna. 
Ma nò, ùn ci era più abbunati à u numa-
ru ch’eo dumandava. 

Quandu aghju vistu a faccia di babbu è 
di mamma in gara, aghju sappiutu ch’el-
lu s’era passatu qualcosa. 
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–  Hè mortu  ? aghju dumandatu. Hè 
mortu ne ? 

– Innò hà dettu mamma, hè in u comà. 
– Da quandu ? 
– Dapoi stamane. 
– S’hà da discità ? 
Babbu hà fattu i gneri è mamma si ne 
falata cum’un fiurone arrampichendusi à 
a mo spalla. 

***

Ùn sò micca andatu à vedelu à l’uspidale. 
Nimu ci hè andatu. Era pruibita perchè 
u minimu microbbu u pudia tumbà. 


