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–  Hè mortu  ? aghju dumandatu. Hè 
mortu ne ? 

– Innò hà dettu mamma, hè in u comà. 
– Da quandu ? 
– Dapoi stamane. 
– S’hà da discità ? 
Babbu hà fattu i gneri è mamma si ne 
falata cum’un fiurone arrampichendusi à 
a mo spalla. 

***

Ùn sò micca andatu à vedelu à l’uspidale. 
Nimu ci hè andatu. Era pruibita perchè 
u minimu microbbu u pudia tumbà. 
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Ma sò andatu à vede à mammò è mi sò 
santavugliatu videndula, paria ancu di 
più magra è debbule chè di regula. 
Una serizzula in un vestitu turchinu. 
Era cum’è un imbecille à meza cucina 
quand’ella m’hà dettu. 
– Vai è travaglia appena o Grigò. Metti e 
mascine in marchja. Tocca l’arnesi. Car-
rezza u legnu. Parla à e cose, dilli ch’ellu 
hà da vultà da quì à pocu. 
Pienghjia senza fà rimore. Sò entratu. Mi 
sò pusatu. Era à braccie chjose nantu à u 
banchinu, infine sò sbucciatu à pienghje. 

Aghju pientu tutte e lacrime ch’eo tenia 
in fondu à mè da tantu tempu. Quantu 
sò statu cusì ? un’ora ? duie ? forse trè ? 
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Quandu mi sò pisatu andava megliu, 
era quant’è ch’ùn avissi più lacrime, più 
pena. Mi sò smuccicatu in un stracciu 
vechju pienu d’incolla chì era in pianu, 
è ghjè custì ch’eo l’aghju vista a scrizzione 
di l’altra volta… « aiutami » , sulcata 
in u legnu. 

***

Sò statu accettatu in Grandchamps. 
ùn mi face nulla. Era solu cuntentu di 
parte à cambià d’aria cum’ellu averebbe 
dettu Gran-Leò. 
Aghju fattu u mo saccu, è ùn mi sò 
micca vultatu chjudendu a porta di a 
mo camera. Aghju chersu à mamma di 
mette i soldi di M. Martineau nantu à u 


