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qualcosa di novu a ti dicerebbe subbitu. 
Parlammi piuttostu di tè, di ciò chè tù 
faci, di i to prufessori, è tuttu què… 
Ùn avia nunda à dilli. Mi furzava appena, 
eppo tagliava à l’accorta a cunversazione. 
M’intaressava solu di babbò, u restu ùn 
n’avia primura…

***

Era bè, ma era infelice. Era in zerga d’ùn 
pudè fà nulla per aiutà u mo Leone. 
Averebbe pussutu pisà e muntagne per 
ellu, tagliammi à pizzatelli è lasciammi 
frighje à picculu focu. 
Averebbe pussutu pigliallu in collu è girà 
a terra sana, stringhjendulu forte in pettu, 
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averebbe patutu centu pene per salvallu, 
ma ùn ci era nunda à fà. Solu aspittà. 

Ùn la pudia suppurtà. Ellu m’avia aiu-
tatu quandu n’avia bisognu da veru, ed 
eiu nunda. Nunda. 

Sinu à issu famosu corsu d’educazione 
fisica… 
Quellu ghjornu era a corda. Iscia. A 
li provu dapoi i mo sei anni, è ùn la ci 
aghju mai fatta. Mai. A corda era a mo 
vergogna. 
Quandu tuccava à mè, Momò hà mugh-
jatu : 
– Venite à vede, ci hè l’ispittore gadget 
chì ci face vede e so calzette ! 
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Aghju fighjatu a cima è aghju murmu-
latu : « Gran-Leò stammi assente ci aghju 
da ghjunghje. Aghju da falla per tè. Per tè 
mi senti ! »
À u terzu nodu ùn ne pudia più, ma strin-
ghjia i denti. Aghju tiratu nantu à e mo 
bracciulelle molle molle. Quartu nodu, 
quintu nodu. Avia da cappià. Era troppu 
difficiule. Innò ùn pudia micca, avia pru-
messu. Mi sò lagnatu è aghju datu una 
stesa cù l’anche. Ma ùn ne pudia più. 
Cappiava digià morsu. Hè tandu ch’eo 
l’aghju visti i masci di a scola sottu sottu 
in chjerchju. Ci n’hè unu chì hà stridatu : 
– Forza Dubosc, teni forte ! 
Allora a l’aghju pruvata torna. Ochjan-
nebbiatu da u sudore è mani in focu. 
– Du-bosc ! Du-bosc ! 
Stridavanu per sustenemi. 
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Settimu nodu. Avia da cappià. Mi sentia 
svene. 
Sottu cantavanu a musica di a fiuramos-
sa : 
« Oh la qui va là ?… Inspecteur Gadget ! 
C’est lui que voilà… Inspecteur Gad-
get ! »

Mi davanu curagiu ma micca abbastanza. 

Mi fermavanu solu dui nodi. Mi sò stu-
patu in le mani  : «  Gran-Leò, sò quì, 
feghja  ! ti mandu a mo forza. Ti man-
du a mo vuluntà. Piglia, piglia chì n’ai 
bisognu. L’altru ghjornu m’ai mandatu 
u to sapè, ebbè eiu ti mandu tuttu ciò 
ch’aghju, a mo giuventù, u mo cura-
giu, u mo soffiu, i mo picculi musculi  
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nervosi. Piglia li Gran-Leò ! piglia tuttu 
què, ti pregu ! » 
Sanguinava di u tralancaghju, è avia l’osse 
bullite. Più cà un nodu solu. 
« Aiò !, aiò ! aiiiiiiiiò ! » 
Eranu scatenati. Era a prufessora chì 
mughjava u più. Aghju stridatu : « dis-
cetati  !  », è aghju chjappu l’altu di 
u pilastru. Quaghjò c’era u tazzu. Pien-
ghjia. Lacrime di gioie è di pena abbu-
lighjate. Mi sò fattu falà, mezu caschen-
du. Momò è Samuel m’anu richjappatu è 
m’anu pisatu. 
«  Oh là qui va là… ? Inspecteur Gad-
get… C’est lui que voilà, Inspecteur gad-
get. » Ognunu cantava. 
Mi sò svenutu. 
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Da tandu ùn mi ricunnoscu più. Decisu, 
gattivu, senza emuzione. Era arrabiatu 
cum’un cane.

Ogni sera dopu à i corsi spassighjava 
invece di fighjà a televisiò à u centru. 
Varcava e cità, fureste è prati. Viaghjava 
assai. Rispirava pianu di manera prufon-
da. Cù a listessa frasa in chjocca : « Piglia 
què o Gran-Leò rispira l’aria pura. Ris-
pira. Senti iss’odore di terra è di nebbia. 
Sò quì. Sò i to pulmoni, u to ansciu, u 
to core. Lasciati fà, piglia. » Era cum’una 
reanimazione da luntanu.
Manghjava bè, durmia assai, tuccava a 
buchja di l’alburi è andava à accarezzà 
i cavalli di u vicinu. Infrugnava a mo 
manu sottu à e so chjome calde calde, 
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è murmulava torna.  «  Piglia chì ti face 
prò. » 
Una sera m’hà chjamatu mamma. 
Quand’ellu hè venutu u survegliente à 
circà mi, u mo core si n’hè falatu in li 
calcagni. 
– E nutizie sò gattive u mo ciucciu. Pian-
tanu i trattamenti i duttori. Ùn ghjova à 
nulla. 
– Ma s’hà da more ! 
Ughjulava in curridore di u durmitoriu : 
– Sbaraccatelu cusì anderà più in furia ! 
È aghju appiccatu. 

Da quellu ghjornu, ùn facciu più cume-
dia. Sò vultatu à ghjucà à u babyfoot cù 
masci di u centru. 
Travagliava male, è ùn parlava guasi più. 
Era stumacatu da a vita. In u mo capu, 
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era quantu ch’ellu fussi digià mortu. 
Quand’elli chjamavanu babbu è mam-
ma, i mandava à spassu. 
Eppo eri, un masciu di terminale hè vi-
nutu à circà mi in u mo lettu. Durmia 
cum’una criatura  ; m’hà scuzzulatu in 
ogni sensu : 
– O, o, discetati o amicu…
Avia a bocca asciutta. 
– Chì… Si passa ? 
– O, sì tù Tottu ? 
– Perchè mi dici quessa ? 
Mi strufinava l’ochji. 
– Perchè ci hè un babbò quaghjò, in u 
so futtogliu à rutulelle, chì mughja : vole 
vede u so Tottu… ùn saresti micca tù ? 

Era in calzunetti, aghju falatu i quattru 
piani currendu. Pienghjia à core rottu. 
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Era quì, davanti à a porta di u rifetto-
riu, cù un omu di biancu incamisgiulatu 
vicinu à ellu. 
L’omu tenia u capatoghju di a perfusione, 
è u mo babbò mi facia un surrisu. 
Ed eiu pienghjia tantu, ch’ùn li pudia 
surride. 
Hà dettu : 
– Fà cullà u to scruchjò, chì t’ai da piglià 
una puntura. 

Tandu m’hè scappata a risa. 


