
Kono s’était éveillé à la pointe de l’aube. Les 
étoiles scintillaient encore et le jour ne s’an-
nonçait que par une faible lueur délavée sur 
l’horizon, à l’est. 

Les coqs chantaient depuis quelques instants et les 
cochons matinaux avaient déjà entrepris leurs in-
cessants fossoyages dans les buissons et les taillis, 
à la recherche d’une nourriture oubliée de la veille. 

Dans le fourré de figuiers d’Inde, devant la 
hutte, une nichée d’oisillons gazouillaient et 
agitaient leurs petites ailes.

Kino ouvrit les yeux et fixa tout d’abord le carré 
lumineux que dessinait la porte, puis la caisse 
suspendue où dormait Coyotito. 

Et, finalement, il tourna la tête vers sa femme, 
Juana, étendue sur la natte à son côté, le nez et 
les seins dissimulés sous un pan du châle bleu 
qui lui drapait les reins. 

Les yeux de Juana étaient ouverts. Kino n’avait pas 
souvenance d’avoir jamais surpris sa femme les 
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Kino s’era discitatu à u primu albore. E stelle 
lucianu sempre è solu un lumarellu pallidu 
annunziava u ghjornu à l’orizonte, à levante.  

I ghjalli cantavanu da pocu è i primi purcelli 
avianu principiatu à rumà ind’i sepali, in 
casumai ch’ellu ci fussi qualcosa à manghjà.  

Ind’e ficandiane, davanti à a capanna, una ni-
chjata d’acillucci cantichjava è sbattulava l’ale. 

Kino aprì l’ochji è fighjò prima un quatrettu 
luminosu chì era a porta, poi a cascetta ap-
pesa duv’ellu durmia Coyotito. 

Infine, girò u capu versu a so moglia, Jua-
na, stesa nantu à una pagliaccia à u so latu, 
u nasu è i petti piatti sottu à un pezzu di u 
sciallu turchinu chì li cupria i reni. 

L’ochji di Juana eranu aparti. Kino ùn s’in-
venia d’avè li mai visti chjusi, discitendu 
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yeux clos, à son réveil. Ses prunelles sombres lui-
saient comme de petites étoiles et, comme chaque 
matin, elle le regardait.

Kino entendait le murmure des courtes vagues 
sur la grève. Il aimait ce bruit... il ferma les yeux 
pour mieux entendre la musique. 

Peut-être était-il le seul à faire cela, ou peut-
être tous les siens l’avaient-il fait. 

Autrefois, les ancêtres de Kino avaient été 
grands inventeurs de chansons ; tout ce qu’ils 
voyaient, pensaient, faisaient ou entendaient 
devenait un chant. 

Il y avait de cela très, très longtemps. Les chan-
sons avaient survécu ; Kino les connaissaient 
mais aucune chanson nouvelle ne s’y était ajou-
tée. Cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait plus 
de chants intimes. 

En ce moment même, une chanson trottait 
dans la tête de Kino, une chanson claire et 
tendre — et s’il avait été capable de l’exprimer, 
il l’aurait appelée la « Chanson de la Famille ».

si. Quelli ochji neri lucianu chì parianu 
stelle è, cum’è tutte e mane, u fighjavanu. 

Kino sentia u sciacquittime di i marosulelli 
nantu à a batticcia. Li piacia issu rimore... 
chjuse l’ochji per sente ne megliu a musica. 

Forse era solu à fà la, o forse tutti i soi l’avia-
nu fatta. 

Prima, l’antenati di Kino eranu stati impru-
visatori d’alta trinca, tuttu ciò ch’elli vidia-
nu, pinsavanu o sentianu turnava cantu.  

Era tempi fà. E canzone s’eranu traman-
date  ; Kino e cunniscia ma nisun can-
tu novu ci s’era aghjustatu. Ùn vole dì 
ch’elli ùn ci fussinu più canti persunali. 

Appuntu, Kino n’avia unu in capu, una can-
zona linda è tennera, è s’ellu fussi statu ca-
pace à parlà ne, l’avia chjamata a « Canzona 
di a Famiglia ».


