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L’homme qui
plantait des arbres

Il'y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue course a pied, sur des hauteurs absolument incon-
nues des touristes, dans cette tres vieille région des Alpes qui pénetre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ;
au nord par le cours supérieur de la Drome, depuis sa source jusqua Die ; a louest par les plaines du Comtat
Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du département des Basses-
Alpes, le sud de la Drome et une petite enclave du Vaucluse.

C¥était, au moment ou jentrepris ma longue promenade dans ces déserts, des landes nues et monotones, vers
1200 a 1300 meétres daltitude. Il n'y poussait que des lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, apres trois jours de marche, je me trouvais dans une désola-
tion sans exemple. Je campais a c6té d’'un squelette de village abandonné. Je navais plus deau depuis la veille et
il me fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid de guépes, me firent
penser qu’il avait dii y avoir 13, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien une fontaine, mais seche.
Les cinq a six maisons, sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé, étaient
rangées comme le sont les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu.

C¥était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent souf-
flait avec une brutalité insupportable. Ses grondements dans les carcasses des maisons étaient ceux d’'un fauve
dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cing heures de marche de 13, je n'avais toujours pas trouvé deau et rien ne pouvait
me donner lespoir den trouver. Cétait partout la méme sécheresse, les mémes herbes ligneuses. Il me sembla
apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre solitaire. A
tout hasard, je me dirigeai vers elle. Cétait un berger. Une trentaine de moutons couchés sur la terre brtlante
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se reposaient pres de lui

Il me fit boire a sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit a sa bergerie, dans une ondulation du plateau. Il
tirait son eau - excellente - d’'un trou naturel, trés profond, au-dessus duquel il avait installé un treuil rudimen-
taire.

Cet homme parlait peu. Cest le fait des solitaires, mais on le sentait siir de lui et confiant dans cette assurance.
C¥était insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas une cabane mais une vraie maison en pierre ou
lon voyait trés bien comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvé la a son arrivée.
Son toit était solide et étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages. Son
ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je
remarquai alors qu’il était aussi rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement cousus, que ses vétements
étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme apres je lui offrais ma blague a tabac, il me dit qu’il ne fumait pas.
Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit la ; le village le plus proche était encore a plus d’'une
journée et demie de marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le caractére des rares villages de cette
région. Il y en a quatre ou cinq dispersés loin les uns des autres sur les flancs de ces hauteurs, dans les
taillis de chénes blancs a la toute extrémité des routes carrossables

IIs sont habités par des blicherons qui font du charbon de bois. Ce sont des endroits ot lon vit mal. Les familles
serrées les unes contre les autres dans ce climat qui est d'une rudesse excessive, aussi bien été que I'hiver, exas-
perent leur égoisme en vase clos. Lambition irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu de séchapper de
cet endroit.

Les hommes vont porter leur charbon a la ville avec leurs camions, puis retournent. Les plus solides qua-
lités craquent sous cette perpétuelle douche écossaise. Les femmes mijotent des rancceurs. Il y a concurrence
sur tout, aussi bien pour la vente du charbon que pour le banc a Iéglise, pour les vertus qui se combattent entre
elles, pour les vices qui se combattent entre eux et pour la mélée générale des vices et des vertus, sans repos. Par
la-dessus, le vent également sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de
folies, presque toujours meurtrieres.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa sur la table un tas de glands. Il se mit a les
examiner I'un apreés l'autre avec beaucoup d’attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me
proposai pour l'aider. Il me dit que cétait son affaire. En effet : voyant le soin qu’il mettait a ce travail, je n’insistai
pas. Ce fut toute notre conversation. Quand il eut du coté des bons un tas de glands assez gros, il les compta
par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits fruits ou ceux qui étaient légérement fendillés, car
il les examinait de fort prés. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il sarréta et nous allimes nous
coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain la permission de me reposer tout le
jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna I'impression que rien ne pouvait
le déranger. Ce repos ne métait pas absolument obligatoire, mais jétais intrigué et je voulais en savoir plus. Il fit
sortir son troupeau et il le mena a la pature. Avant de partir, il trempa dans un seau deau le petit sac ot il avait
mis les glands soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai quen guise de baton, il emportait une tringle de fer grosse comme le pouce et longue denviron un
metre cinquante. Je fis celui qui se promene en se reposant et je suivis une route parallele a la sienne. La pature
de ses bétes était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau a la garde du chien et il monta vers lendroit
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ou je me tenais. Jeus peur qu’il vint pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du tout : cétait sa route et
il m’invita a 'accompagner si je navais rien de mieux a faire. Il allait a deux cents metres de la, sur la hauteur.

Arrivé a lendroit ou il désirait aller, il se mit a planter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans
lequel il mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des chénes. Je lui demandai si la terre lui appar-
tenait. Il me répondit que non. Savait-il a qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que cétait une terre com-
munale, ou peut-étre, était-elle propriété de gens qui ne sen souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de connaitre
les propriétaires. Il planta ainsi cent glands avec un soin extréme.

Apres le repas de midi, il recommenga a trier sa semence. Je mis, je crois, assez d’insistance dans mes questions
puisqu’il y répondit. Depuis trois ans il plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur
les cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en perdre la moitié, du fait des ron-
geurs ou de tout ce qu’il y a d'impossible a prévoir dans les desseins de la Providence. Restaient dix mille chénes
qui allaient pousser dans cet endroit ou il n’y avait rien auparavant.

Clest a ce moment-la que je me souciai de I'age de cet homme. Il avait visiblement plus de cinquante ans. Cin-
quante-cing, me dit-il. Il sappelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines. I y avait
réalisé sa vie.

Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il sétait retiré dans la solitude ou il prenait plaisir a vivre lente-
ment, avec ses brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d’arbres. Il ajouta que, n'ayant
pas doccupations trés importantes, il avait résolu de remédier a cet état de choses.

Menant moi-méme a ce moment-la, malgré mon jeune age, une vie solitaire, je savais toucher avec délicatesse
aux ames des solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon jeune age, précisément, me forgait a imaginer
lavenir en fonction de moi-méme et d’une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix
mille chénes seraient magnifiques. Il me répondit trés simplement que, si Dieu lui prétait vie, dans trente ans,
il en aurait planté tellement d’autres que ces dix mille seraient comme une goutte deau dans la mer.

Il étudiait déja, dailleurs, la reproduction des hétres et il avait prés de sa maison une pépiniere issue des faines.
Les sujets qu'il avait protégés de ses moutons par une barriére en grillage, étaient de toute beauté. Il pensait
également a des bouleaux pour les fonds ol, me dit-il, une certaine humidité dormait a quelques meétres de la
surface du sol.

Nous nous séparames le lendemain.



