
Il y a environ une quarantaine d’années, je fai-
sais une longue course à pied, sur des hauteurs 
absolument inconnues des touristes, dans cette 
très vieille région des Alpes qui pénètre en Pro-
vence. 

Cette région est délimitée au sud-est et au sud 
par le cours moyen de la Durance, entre Siste-
ron et Mirabeau ; au nord par le cours supérieur 
de la Drôme, depuis sa source jusqu’à Die  ; à 
l’ouest par les plaines du Comtat Venaissin et 
les contreforts du Mont-Ventoux. Elle com-
prend toute la partie nord du département des 
Basses-Alpes, le sud de la Drôme et une petite 
enclave du Vaucluse.

C’était, au moment où j’entrepris ma longue 
promenade dans ces déserts, des landes nues et 
monotones, vers 1200 à 1300 mètres d’altitude. 
Il n’y poussait que des lavandes sauvages.

Jean Giono

L’homme qui 
plantait des arbres
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Tradi ingue L

Circa una quarantina d’anni fà, mi facia 
una spassighjata longa, nant’à e cime 
scunnisciute in tuttu da i turisti, pè quellu 
rughjone vechju di l’Alpe chì penetra in 
Pruvincia. 

Quellu rughjone hè delimitatu à u suddeste 
è à u meziornu da u corsu mezanu di a Du-
rance, trà Sisteron è Mirabeau  ; à u nordu 
da u corsu supranu di a Drôme, da a so sur-
gente sin’à Die  ; à punente da e piaghje di 
u Comtat Venaissin è i tippali di u Mont-
Ventoux. Si piglia tutta a parte nordu di u 
dipartimentu di e Basses-Alpes, u meziornu 
di a Drôme è un incastrellu di u Vaucluse. 

Eranu, quandu cuminciai a mo spassigh-
jata longa pè quelli deserti, scarsaloni 
monotoni, alti circa 1200 o 1300 metri. 
Ùn ci facia chè piumbone. 

L’omu chì 
punia l’arburi



Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur 
et, après trois jours de marche, je me trouvais 
dans une désolation sans exemple. Je campais 
à côté d’un squelette de village abandonné. Je 
n’avais plus d’eau depuis la veille et il me fallait 
en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique 
en ruine, comme un vieux nid de guêpes, me 
firent penser qu’il avait dû y avoir là, dans le 
temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien 
une fontaine, mais sèche. Les cinq à six mai-
sons, sans toiture, rongées de vent et de pluie, 
la petite chapelle au clocher écroulé, étaient 
rangées comme le sont les maisons et les cha-
pelles dans les villages vivants, mais toute vie 
avait disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, 
mais sur ces terres sans abri et hautes dans le 
ciel, le vent soufflait avec une brutalité insup-
portable. Ses grondements dans les carcasses 
des maisons étaient ceux d’un fauve dérangé 
dans son repas.

Il me fallut lever le camp. À cinq heures de 
marche de là, je n’avais toujours pas trouvé 
d’eau et rien ne pouvait me donner l’espoir d’en 
trouver. C’était partout la même sécheresse, les 
mêmes herbes ligneuses. Il me sembla aperce-
voir dans le lointain une petite silhouette noire, 
debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre so-
litaire. À tout hasard, je me dirigeai vers elle. 
C’était un berger. Une trentaine de moutons 
couchés sur la terre brûlante se reposaient près 
de lui 

Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, 
il me conduisit à sa bergerie, dans une ondu-
lation du plateau. Il tirait son eau - excellente 

Francava quellu rughjone in a so parte 
più larga è, dopu à trè ghjorni di marchja, 
mi truvava in un scumpientu senza paru. 
Campighjava accant’à un scheletru di paese 
abbandunatu. Ùn avia più acqua dipoi a vi-
gilia è mi tuccava à truvanne. Quelle case 
accumpulate, benchè trafalate, cum’è un 
vespaghju vechju, mi fecenu pensà chì ci 
sarà statu quì, in i tempi, una funtana o un 
pozzu. Una funtana po ci era, ma era ceca. 
E cinque o sei case, à carafone, runzicate da 
ventu è acqua, a cappelluccia cù u so cam-
panile trafalatu, eranu urdinate cum’elle sò 
e case è e cappelle in i paesi vivi, ma ùn ci 
era mancu un fiatu. 

Era un bellu ghjornu di ghjugnu assuliatu 
assai, ma, nant’à quelle terre senza aggrot-
tu è alte in u celu, u ventu suffiava cù una 
bruttalità insuppurtevule. I so frombi indè 
l’ossature di e case eranu quelli di una bestia 
salvatica disturbata in a so merenda. 

Mi tuccò à spustà. À cinque ore di march-
ja da custì, ùn avia ancu buscatu acqua è 
nunda mi pudia dà sperenza di truvanne. 
Era in ogni locu a listessa sicchia, e lis-
tesse erbe lignose. Mi parse di sculinà à 
u luntanu una macacciuletta nera, arritta. 
A pigliai pè u fustu d’un arburu sulignu. 
In casu mai, mi avviai versu ella. Era un 
pastore. Una trentina di pecure ghjaciute 
nant’à a terra trascallata si ripusavanu ac-
cantu à ellu. 

Mi fece beie à a so zucca è, appena dopu, mi 
purtò à a so mandria, in una ondulazione di 
l’altupianu. A so acqua, bunissima, a caccia-



- d’un trou naturel, très profond, au-dessus 
duquel il avait installé un treuil rudimentaire. 

Cet homme parlait peu. C’est le fait des soli-
taires, mais on le sentait sûr de lui et confiant 
dans cette assurance. C’était insolite dans ce 
pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas une 
cabane mais une vraie maison en pierre où l’on 
voyait très bien comment son travail personnel 
avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvé là à son 
arrivée. Son toit était solide et étanche. Le vent 
qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la 
mer sur les plages. Son ménage était en ordre, 
sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil 
graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je remar-
quai alors qu’il était aussi rasé de frais, que tous 
ses boutons étaient solidement cousus, que ses 
vêtements étaient reprisés avec le soin minu-
tieux qui rend les reprises invisibles.

Il  me  fit  partager  sa  soupe  et,  comme  après  
je  lui  offrais  ma  blague  à  tabac, il me dit qu’il 
ne fumait pas. Son chien, silencieux comme 
lui, était bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais 
la nuit là ; le village le plus proche était encore 
à plus d’une journée et demie de marche. Et, au 
surplus, je connaissais parfaitement le carac-
tère des rares villages de cette région. Il y en 
a quatre  ou  cinq  dispersés  loin  les  uns  des  
autres  sur  les  flancs  de  ces  hauteurs, dans les 
taillis de chênes blancs à la toute extrémité des 
routes carrossables

Ils sont habités par des bûcherons qui font du 
charbon de bois. Ce sont des endroits où l’on vit 

va da un pozzu naturale, prufondu assai, chì 
sopra ci avia messu un terchiu rudimentale. 

Quellu omu parlava pocu. Era u fattu di i suli-
tarii, ma omu u sentia sicuru d’ellu è fiducciosu 
in la so baldanza. Era insolitu in quellu paese 
poveru in tuttu. Ùn campava micca in una ca-
setta ma in una vera casa fatta à petre induve 
si vedia benissimu cum’è u so travagliu persu-
nale avia rimpezzatu a ruina ch’ellu avia trovu 
custì à a ghjunta. U so tettu era sodu è à prova 
d’acqua. U ventu frumbatu facia nant’à i tegu-
li u rimore di u mare nant’à a batticcia. A so 
casa era urdinata, i so piatti eranu lavati, u so 
sulaghju spazzatu, u so fucile untu ; a so suppa 
bullia à u focu. Rimarcai tandu ch’ellu era dinù 
rasatu da pocu, chì tutti i so bottuli eranu cus-
giti strinti, chì i so panni eranu spassittati cù 
l’impegnu minuziosu chì face spassittate piatte. 

Mi fece sparte cun ellu a so suppa, è cumu 
dopu li purghjia u mo zanettu, mi disse 
ch’ellu ùn fumava micca. U so cane, silen-
ziosu cum’è ellu, era fidatu senza bassezza. 

Era stata intesa subbitu subbitu ch’eo pas-
serebbi a nuttata quì  ; u paese più vicinu 
essendu sempre à più di una ghjurnata è 
mezu di marchja. Moltu più chì cunniscia 
benissimu a natura di quelli pochi paesi 
di u rughjone. Ci ne hè quattru o cinque 
spargugliati luntani unu da l’altru nant’à i 
pettali di quelle alturaghje, in li querceti à 
a fine fine di e strade carrighjevule. 

Ci stanu legnaghjoli chì facenu u carbone. 
Ci si campa à malapena. E famiglie, arri-



mal. Les familles serrées les unes contre les autres 
dans ce climat qui est d’une rudesse excessive, 
aussi bien l’été que l’hiver, exaspèrent leur égoïsme 
en vase clos. L’ambition irraisonnée s’y démesure, 
dans le désir continu de s’échapper de cet endroit.

Les  hommes  vont  porter  leur  charbon  à  la  
ville  avec  leurs  camions,  puis  retournent. Les 
plus solides qualités craquent sous cette perpé-
tuelle douche écossaise. Les femmes mijotent 
des rancœurs. Il y a concurrence sur tout, aussi 
bien pour la vente du charbon que pour le banc 
à l’église, pour les vertus qui se combattent 
entre elles, pour les vices qui se combattent 
entre eux et pour la mêlée générale des vices 
et des vertus, sans repos. Par là-dessus, le vent 
également sans repos irrite les nerfs. Il y a des 
épidémies de suicides et de nombreux cas de 
folies, presque toujours meurtrières. 

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un 
petit sac et déversa sur la table un tas de glands. 
Il se mit à les examiner l’un après l’autre avec 
beaucoup d’attention, séparant les bons des 
mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai 
pour l’aider. Il me dit que c’était son affaire. En 
effet : voyant le soin qu’il mettait à ce travail, je 
n’insistai pas. Ce fut toute notre conversation. 
Quand il eut du côté des bons un tas de glands 
assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce 
faisant, il éliminait encore les petits fruits ou 
ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les 
examinait de fort près. Quand il eut ainsi de-
vant lui cent glands parfaits, il s’arrêta et nous 
allâmes nous coucher. 

La société de cet homme donnait la paix. Je lui 
demandai le lendemain la permission  de  me  

colte in quellu clima di tamanta asprura, 
di statina quant’è d’inguernu, invespis-
cenu u so egoisimu trà d’elle. L’ambizione 
sragiunata ci si smisura, in a brama cunti-
nua di scappà da quellu locu. 

L’omi piglianu è portanu u so carbone in 
cità cù i so camiò, è po voltanu. Di fronte à 
quella dillusione perpetua cedenu e megliò 
virtù. E donne facenu cresce i so rincori. 
Ci hè cuncurrenza per ogni sugettu, tantu 
pè a vendita di u carbone chè pè u bancu 
in chjesa, pè e virtù chì si cumbattenu trà 
d’elle, pè i vizii chì si cumbattenu trà d’elli è 
pè u parapiglia generale di i vizii è di e virtù, 
senza sfiatà. In soprappiù, u ventu dinù sen-
za stancià, dà a nerbosa. Ci sò epidemie di 
ghjente chì si tombanu apposta è tanti casi 
di scimigliulime, guasi sempre micidiaghji. 

U pastore ch’ùn fumava micca, andò à circà un 
saccucciu è ribuccò nant’à u tavulinu una man-
sa di ghjande. Si messe à rimiralle una dopu à 
l’altra cun primura assai, stacchendu e belle da 
e guaste. Eo fumava a mo pippa. Mi volsi prestà. 
Mi disse ch’ellu era u so affare. Di fatti, videndu 
u so impegnu à quella opera, ùn insistii micca. 
Fubbe tuttu u nostru ragionu. Quand’ellu ebbe 
da u cantu di e bone una mansa di ghjande ab-
bastanza grosse, e cuntò pè pacchittelli di dece. 
Fendu quessa, eliminava torna i frutti mischini 
o quelli chì eranu appenuccia crepacciulati, chì 
i fighjava propiu da vicinu. Quand’ellu ebbe 
cusì di nanzu à ellu centu ghjande perfette, 
spustò è andaimu à chjinacci. 

A cumpagnia di quellu cristianu arricava a 
pace. Li dumandai u lindumane u dirittu d’ar-



reposer  tout  le  jour  chez  lui.  Il  le  trouva  
tout  naturel,  ou,  plus exactement, il me don-
na l’impression que rien ne pouvait le déran-
ger. Ce repos ne m’était pas absolument obliga-
toire, mais j’étais intrigué et je voulais en savoir 
plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena à la 
pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau 
d’eau le petit sac où il avait mis les glands soi-
gneusement choisis et comptés.

Je remarquai qu’en guise de bâton, il empor-
tait une tringle de fer grosse comme le pouce 
et longue d’environ un mètre cinquante. Je fis 
celui qui se promène en se reposant et je suivis 
une route parallèle à la sienne. La pâture de ses 
bêtes était dans un fond de combe. Il laissa le 
petit troupeau à la garde du chien et il monta 
vers l’endroit où je me tenais. J’eus peur qu’il 
vînt pour me reprocher mon indiscrétion mais 
pas du tout : c’était sa route et il m’invita à l’ac-
compagner si je n’avais rien de mieux à faire. Il 
allait à deux cents mètres de là, sur la hauteur.

Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit à 
planter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait 
ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, 
puis il rebouchait le trou. Il plantait des chênes. 
Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me 
répondit que non. Savait-il à qui elle était ? Il 
ne savait pas. Il supposait que c’était une terre 
communale, ou peut-être, était-elle propriété 
de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui ne se 
souciait pas de connaître les propriétaires. Il 
planta ainsi cent glands avec un soin extrême.

Après le repas de midi, il recommença à trier 
sa semence. Je mis, je crois, assez d’insistance 
dans mes questions puisqu’il y répondit. De-

ripusammi u ghjornu sanu in casa soia. Li si 
parse ch’ella viaghjessi cù i so pedi, o, più pre-
cisa, mi dede l’impressione chì nunda u pudissi 
scumudà. Quellu riposu ùn mi era micca asso-
lutamente necessariu, ma era incuriusitu è ne 
vulia sapè di più. Fece sorte a so banda da ch’el-
la pasci. Nanzu di parte, bagnò in un stagnone 
d’acqua u sacchitellu induve ellu avia messu e 
ghjande accuratamente scelte e cuntate. 

Rimarcai chì per bastone si purtava una vir-
ghetta di ferru grossa quant’è u ditone è lon-
ga circa un metru è cinquanta. Feci quellu 
chì spassighjava scialendusila è seguitai un 
chjassu in paru à u soiu. A pascura di i so 
animali era un fundale. Lasciò a ruchjata à 
cura di u cane è po cullò versu u locu induve 
ch’o era. Ebbi a paura ch’ellu venissi à rim-
pruverammi a mo curiusità ma mancu ap-
pena, era a so strada è m’invitò à andà incù 
ellu s’è ùn avia megliu à fà. Andava à duie-
centu metri da custì, per isse cime. 

Ghjuntu à u locu induv’ellu bramava d’andà, 
messe à ficcà a so virghetta di u ferru dentr’à a 
terra. Cusì facia un ciottu chì ci mettia una gh-
janda nentru, eppo u rituppava. Punia querci. 
Li dumandai s’ellu era nant’à ellu. Mi rispose di 
nò. L’averà sappiuta nant’à qual’ellu era ? Ùn a 
sapia micca. Sottupunia ch’ellu fussi cumunu, o 
forse, era pruprietà di ghjente ch’ùn si ne pri-
murava micca ? Ellu ùn avia primura di cun-
nosce i patroni. Punì cusì e so centu ghjande 
cun un assestu massimu. 

Dopu cullazione, ricuminciò à sceglie a 
so sumente. Messi, pensu, abbastanza in-
sistanza in e mo dumande, postu ch’ellu ci 



puis trois ans il plantait des arbres dans cette 
solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les 
cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt 
mille, il comptait encore en perdre la moi-
tié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu’il y 
a d’impossible à prévoir dans les desseins de 
la Providence. Restaient dix mille chênes qui 
allaient pousser dans cet endroit où il n’y avait 
rien auparavant. 

C’est à ce moment-là que je me souciai de l’âge 
de cet homme. Il avait visiblement plus de cin-
quante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s’ap-
pelait Elzéard Bouffier.  Il  avait  possédé  une  
ferme  dans  les  plaines.  Il  y  avait  réalisé  sa  
vie.

Il  avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il 
s’était retiré dans la solitude où il prenait plaisir 
à vivre lentement, avec ses brebis et son chien. 
Il avait jugé que ce pays mourait par manque 
d’arbres. Il ajouta que, n’ayant pas d’occupa-
tions très importantes, il avait résolu de remé-
dier à cet état de choses.

Menant moi-même à ce moment-là, malgré 
mon jeune âge, une vie solitaire, je savais tou-
cher avec délicatesse aux âmes des solitaires. 
Cependant, je commis une faute. Mon jeune 
âge, précisément, me forçait à imaginer l’avenir 
en fonction de moi-même et d’une certaine re-
cherche du bonheur. Je lui dis que, dans trente 
ans, ces dix mille chênes seraient magnifiques. 
Il me répondit très simplement que, si Dieu lui 
prêtait vie, dans trente ans, il en aurait planté 
tellement d’autres que ces dix mille seraient 
comme une goutte d’eau dans la mer.

rispose. Da trè anni in quà punia l’arburi 
in quella sulitudine. Ne avia postu centu mila. 
Nant’à i centu mila, vinti mila eranu cresciuti. 
Nant’à quelli vinti mila, sapia ch’ellu n’avia da 
perde a medità, per via di i ruditori, o di tuttu 
ciò chì hè impussibule à antivede ind’i prugetti 
di a Pruvidenza. Firmavanu dece mila querci 
chì eranu per cresce in quellu locu induv’ellu 
ùn ci era nunda prima. 

Hè tandu ch’o mi primurai di l’età di quel-
lu omu. Marcava più di cinquant’anni. 
Cinquanta cinque, mi disse. Si chjamava 
Elzéard Bouffier. Avia pussedutu una te-
nuta agricula pè isse piaghje. Ci avia fattu 
a so vita. 

Avia persu u solu figliolu ch’ellu avia, eppo a 
moglia. S’era ritiratu in a sulitudine induv’ellu 
pigliava i so sciali à campà ad asgiu, cù e so pe-
cure è u so cane. Avia pensatu chì quellu paese 
si muria chì ammancavanu l’arburi. Aghjunse 
chì, ùn avendu micca affacendimi di primura, 
avia decisu di rimidià quellu fattu. 

Fendu eo stessu à quella epica, benchè in 
prima età, una vita sulinga, mi sapia accustà 
cù delicatezza à l’anima di i sulitarii. Eppuru, 
feci sbagliu. A mo prima età, precisamente, 
mi furzava à imaginà l’avvene secondu mè 
stessu è una certa ricerca di a furtuna. Li dis-
si chì, da quì à trenta anni, quelli dece mila 
querci serebbenu magnifichi. Mi rispose 
semplice semplice chì, sì Diu li dava fiatu, 
da quì à trenta anni, ne averebbe postu tanti 
altri chì quelli dece mila serebbenu quant’è 
una goccia d’acqua à mezu mare. 



Il étudiait déjà, d’ailleurs, la reproduction des 
hêtres et il avait près de sa maison une pépinière 
issue des faînes. Les sujets qu’il avait protégés 
de ses moutons par une barrière en grillage, 
étaient de toute beauté. Il pensait également à 
des bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une 
certaine humidité dormait à quelques mètres 
de la surface du sol.

Nous nous séparâmes le lendemain.

Daltronde studiava digià a ripruduzzione 
di i faii è avia vicinu da a so casa una 
piantina nata da e faine. I pedali ch’ellu 
avia paratu da e so pecure cù un cateru 
di reta ferrigna, eranu un vede. Pensava 
dinù à i vitulli per i fundali induve, mi 
disse, una certa umidità ripusava qualchì 
metru sottu terra. 

Ci licenziaimu u lindumane. 


