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Avant-propos
Tistou les Pouces verts est le seul conte pour en-

fants que j’aie écrit, et le seul sans doute que j’écrirai 
jamais.

Il m’amusa, un jour, entre deux tomes des Rois 
Maudits et comme pour me détendre, de m’essayer à 
un genre littéraire que je n’avais point encore abordé, 
et fort éloigné de tous mes autres ouvrages. Je me suis 
aperçu, chemin faisant, que les différences portaient 
seulement sur la forme et l’expression, mais que les 
problèmes de fond restaient bien les mêmes.

Et d’abord parce qu’il n’y a pas vraiment d’enfants 
auxquels on doive s’adresser précisément. Il y a de 
futures grandes personnes, et puis aussi d’anciens 
enfants. Jamais, dans la vie courante, je ne prends 
le ton enfantin pour parler à un enfant ; je ne l’ima-
gine pas si niais qu’il me faille niaiser pour m’en faire 
entendre. Quand j’étais petit, et qu’on usait avec moi 
de cette mauvaise façon, cela me vexait beaucoup, et 
je pensais, sans bien sûr oser l’exprimer : « Voici un 
Monsieur bien bête qui éprouve le besoin de s’accrou-
pir pour faire semblant d’être de ma taille. »
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Le personnage de Tistou est un petit garçon de 
cette espèce-là, qui n’admet pas que les grandes per-
sonnes lui expliquent le monde à l’aide d’idées toutes 
faites. Et comme il ouvre –  c’est la vertu essentielle 
de l’enfance – un œil neuf sur les êtres et les choses, il 
met souvent en déroute le raisonnement des grandes 
personnes qui ont le jugement faussé par les lunettes 
de l’habitude. Particulièrement, il ne comprend pas 
pourquoi, puisqu’on vit plus heureux avec de bons 
sentiments qu’avec de mauvais, avec la liberté qu’avec 
la contrainte, avec la justice qu’avec l’arbitraire, avec 
la paix qu’avec la guerre, disons très simplement avec 
le bien qu’avec le mal, les hommes ne parviennent pas 
à s accorder pour vivre dans le bien.

Pour ma part, et c’est probablement ce qui me reste 
d’enfance, je n’ai pas encore compris ni admis cette 
incapacité.

Tout enfant est impatient d’agir dans le sens du 
bien commun, et il attend pour cela le miracle d’être 
grand. Et puis, quand il est grand, généralement, il 
a oublié ce qu’il voulait faire, ou bien il y a renoncé. 
Et rien ne se produit. Il y a seulement une grande 
personne de plus, sans miracle.

Tistou, lui, a la chance, et c’est là où commence 
la féerie, de pouvoir agir étant petit. Et il agit en se 



 7

servant des fleurs, qui sont, exactement comme l’en-
fance, promesse et espérance.

Comment ce petit homme, cette promesse d’homme, 
emploie-t-il les fleurs pour rappeler aux anciens en-
fants que nous sommes qu’ils peuvent vivre plus heu-
reux ? C’est ce que le conte va vous apprendre.

Mais il est bien évident que Tistou n’est pas un en-
fant comme les autres.

Il me le prouve depuis dix ans par les amis qu’il me 
fait à travers le monde et qui sont de tous les âges.

Novembre 1967
Maurice Druon



 9

Chapitre 1
Où l’auteur, à propos du nom de 
Tistou, fait quelques réflexions

Tistou est un nom bizarre que l’on ne trouve 
dans aucun calendrier, ni en France ni en d’autres 
pays. Il n’y a pas de Saint Tistou.

Or il existait un petit garçon que tout le monde 
appelait Tistou... Ceci mérite quelques explica-
tions. Un jour, tout de suite après sa naissance, 
alors qu’il n’était pas plus gros qu’un pain de 
ménage dans une corbeille de boulanger, une 
marraine en robe à manches longues, un parrain 
en chapeau noir, avaient porté ce petit garçon à 
l’église et annoncé au curé qu’il s’appelait Fran-
çois-Baptiste. Ce jour-là, comme la plupart des 
nourrissons dans sa situation, ce petit garçon 
avait protesté, crié, était devenu tout rouge. Mais 
les grandes personnes, qui ne comprennent rien 
aux protestations des nouveau-nés, avaient sou-
tenu avec assurance que cet enfant se nommait 
bien François-Baptiste.
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Puis la marraine en manches longues, le par-
rain en chapeau noir, l’avaient ramené dans son 
berceau. Tout aussitôt s’était produite une chose 
étrange  : les grandes personnes, comme si elles 
n’avaient plus été capables de former avec leur 
langue le nom qu’elles avaient donné à l’enfant, 
s’étaient mises à l’appeler Tistou.

Le fait, dira-t-on, n’est pas rare. Combien de 
petits garçons et de petites filles sont inscrits à 
la mairie ou à l’église sous le nom d’Anatole, de 
Suzanne, d’Agnès ou de Jean-Claude, et que l’on 
n’appelle jamais autrement que Tola, Zette, Puce 
ou Mistouflet !

Ceci prouve simplement que les grandes per-
sonnes ne savent pas vraiment notre nom, pas 
plus qu’elles ne savent d’ailleurs, en dépit de ce 
qu’elles prétendent, d’où nous venons, ni pour-
quoi nous sommes au monde, ni ce que nous 
avons à y faire.

Les grandes personnes ont, sur toutes choses, 
des idées toutes faites qui leur servent à parler 
sans réfléchir. Or les idées toutes faites sont géné-
ralement des idées mal faites. Elles ont été fabri-
quées il y a longtemps, on ne sait plus par qui ; 
elles sont très usées, mais comme il y en a plu-
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sieurs, à propos de n’importe quoi, elles ont ceci 
de pratique qu’on peut en changer souvent.

Si nous ne sommes nés que pour devenir un 
jour une grande personne pareille aux autres, les 
idées toutes faites se logent très facilement dans 
notre tête, à mesure qu’elle grossit.

Mais si nous sommes venus sur la terre pour 
accomplir un travail particulier, qui réclame de 
bien regarder le monde autour de soi, les choses 
ne vont plus si facilement. Les idées toutes faites 
refusent de rester sous notre crâne  ; elles nous 
sortent de l’oreille gauche juste après qu’elles sont 
entrées par notre oreille droite ; elles tombent par 
terre et elles se cassent.

Nous causons ainsi de graves surprises d’abord 
à nos parents et ensuite à toutes les grandes per-
sonnes qui tenaient si fort à leurs fameuses idées !

Et c’est justement ce qui se produisit avec ce 
petit garçon qu’on avait appelé Tistou, sans lui 
demander son avis.


