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Chapitre 11
Où Tistou décide d’aider 
le docteur Mauxdivers

C’est en visitant l’hôpital que Tistou fit la 
connaissance de la petite fille malade.

L’hôpital de Mirepoil, grâce à la générosité 
de Monsieur Père, était un très bel hôpital, très 
grand, très propre et pourvu de tout ce qu’il fal-
lait pour soigner les maladies. De larges fenêtres 
laissaient entrer le soleil ; les murs étaient blancs 
et brillants. Tistou ne trouva pas que l’hôpital 
était laid, pas du tout. Et pourtant il sentit... 
comment expliquer cela ?... il sentit qu’il s’y ca-
chait quelque chose de triste.

Le docteur Mauxdivers, qui dirigeait l’hôpi-
tal, était un homme très savant et très bon, cela 
se voyait au premier regard. Tistou trouva qu’il 
ressemblait un peu au jardinier Moustache, un 
Moustache qui n’aurait pas eu de moustaches et 
qui aurait porté de grosses lunettes d’écaillé. Tis-
tou le lui dit.
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– Cette ressemblance vient sans doute, répon-
dit le docteur Mauxdivers, de ce que Moustache 
et moi nous nous occupons l’un et l’autre de soi-
gner la vie. Moustache soigne la vie des fleurs et 
moi je soigne la vie des gens.

Mais soigner la vie des gens était beaucoup plus 
difficile  ; Tistou le comprit vite en écoutant le 
docteur Mauxdivers. Être médecin, c’était livrer 
sans cesse une bataille. D’un côté il y avait la 
maladie, toujours prête à entrer dans le corps 
des gens, et de l’autre la bonne santé, toujours 
prête à s’en aller. En plus il y avait mille sortes de 
maladies et une seule bonne santé. La maladie se 
mettait toute espèce de masques pour qu’on ne 
la reconnaisse pas ; un vrai Mardi gras. Il fallait 
la déceler, la décourager, la chasser et en même 
temps attirer la bonne santé, la tenir serrée, l’em-
pêcher de s’enfuir. 

– Tu as déjà été malade, Tistou ? demanda le 
docteur Mauxdivers.

– Non, jamais.
– Vraiment ?
Et en effet le docteur se rappela qu’on ne l’avait 

jamais appelé pour Tistou. Madame Mère avait 
souvent des migraines ; Monsieur Père souffrait 
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quelquefois de l’estomac. Le valet Carolus l’autre 
hiver avait eu une bronchite. Tistou, rien. Voi-
là un enfant qui depuis sa naissance n’avait pas 
connu la moindre varicelle, la moindre angine, le 
moindre rhume ! Un cas très rare de bonne santé, 
un cas exceptionnel.

– Je vous remercie beaucoup de me donner 
cette leçon, docteur, elle m’intéresse bien, dit

Tistou. Le docteur Mauxdivers montra à Tis-
tou la salle où l’on préparait les petites pilules 
roses contre la toux, la pommade jaune contre 
les boutons, les poudres blanches contre la fièvre. 
Il lui montra la salle où l’on peut regarder à tra-
vers le corps de quelqu’un, comme à travers une 
fenêtre, pour voir où la maladie se cache, et aussi 
la salle, avec des miroirs au plafond, où l’on gué-
rit l’appendicite et tant de choses qui menacent 
la vie.

« Puisque ici l’on empêche le mal de passer, tout 
devrait sembler gai et heureux, se disait Tistou. 
Où se cache donc cette tristesse que je sens ?... »
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Le docteur ouvrit la porte de la chambre qu’oc-
cupait la petite fille malade.

– Je te laisse, Tistou, tu viendras me retrouver 
tout à l’heure dans mon bureau, dit le docteur 
Mauxdivers. Tistou entra.

– Bonjour, dit-il à la petite fille malade. Elle lui 
parut très jolie, mais bien pâle. Ses cheveux se 
déroulaient, noirs, sur l’oreiller. Elle avait à peu 
près le même âge que Tistou. 

– Bonjour, répondit-elle poliment, sans bouger 
la tête.

Elle regardait fixement le plafond.
Tistou s’assit auprès du lit, son chapeau blanc 

sur les genoux.
– Le docteur Mauxdivers m’a dit que tes jambes 

ne marchaient pas. Vont-elles mieux depuis que 
tu es ici ?

–  Non, répondit la petite fille toujours aussi 
poliment ; mais cela n’a pas d’importance. 

– Pourquoi ? demanda Tistou.
– Parce que je n’ai nulle part où aller.
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–  Moi, j’ai un jardin, dit Tistou pour dire 
quelque chose.

– Tu as de la chance. Si j’avais un jardin, peut-
être aurais-je envie de guérir pour aller m’y pro-
mener. Tistou aussitôt regarda ses pouces. « S’il 
n’y a que cela pour lui faire plaisir... » Il demanda 
encore : 

– Tu ne t’ennuies pas trop ?
– Pas trop. Je regarde le plafond. Je compte les 

petites fentes qu’il y a dedans.
«  Des fleurs, ce serait mieux  », pensa Tistou. 

Et il se mit à appeler intérieurement : « Coque-
licots, coquelicots !... Boutons d’or, pâquerettes, 
jonquilles ! »

Les graines entrèrent sans doute par la fenêtre, 
à moins que Tistou ne les ait apportées sous ses 
chaussures.

– Tu n’es pas malheureuse, au moins ?
– Pour savoir si on est malheureux, répondit la 

petite fille, il faut avoir été heureux. Moi je suis 
née malade.
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Tistou comprit que la tristesse de l’hôpital se 
cachait dans cette chambre, dans la tête de cette 
petite fille. Il en devenait tout triste lui-même.

– Tu reçois des visites ?
– Beaucoup. Le matin, avant le petit déjeuner, 

je vois la sœur-thermomètre. Et puis le docteur 
Mauxdivers vient  ; il est très gentil, il me parle 
très doucement et il me donne un berlingot. À 
l’heure du déjeuner, c’est le tour de la sœur-pi-
lules  ; puis, avec mon goûter, je vois entrer la 
sœur-aux-piqûres-qui-font-mal. Et après vient 
un monsieur en blanc qui prétend que mes 
jambes vont mieux. Il les attache avec des ficelles 
pour les faire bouger. Tous, ils disent que je vais 
guérir. Mais moi je regarde le plafond  ; lui, au 
moins, il ne me raconte pas de mensonges.

Tandis qu’elle parlait, Tistou s’était levé et s’af-
fairait autour du lit.

«  Pour que cette petite fille guérisse, il faut 
qu’elle ait envie de voir un lendemain, c’est 
clair, songeait-il. Une fleur, avec sa manière de 
se déplier, de ménager des surprises, pourrait 
sûrement l’aider. Une fleur qui pousse, c’est une 
vraie devinette, qui recommence tous les matins. 
Un jour elle entrouvre un bouton, le jour d’après 
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elle défroisse une feuille verte comme une petite 
grenouille, et puis après elle déroule un pétale... 
À attendre chaque jour la surprise, cette petite 
fille oubliera peut-être sa maladie...

Les pouces de Tistou ne chômaient pas. 
– Moi, je crois que tu vas guérir, dit-il. 
– Toi aussi tu le crois ?
– Oui, oui, je t’assure. Au revoir.
– Au revoir, répondit la petite fille malade. Tu 

as bien de la chance d’avoir un jardin.
Le docteur Mauxdivers attendait Tistou der-

rière son grand bureau nickelé, encombré de gros 
livres. 

–  Alors, Tistou, demanda-t-il, qu’as-tu appris 
aujourd’hui ? Que sais-tu de la médecine ?

– J’ai appris, répondit Tistou, que la médecine 
ne peut pas grand-chose contre un cœur triste. 
J’ai appris que pour guérir il faut avoir envie de 
vivre. Docteur, est-ce qu’il n’y a pas de pilules 
pour donner de l’espoir ?

Le docteur Mauxdivers fut étonné de trouver 
tant de sagesse chez un si petit garçon.
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– Tu as appris tout seul, dit-il, la première chose 
que doit savoir un médecin. 

– Et la seconde, docteur ?
– C’est que pour bien soigner les hommes, il 

faut les aimer beaucoup.
Il donna toute une poignée de berlingots à Tis-

tou et mit une bonne note sur son carnet.
Mais le docteur Mauxdivers fut encore bien 

plus étonné le lendemain, lorsqu’il entra dans la 
chambre de la petite fille.

Celle-ci souriait  ; elle s’était réveillée en plein 
champ.

Des narcisses poussaient autour de la table de 
nuit ; la couverture était devenue un édredon de 
pervenches  ; de la folle avoine moussait sur la 
carpette. Et puis la fleur, la fleur à laquelle Tistou 
avait donné tous ses soins, une rose merveilleuse, 
qui ne cessait de se transformer, d’épanouir une 
feuille ou un bourgeon, la fleur montait à la tête 
du lit, le long de l’oreiller. La petite fille ne regar-
dait plus le plafond ; elle contemplait la fleur.
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Le soir même, ses jambes commencèrent à re-
muer. La vie lui plaisait.
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