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Chapitre 14 
Où Tistou, à propos de la guerre, 

se pose de nouvelles questions

Quand les grandes personnes parlent à voix 
haute, il arrive que les petits garçons ne les 
écoutent pas. 

– Tu m’entends, Tistou ?
Et Tistou de répondre « oui, oui », avec la tête, 

pour paraître obéissant, alors qu’il n’a fait aucune 
attention.

Mais dès que les grandes personnes com-
mencent à baisser la voix et à se confier des se-
crets, les petits garçons aussitôt tendent l’oreille 
et cherchent à comprendre justement ce qu’on 
ne voulait pas leur dire.

En cela ils sont tous les mêmes, et Tistou ne 
faisait pas exception.

Depuis quelques jours, on chuchotait beau-
coup à Mirepoil. Il y avait du secret dans l’air, et 
jusque dans les tapis de la Maison-qui-brille.

Monsieur Père, Madame Mère poussaient de 
longs soupirs en lisant les journaux. Le valet 
Carolus et Madame Amélie, la cuisinière, mur-
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muraient autour de la machine à laver. Et même 
Monsieur Trounadisse semblait avoir perdu sa 
voix de trompette.

Tistou saisissait au vol des mots qui avaient 
mauvaise mine.

–  Tension..., disait Monsieur Père d’un ton 
grave.

– Crise..., répondait Madame Mère.
–  Aggravation, aggravation..., ajoutait Mon-

sieur Trounadisse.
Tistou crut qu’on parlait d’une maladie ; il se fit 

beaucoup de souci et partit, les pouces en avant, 
pour découvrir qui était malade dans la maison.

Un tour de jardin lui prouva qu’il se trompait ; 
Moustache se portait à merveille, les pur-sang 
groseille gambadaient dans la prairie, Gymnas-
tique présentait les signes de la meilleure santé.

Mais le lendemain un autre mot était sur toutes 
les lèvres. 

–  Guerre... c’était inévitable, disait Monsieur 
Père.
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– Guerre... les pauvres gens  ! faisait Madame 
Mère en balançant la tête d’un air désolé.

–  Guerre... et voilà  ! une de plus, remarqua 
Monsieur Trounadisse. Reste à savoir qui va la 
gagner. 

– Guerre... Quelle pitié ! Ça ne finira donc ja-
mais ! gémissait Madame Amélie, prête à pleurer.

– Guirre... guirre... toujours li guirre, répétait 
le valet Carolus qui avait... oui vous le savez, un 
léger accent étranger.

L’idée que Tistou se fit de la guerre fut celle d’une 
chose pas propre puisqu’on n’en parlait qu’à voix 
basse, une chose laide, une maladie des grandes 
personnes pire que l’ivrognerie, plus cruelle que 
la misère, plus dangereuse que le crime. Déjà 
Monsieur Trounadisse lui avait un peu parlé de la 
guerre, en lui montrant le monument aux morts 
de Mirepoil. Mais comme Monsieur Trounadisse 
avait parlé trop fort, Tistou n’avait pas très bien 
compris.

Tistou n’avait pas peur. Ce garçon-là était le 
contraire d’un poltron ; on pouvait même le ju-
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ger imprudent. Vous avez déjà vu comme il se 
laissait glisser le long de la rampe. Lorsqu’on al-
lait se baigner à la rivière, il fallait l’empêcher de 
se jeter dix fois de suite du haut du plongeoir des 
champions. Il prenait son élan, et, hop ! le voilà 
en l’air, les bras écartés, faisant le saut de l’ange. Il 
grimpait aux arbres comme personne, jusque sur 
les dernières branches, pour aller cueillir les ce-
rises que nulle autre main ne pouvait atteindre. Il 
ignorait le vertige. Non, vraiment, Tistou n’était 
pas peureux.

Mais l’idée qu’il se faisait de la guerre n’avait 
rien à voir avec le courage ou la peur ; c’était une 
idée insupportable, voilà tout.

Il voulut se renseigner. La guerre était-elle une 
chose aussi horrible qu’il se l’imaginait ? Naturel-
lement, il alla d’abord consulter Moustache.

– Je ne vous dérange pas, Monsieur Mous-
tache  ? demanda-t-il au jardinier qui taillait les 
buis.

Moustache posa sa cisaille.
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– Du tout, du tout, mon garçon.
– Monsieur Moustache, la guerre, qu’est-ce que 

vous en pensez ?
Le jardinier parut surpris.
–  Je suis contre, répondit-il en se tirant les 

moustaches.
– Pourquoi êtes-vous contre ?
– Parce que... parce qu’une petite guerre de rien 

du tout peut anéantir un très grand jardin.
– Anéantir ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire détruire, supprimer, réduire en 

poussière.
– Vraiment ? Et vous en avez vu, vous, Mon-

sieur Moustache, des jardins... anéantis par la 
guerre ? dit Tistou.

Cela lui paraissait à peine croyable. Mais le jar-
dinier ne plaisantait pas.

Il avait la tête baissée, fronçait ses gros sourcils 
blancs, et tordait sa moustache entre les doigts.

– Oui, oui, j’ai vu ça, répondit-il. J’ai vu mou-
rir en deux minutes un jardin plein de fleurs. J’ai 
vu les serres sauter en mille morceaux. Et tant 
de bombes tomber dans ce jardin qu’il a fallu re-
noncer pour toujours à le cultiver. Même la terre 
était morte. Tistou avait la gorge serrée.
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– Et à qui était-il, ce jardin ? demanda-t-il en-
core.

– À moi, répliqua Moustache qui se détourna 
pour cacher son chagrin et reprit sa cisaille.

Tistou resta un instant silencieux. Il réfléchis-
sait. Il tâchait de se représenter le jardin, autour 
de lui, détruit comme l’avait été le jardin de 
Moustache, les serres brisées et la terre interdite 
aux fleurs. Les larmes lui vinrent aux yeux.

– Eh bien, je vais aller le dire ! s’écria-t-il. Il faut 
que tout le monde le sache. Je vais aller le dire à 
Amélie, je vais aller le dire au valet Carolus...

– Oh  ! Carolus est encore plus à plaindre que 
moi. Lui, il a perdu son pays.

– Son pays ? Il a perdu son pays à la guerre ? 
Comment est-ce possible ?

–  C’est pourtant ainsi. Son pays a complète-
ment disparu. Il ne l’a jamais retrouvé. C’est 
pour cela qu’il est ici.

« J’avais bien raison de penser que la guerre était 
une chose horrible, puisqu’on peut y perdre son 
pays comme on perd un mouchoir  », se disait 
Tistou.

– Je pourrais t’en conter encore long, sur la 
guerre, ajouta Moustache. Tu parlais d’Amélie la 
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cuisinière ? Eh bien, Amélie, elle, a perdu son fils. 
D’autres perdent un bras, une jambe, ou bien ils 
perdent la tête. Dans une guerre, tout le monde 
perd quelque chose.

Tistou estima que la guerre était le plus grand, le 
plus vilain désordre qui se puisse voir au monde, 
puisque chacun y perdait ce à quoi il tenait le 
plus.

«  Que pourrait-on faire pour l’empêcher de 
passer ?... se demandait-il. Monsieur Trounadisse 
est sûrement contre la guerre, puisqu’il déteste si 
fort le désordre. Dès demain, je lui en parlerai. »


