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 Chapitre 19
Où Tistou fait une dernière découverte

Les histoires ne s’arrêtent jamais où l’on croit. 
Vous pensiez peut-être que tout était dit  ; vous 
pensiez sans doute connaître bien Tistou. Sachez 
que l’on ne connaît jamais personne complète-
ment. Nos meilleurs amis nous réservent tou-
jours des surprises.

Certes, Tistou ne faisait plus mystère de ses 
pouces verts. Au contraire, on en parlait beau-
coup et Tistou était devenu un enfant célèbre, 
non seulement à Mirepoil mais dans le monde 
entier.

L’usine marchait à merveille. Les neuf chemi-
nées étaient couvertes jusqu’au sommet de ver-
dure et de fleurs éclatantes. Les ateliers embau-
maient les parfums les plus rares.

On fabriquait des tapis de fleurs pour décorer 
les appartements et des tentures de fleurs pour 
remplacer aux murs la cretonne et le papier peint. 
Les jardins étaient expédiés par wagons entiers. 
Monsieur Père avait même reçu une commande 
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de cache gratte-ciel, parce que les gens qui vi-
vaient dans ces maisons-là étaient souvent, di-
sait-on, pris d’une sorte de fièvre qui les poussait 
à se jeter par la fenêtre du cent trentième étage.

À vivre si loin de la terre, forcément, ils ne de-
vaient pas se sentir à leur aise, et l’on pensait que 
des fleurs leur feraient passer ce vertige.

Moustache était devenu grand-conseiller des 
cultures. Tistou ne cessait de perfectionner son 
art. Maintenant, il inventait des fleurs. Il était 
parvenu à créer la rose bleue dont chaque pétale 
était comme un morceau de ciel, et il avait mis au 
point deux nouvelles variétés de soleils : le soleil 
levant couleur d’aurore et le soleil couchant d’un 
beau pourpre cuivré.

Lorsqu’il avait fini, il allait jouer dans le jardin 
avec la petite fille guérie. Gymnastique ne man-
geait plus que du trèfle blanc.
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– Alors, tu es content, maintenant ? dit un jour 
le poney Gymnastique à Tistou.

– Oh ! oui, très content, répondit Tistou.
– Tu ne t’ennuies pas ?
– Pas du tout.
–  Tu n’as pas envie de nous quitter  ? Tu vas 

rester avec nous ?
– Mais bien sûr ! Pourquoi cette drôle de ques-

tion ?
– Une idée...
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle n’est donc 

pas finie mon histoire ? demanda Tistou.
– On verra... on verra..., dit le poney en se re-

mettant à brouter son trèfle.
À quelques matins de là, une nouvelle circula 

dans la Maison-qui-brille, dont chacun parut 
fort attristé. Le jardinier Moustache ne s’était pas 
réveillé.

– Moustache a décidé de se reposer pour tou-
jours, expliqua Madame Mère à Tistou.

– Je peux aller le voir dormir ?
– Non, non. Tu ne peux plus le voir. Il est parti 

pour un long, long voyage dont il ne reviendra 
jamais. 
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Tistou ne comprenait pas très bien. «  On ne 
voyage pas les yeux fermés, pensa-t-il. S’il dort, 
il aurait pu me dire bonsoir. Et s’il est parti, il 
aurait pu me dire au revoir. Ce n’est pas clair, 
tout cela ; on me cache quelque chose. »

Il alla interroger la cuisinière Amélie.
– Ce pauvre Moustache est au ciel ; il est plus 

heureux que nous à présent, dit Amélie.
« S’il est heureux, pourquoi dire qu’il est pauvre, 

et s’il est pauvre comment peut-il être heureux ? » 
se demanda Tistou.

Carolus avait encore une autre opinion. D’après 
lui, Moustache était sous terre, au cimetière.

Tout ceci était plein de contradictions.
Sous terre ou au ciel ? Il fallait s’entendre. Le 

jardinier ne pouvait pas être partout à la fois.
Tistou alla trouver Gymnastique.
– Je sais, dit le poney  ; Moustache est mort. 

Gymnastique disait toujours la vérité ; c’était un 
de ses principes.

– Mort ? s’écria Tistou. Mais il n’y a pas eu de 
guerre ?
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–  Il n’y a pas besoin de guerre pour mourir, 
répondit le poney. La guerre, c’est de la mort en 
supplément... Moustache est mort parce qu’il 
était très vieux. Toute vie se termine de cette ma-
nière-là.

Tistou eut l’impression que le soleil perdait sa 
lumière, que la prairie devenait toute noire et 
que l’air avait mauvais goût à respirer. Ce sont 
là des signes d’un malaise que les grandes per-
sonnes croient être seules à éprouver, mais que les 
petites personnes de l’âge de Tistou connaissent, 
elles aussi, et qui se nomme le chagrin.

Tistou entoura de ses bras le cou du poney et 
pleura un long moment dans sa crinière.

– Pleure, Tistou, pleure, disait Gymnastique. 
C’est nécessaire. Les grandes personnes s’em-
pêchent de pleurer ; elles ont tort, parce que leurs 
larmes se gèlent à l’intérieur et c’est ce qui leur 
fait le cœur si dur.

Mais Tistou était un étrange enfant qui refusait 
de se plier devant le malheur tant qu’il n’était pas 
allé y mettre les pouces.

Il sécha ses larmes et fit un peu d’ordre dans ses 
idées.



140   

« Au ciel ou sous terre ? » se répéta-t-il.
Il décida de se rendre au plus près. Le lende-

main, après le déjeuner, il sortit du jardin et cou-
rut jusqu’au cimetière qui était à flanc de colline. 
Un joli cimetière, plein d’arbres et pas triste du 
tout.

«  On dirait des flammes de nuit qui brûlent 
pendant le jour », pensa-t-il en voyant les beaux 
cyprès noirs.

Il aperçut un jardinier, de dos, qui ratissait une 
allée. Il eut un instant le fol espoir... Mais le jar-
dinier se retourna. C’était un simple jardinier de 
cimetière, sans ressemblance avec celui que Tis-
tou cherchait.

–  Pardon, monsieur, savez-vous où est Mon-
sieur Moustache ?

– Troisième allée à droite, répondit le jardinier 
sans s’arrêter de ratisser.

« C’est donc bien ici... » pensa Tistou.
Il suivit la direction indiquée, avança entre les 

tombes et s’arrêta devant la dernière, une tombe 
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toute neuve. Sur la dalle de pierre, on pouvait lire 
cette inscription, composée par l’instituteur :

Ci-gît maître Moustache 
jardinier sans tache. 
Il fut l’ami des fleurs ; 
Passants, versez un pleur.

Et Tistou se mit au travail. « Moustache ne ré-
sistera pas à une belle pivoine. Il aura envie de lui 
parler  », songeait Tistou. Il enfonça son pouce 
droit en terre, attendit quelques instants. La pi-
voine sortit du sol, monta, s’épanouit, inclina la 
tête, lourde comme un chou, vers l’inscription. 
Mais la dalle ne bougea pas.

« Les parfums, peut-être... Il avait le nez très fin 
sous ses grosses moustaches », pensa Tistou. Et il 
fit surgir jacinthes, œillets, lilas, mimosas et tu-
béreuses. La tombe en fut entourée en quelques 
minutes, comme d’un bosquet. Mais elle resta 
une tombe.
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« Et une fleur qu’il n’aurait pas connue, se dit 
encore Tistou. Même si l’on est très fatigué, la 
curiosité, ça réveille. »

Mais la mort se moque des énigmes. Les 
énigmes, c’est elle qui les pose.

Pendant une heure, Tistou déploya la plus 
vive imagination pour fabriquer une végétation 
jamais vue. Il inventa ainsi la fleur-papillon, à 
deux pistils en forme d’antennes et deux pétales 
éployés qui frémissaient au moindre souffle d’air. 
Ce fut sans résultat.

Lorsqu’il partit, les mains noires, la tête basse, 
il laissait derrière lui la plus étonnante tombe 
qu’on ait jamais vue dans un cimetière  ; mais 
Moustache n’avait pas répondu.

Tistou traversa la prairie, s’approcha de Gym-
nastique.

– Tu sais, Gymnastique...
– Oui, je sais, répondit le poney. Tu as décou-

vert que la mort est le seul mal que les fleurs 
n’empêchent pas de passer.

Et comme le poney était un moraliste, il ajou-
ta :

– C’est pourquoi les hommes sont bien sots de 
chercher à se nuire les uns aux autres, comme ils 
le font tout le temps.
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Tistou, le nez en l’air, regardait les nuages et 
réfléchissait.

 


