
Avant-propos

Tistou les Pouces verts est le seul conte pour 
enfants que j’aie écrit, et le seul sans doute 
que j’écrirai jamais.

Il m’amusa, un jour, entre deux tomes des 
Rois Maudits et comme pour me détendre, de 
m’essayer à un genre littéraire que je n’avais 
point encore abordé, et fort éloigné de tous 
mes autres ouvrages. Je me suis aperçu, che-
min faisant, que les différences portaient 
seulement sur la forme et l’expression, mais 
que les problèmes de fond restaient bien les 
mêmes.

Et d’abord parce qu’il n’y a pas vraiment 
d’enfants auxquels on doive s’adresser préci-
sément. Il y a de futures grandes personnes, 
et puis aussi d’anciens enfants. Jamais, dans 
la vie courante, je ne prends le ton enfantin 
pour parler à un enfant ; je ne l’imagine pas 
si niais qu’il me faille niaiser pour m’en faire 
entendre. Quand j’étais petit, et qu’on usait 
avec moi de cette mauvaise façon, cela me 
vexait beaucoup, et je pensais, sans bien sûr 
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Tradi ingue L

Capitestu

Tistù i ditoni verdi hè a sola fola per i 
zitelli chè aghju scrittu, è a sola senza 
dubbitu ch’eo scriveraghju.

L’idea mi vense un ghjornu, trà dui tomi 
di i Rè Maladetti è cum’è per diverte mi, 
di pruvà mi à un generu literariu di u 
quale ùn m’era mai avvicinatu, è bellu 
luntanu di tutte l’opere chè avia scrittu. 
Mi sò accortu, strada faccendu, chì e 
sfarenze purtavanu nantu à a forma è a 
spressione, ma a prublematica era bella 
listessa.

Prima, perchè chì ùn ci hè zitelli à i qua-
li c’addirizzemu di modu precisu  : ci sò 
persone maiò in diventà, è po dinù, an-
ziani zitelli.  Indù a vita di tutti i  ghjor-
ni, ùn pigliu mai un estru zitellescu per 
parlà à un zitellu ; un zitellu ùn mi pare 
micca cusì niscentre per ch’ella mi tocchi 
à bavachjulà da fammi capì.Quand’eo 
era chjucu è chì omu a mi ghjucava cusì, 
m’ammusciava assai, è mi dicia  ; micca 
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oser l’exprimer : « Voici un Monsieur bien 
bête qui éprouve le besoin de s’accroupir pour 
faire semblant d’être de ma taille. »

Le personnage de Tistou est un petit garçon de 
cette espèce-là, qui n’admet pas que les grandes 
personnes lui expliquent le monde à l’aide 
d’idées toutes faites. Et comme il ouvre - c’est 
la vertu essentielle de l’enfance - un œil neuf 
sur les êtres et les choses, il met souvent en dé-
route le raisonnement des grandes personnes 
qui ont le jugement faussé par les lunettes de 
l’habitude. Particulièrement, il ne comprend 
pas pourquoi, puisqu’on vit plus heureux avec 
de bons sentiments qu’avec de mauvais, avec 
la liberté qu’avec la contrainte, avec la jus-
tice qu’avec l’arbitraire, avec la paix qu’avec 
la guerre, disons très simplement avec le bien 
qu’avec le mal, les hommes ne parviennent pas 
à s accorder pour vivre dans le bien.

Pour ma part, et c’est probablement ce qui me 
reste d’enfance, je n’ai pas encore compris ni ad-
mis cette incapacité.

Tout enfant est impatient d’agir dans le sens 
du bien commun, et il attend pour cela le mi-
racle d’être grand. Et puis, quand il est grand, 
généralement, il a oublié ce qu’il voulait faire, 
ou bien il y a renoncé. Et rien ne se produit. 
Il y a seulement une grande personne de plus, 
sans miracle.

Tistou, lui, a la chance, et c’est là où commence 
la féerie, de pouvoir agir étant petit. Et il agit 
en se servant des fleurs, qui sont, exactement 
comme l’enfance, promesse et espérance.

Comment ce petit homme, cette promesse 
d’homme, emploie-t-il les fleurs pour rappeler 
aux anciens enfants que nous sommes qu’ils 
peuvent vivre plus heureux ? C’est ce que le conte 
va vous apprendre.

ad’alta voce bella sicura, « Eccu un bellu 
baullu chì hà bisognu d’acciuciassi pè fà 
nice d’esse di a mio taglia ».

Cusì hè Tistù, un zitellu chì ùn accetta mic-
ca chì e persone maiò li spieghinu u mondu 
incù idee digià fatte. È postu ch’ellu porta 
–  è ghjè a virtù essenziale di i zitelli – un 
sguardu novu nantu à l’omi è e cose, svia à 
spessu u ragiunamentu di e persone maiò 
chì anu a ragiò ingannata da i spechjetti 
di l’usu. Particularmente ùn capisce micca 
perchè, postu ch’ellu si campa megliu cù 
sintimi boni chè incù i gattivi, incù a liber-
tà chè incù a custrizione, incù a ghjustizia 
chè incù l’abritrariu, incù a pace chè incù 
a guerra, diceremu in fatti, incù u bè piut-
tostu chè incù u male, cumu sarà chì l’omi 
ùn la ci facenu à accurdassi per campà in 
lu bè.

Per ciò chì tocca à mè, è ghjè forse ciò chì mi 
ferma di a zitellina, ùn aghju ancu capitu ne 
ancu accettatu sta incapacità.

Ogni zitellu hè bramosu di fà per u bè 
cumunu, è aspetta, per quessa u miraculu 
d’esse grande. È po, quand’ellu ingranda, à 
spessu si ne scorda di ciò ch’ellu vulia fà, o 
allora hà rinunziatu. È ùn si passa nunda. 
Ci hè solu una persona maiò in più, senza 
miraculu.

Tistù, ellu hè furtunatu, è ghjè quì ch’ella 
principia a magia, di pudè fà, essendu chju-
cu. È ellu a face, ghjuvendusi di i fiori chì sò, 
listessi à a zitellina, prumesse è sperenze.

Cumu face st’umettu, sta prumessa d’omu, 
pè impiecà i fiori da ramintà à l’anziani 
zitelli chè no simu, chè no pudemu campà 
di più felici  ? Ghjè ciò chì sta fola v’hà da 
amparà.



Mais il est bien évident que Tistou n’est pas un 
enfant comme les autres.

Il me le prouve depuis dix ans par les amis qu’il 
me fait à travers le monde et qui sont de tous les 
âges.

Novembre 1967 
Maurice Druon 

Chapitre 1

Où l’auteur, à propos du nom de Tistou, fait 
quelques réflexions

Tistou est un nom bizarre que l’on ne trouve 
dans aucun calendrier, ni en France ni en 
d’autres pays. Il n’y a pas de Saint Tistou.

Or il existait un petit garçon que tout le monde 
appelait Tistou... Ceci mérite quelques ex-
plications. 

Un jour, tout de suite après sa naissance, alors 
qu’il n’était pas plus gros qu’un pain de ménage 
dans une corbeille de boulanger, une mar-
raine en robe à manches longues, un parrain 
en chapeau noir, avaient porté ce petit gar-
çon à l’église et annoncé au curé qu’il s’appe-
lait François-Baptiste. Ce jour- là, comme la 
plupart des nourrissons dans sa situation, ce 
petit garçon avait protesté, crié, était devenu 
tout rouge. Mais les grandes personnes, qui ne 

Ma hè bella chè sicura, Tistù ùn hè un zitellu 
cum’è l’altri.

A mi prova dapoi 10 anni incù l’amichi ch’ellu 
mi porta da u mondu sanu, è chì sò di tutte 
l’età.

Nuvembre di u 1967 
Maurice Druon 

Capitulu 1

Induve l’autore, parlendu di u nome di 
Tistù, face qualchì rimarca

Tistù hè un nome stranu chì omu ùn trova 
in nisun almanaccu, nè pe isse France nè in 
d’altri paesi. Ùn esiste micca a Santa Tistù.

Ma esistia un zitellettu chì tutt’ognunu 
chjamava Tistù... Stu fattu merita qualchì 
spiegazione.

Un ghjornu, à tempu natu, allora ch’ellu ùn 
era più grossu chè un pane ind’una panera di 
panatteru, una cumare in vistitu à maniche 
longhe, un cumpare à cappellu neru, avianu 
purtatu stu ciucciu in chjesa è annunziatu 
à u prete ch’ellu si chjamava Francescu Bat-
tista. Quellu ghjornu cum’è a maiò parte di 
e criature indè sta situazione, stu ciuccia-
rellu avia prutestatu, mughjatu, era diven-
tatu rossu incerbatu. Ma e persone maiò chì 



comprennent rien aux protestations des nou-
veau-nés, avaient soutenu avec assurance que 
cet enfant se nommait bien François-Baptiste.

Puis la marraine en manches longues, le par-
rain en chapeau noir, l’avaient ramené dans 
son berceau. Tout aussitôt s’était produite une 
chose étrange : les grandes personnes, comme 
si elles n’avaient plus été capables de former 
avec leur langue le nom qu’elles avaient donné 
à l’enfant, s’étaient mises à l’appeler Tistou.

Le fait, dira-t-on, n’est pas rare. Combien de 
petits garçons et de petites filles sont inscrits 
à la mairie ou à l’église sous le nom d’Anatole, 
de Suzanne, d’Agnès ou de Jean-Claude, et que 
l’on n’appelle jamais autrement que Tola, Zette, 
Puce ou Mistouflet !

Ceci prouve simplement que les grandes per-
sonnes ne savent pas vraiment notre nom, pas 
plus qu’elles ne savent d’ailleurs, en dépit de ce 
qu’elles prétendent, d’où nous venons, ni pour-
quoi nous sommes au monde, ni ce que nous 
avons à y faire.

Les grandes personnes ont, sur toutes choses, 
des idées toutes faites qui leur servent à par-
ler sans réfléchir. Or les idées toutes faites sont 
généralement des idées mal faites. Elles ont été 
fabriquées il y a longtemps, on ne sait plus par 
qui ; elles sont très usées, mais comme il y en a 
plusieurs, à propos de n’importe quoi, elles ont 
ceci de pratique qu’on peut en changer souvent.

Si nous ne sommes nés que pour devenir un 
jour une grande personne pareille aux autres, 
les idées toutes faites se logent très facilement 
dans notre tête, à mesure qu’elle grossit.

Mais si nous sommes venus sur la terre pour 
accomplir un travail particulier, qui réclame 
de bien regarder le monde autour de soi, les 
choses ne vont plus si facilement. Les idées 

ùn capiscenu nunda à e pruteste di i ciucci, 
avianu sustenutu incù assicurenza, chì stu 
zitellu si chjamava bè Francescu Battista.

Po a cumare incù e maniche longhe, u cum-
pare incù u cappellu neru, l’avianu purtatu 
in u so beculu. Tandu s’era passatu qualcosa 
di stranu : e persone maiò, cum’è s’elle eranu 
incapace di furmà incù a so lingua u nome 
ch’elli avianu datu à i so figlioli, s’eranu 
messe à chjamà lu Tistù.

Diceremu chì stu fattu ùn hè scarsu. O 
quant’elli sò zitelletti è zitellette scritti in 
merria o in chjesa sottu à u nome d’Anatole, 
di Suzanne, d’Agnès o di Jean-Claude, è chì 
omu chjama mai altrimente chè Tola, Zette, 
Puce o Mistouflet !

A prova si n’hè chì e persone maiò ùn cun-
noscenu in veru u nostru nome, nè mancu 
sanu d’altronde, malgratu ciò ch’elle pre-
tendenu da duve no venimu, nè perchè 
simu venuti à u mondu, nè ciò chè n’avemu 
da facci.

E persone maiò anu, nantu à ogni cosa, 
idee fatte chì li ghjovanu à parlà senza 
riflette. Or di regula, l’idee fatte sò idee 
mal fatte. Sò state fabricate, tempi fà, 
ùn si sà più da quale  ; sò fruste, ma sò 
numarose, à nantu à n’importa chè, anu 
sta pratica  : omu ne pò cambià à spessu. 

Se no simu nati solu per diventà un ghjornu 
una persona maiò tale à l’altre, l’idee tutte 
fatte s’allocanu faciule faciule in lu nostru 
capu, à misura ch’ellu ingranda.

Ma se no simu venuti à nantu à sta terra 
per realizà un travagliu particulare, chì du-
manda di guardà bè u mondu in giru à sè, 
l’affari ùn viaghjanu più cusì faciule. L’idee 



toutes faites refusent de rester sous notre crâne ; 
elles nous sortent de l’oreille gauche juste après 
qu’elles sont entrées par notre oreille droite ; 
elles tombent par terre et elles se cassent.

Nous causons ainsi de graves surprises d’abord 
à nos parents et ensuite à toutes les grandes per-
sonnes qui tenaient si fort à leurs fameuses idées !

Et c’est justement ce qui se produisit avec ce 
petit garçon qu’on avait appelé Tistou, sans lui 
demander son avis.

tutte fatte ricusanu di stà sottu à a nostra 
chjocca ; si ne sortenu da l’arechja manca à 
tempu entrate in l’arechja dritta ; si ne falanu 
in terra è si sciappanu.

Cusì femu surprese grave, prima à i nostri 
parenti, è dopu à tutte e persone maiò chì 
tenianu cusì forte à quelle idee famose.

E ghjè propiu ciò chì si passò incù stu zitel-
lucciu chì omu avia chjamatu Tistù, senza 
dumandà li u so parè.


