
Chapitre 11

Où Tistou décide d’aider  
le docteur Mauxdivers

C’est en visitant l’hôpital que Tistou fit la 
connaissance de la petite fille malade.

L’hôpital de Mirepoil, grâce à la générosité de 
Monsieur Père, était un très bel hôpital, très 
grand, très propre et pourvu de tout ce qu’il 
fallait pour soigner les maladies. De larges 
fenêtres laissaient entrer le soleil ; les murs 
étaient blancs et brillants. Tistou ne trouva pas 
que l’hôpital était laid, pas du tout. Et pourtant 
il sentit... comment expliquer cela ?... il sentit 
qu’il s’y cachait quelque chose de triste.

Le docteur Mauxdivers, qui dirigeait l’hôpital, 
était un homme très savant et très bon, cela se 
voyait au premier regard. Tistou trouva qu’il 
ressemblait un peu au jardinier Moustache, un 
Moustache qui n’aurait pas eu de moustaches 
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Induve Tistù decide d’aiutà  
u duttore Mauxdivers

Ghjè visitendu l’uspidale chì Tistù fece a 
cunniscenza di a zitelletta malata.

L’uspidale di Mirepoil, per via di a generu-
sità di u Sgiò Babbu, era un bellu uspidale, 
grandissimu, pulitu è duttatu di tuttu ciò 
ch’ellu ci vulia per curà i malati. Larghe fi-
nestre lasciavanu entre u sole ; i muri eranu 
bianchi è luccichenti. Tistù ùn truvò mic-
ca chì l’uspidale era goffu, manc’appena. E 
puru, sintì ... cumu spiecà la ?... sintì ch’ellu 
ci si piattava qualcosa di tristu.

U duttore Mauxdivers, capimachja di l’uspi-
dale, era omu assai struitu è bonu. Si vidia 
subitu à u primu sguardu. Tistù truvò ch’ellu 
s’assumigliava à pena à u giardinaru Mus-
taccione, un Mustaccione senza mustacci 
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et qui aurait porté de grosses lunettes d’écaillé. 
Tistou le lui dit.

- Cette ressemblance vient sans doute, répondit 
le docteur Mauxdivers, de ce que Moustache et 
moi nous nous occupons l’un et l’autre de soi-
gner la vie. Moustache soigne la vie des fleurs 
et moi je soigne la vie des gens.

Mais soigner la vie des gens était beaucoup plus 
difficile ; Tistou le comprit vite en écoutant le 
docteur Mauxdivers. Être médecin, c’était livrer 
sans cesse une bataille. D’un côté il y avait la 
maladie, toujours prête à entrer dans le corps 
des gens, et de l’autre la bonne santé, toujours 
prête à s’en aller. En plus il y avait mille sortes 
de maladies et une seule bonne santé. La ma-
ladie se mettait toute espèce de masques pour 
qu’on ne la reconnaisse pas ; un vrai Mardi gras. 
Il fallait la déceler, la décourager, la chasser et 
en même temps attirer la bonne santé, la tenir 
serrée, l’empêcher de s’enfuir. 

– Tu as déjà été malade, Tistou ? demanda le 
docteur Mauxdivers.

– Non, jamais.

– Vraiment ?

Et en effet le docteur se rappela qu’on ne 
l’avait jamais appelé pour Tistou. Madame 
Mère avait souvent des migraines ; Mon-
sieur Père souffrait quelquefois de l’esto-
mac. Le valet Carolus l’autre hiver avait eu 
une bronchite. Tistou, rien. Voilà un enfant 
qui depuis sa naissance n’avait pas connu 
la moindre varicelle, la moindre angine, le 
moindre rhume ! Un cas très rare de bonne 
santé, un cas exceptionnel.

–  Je vous remercie beaucoup de me donner 
cette leçon, docteur, elle m’intéresse bien, dit

Tistou. Le docteur Mauxdivers montra à 

è chì averia purtatu spechjittoni in scaglia. 
Tistù à li disse.

– Sta sumiglia vene forse, rispose u duttore 
Mauxdivers, da chì Mustaccione ed eiu ci 
occupemu tramindui di curà a vita. Mustac-
cione cura a vita di i fiori ed eiu curu a vita 
di a ghjente.

Ma curà a vita di a ghjente era assai più 
difficiule  ; Tistù capì prestu stendu à 
sente u duttore Mauxdivers. Esse duttore, 
era luttà senza riposu. D’un latu ci era a 
malatia, sempre pronta à entre in lu corpu 
di a ghjente, è da l’altru a salute, sempre 
pronta à parte. In più, c’era mille generi 
di malatie è una sola bona salute. A ma-
latia si mettia ogni spezia di mascara da 
chì omu ùn la ricunnoschi ; un veru Marti 
Grassu. Ci vulia à truvà la, scurasgì la, 
caccià la è à tempu attrae a salute, tene la 
stretta, impedì la di fughje.

– Sì digià statu malatu, o Tistù ? dumandò u 
duttore Mauxdivers.

– Innò mai.

– Da veru ?

Di fatti u duttore si ramintò ch’ellu ùn era mai 
statu chjamatu per curà à Tistù. A Signora 
Mamma avia à spessu pene in capu  ; u Sgiò 
Babbu patia qualchì volta di u stomacu. L’in-
vernu scorsu, u servu Carolus, avia chjappu 
una puntura. Tistù nunda. Eccu un zitellu chì 
dapoi a so nascita, ùn avia cunnisciutu a mini-
ma varicella u minimu vaghjolu latinu, a mini-
ma ansgina, u minimu cataru. Un casu scarsu 
di bona salute, un casu, un casu eccezziunale.

– Vi ringraziu tantu, o sgiò duttore di dà mi 
sta lezziò, m’interessa assai, disse Tistù.

U duttore Mauxdivers mustrò à Tistù 



Tistou la salle où l’on préparait les petites pi-
lules roses contre la toux, la pommade jaune 
contre les boutons, les poudres blanches contre 
la fièvre. Il lui montra la salle où l’on peut re-
garder à travers le corps de quelqu’un, comme 
à travers une fenêtre, pour voir où la maladie 
se cache, et aussi la salle, avec des miroirs au 
plafond, où l’on guérit l’appendicite et tant de 
choses qui menacent la vie.

« Puisque ici l’on empêche le mal de passer, 
tout devrait sembler gai et heureux, se disait 
Tistou. Où se cache donc cette tristesse que je 
sens ?... »

Le docteur ouvrit la porte de la chambre qu’oc-
cupait la petite fille malade.

– Je te laisse, Tistou, tu viendras me retrouver 
tout à l’heure dans mon bureau, dit le docteur 
Mauxdivers. 

Tistou entra.

– Bonjour, dit-il à la petite fille malade. 

Elle lui parut très jolie, mais bien pâle. Ses che-
veux se déroulaient, noirs, sur l’oreiller. Elle 
avait à peu près le même âge que Tistou. 

– Bonjour, répondit-elle poliment, sans bouger 
la tête.

Elle regardait fixement le plafond.

Tistou s’assit auprès du lit, son chapeau blanc 
sur les genoux.

– Le docteur Mauxdivers m’a dit que tes jambes 
ne marchaient pas. Vont-elles mieux depuis 
que tu es ici ?

–  Non, répondit la petite fille toujours aussi 
poliment ; mais cela n’a pas d’importance. 

– Pourquoi ? demanda Tistou.

a sala duve omu appruntava e piccule pil-
lule rosule contru à a tossa, l’unguente giallu 
contru à i brisgioli, e polvere bianche contru à 
a frebba. Li mustrò a sala duve ellu si po guar-
dà à traversu à u corpu d’una persona, cum’è 
à traversu à una finestra, per vede induve a 
malatia si piatta, è ancu a sala, incù i spechji 
à u suffittu, duve lu si guarisce l’appindicita 
è tante cose chì minaccianu a vita.

«  Postu chì quì omu impedisce u male di 
passà, tuttu duveria esse giocondu è felice, 
si dicia Tistù. Induve si piattarà issa tristezza 
ch’eo risentu ?... »

U duttore aprì a porta di a camera occupatu 
da a zitelluccia malata.

– Ti lasciu Tistù, passerai dopu à truvà mi 
in lu mio scagnu, disse u duttore Mauxdi-
vers.

Tistù entrì.

– Salute, disse Tistù à a zitelletta malata.

Li parse cusì bella, ma assai palita. I so ca-
pelli currianu, neri, nantu à u cuscinu. Avia 
à pocu pressu a listessa età chè Tistù.

– Salute, li rispose incù pulitezza senza move 
u capu

I so ochji fissavanu u suffittu.

Tistù pusò à cantu à u lettu, u so cappellu 
biancu nantu à e dinochje.

– U duttore Mauxdivers m’hà dettu chì e to 
anche ùn viaghjavanu micca. Vanu megliu 
dapoi chè tù sì qui ?

–  Innò rispose a zitelletta sempre incù lis-
tessa pulitezza, ma què ùn hà primura.

– Perchè ? Dumandò Tistù.



– Parce que je n’ai nulle part où aller.

–  Moi, j’ai un jardin, dit Tistou pour dire 
quelque chose.

– Tu as de la chance. Si j’avais un jardin, peut-
être aurais-je envie de guérir pour aller m’y 
promener. 

Tistou aussitôt regarda ses pouces. « S’il n’y a 
que cela pour lui faire plaisir... » 

Il demanda encore : 

– Tu ne t’ennuies pas trop ?

– Pas trop. Je regarde le plafond. Je compte les 
petites fentes qu’il y a dedans.

« Des fleurs, ce serait mieux », pensa Tistou. Et 
il se mit à appeler intérieurement : « Coqueli-
cots, coquelicots !... Boutons d’or, pâquerettes, 
jonquilles ! »

Les graines entrèrent sans doute par la fenêtre, 
à moins que Tistou ne les ait apportées sous ses 
chaussures.

– Tu n’es pas malheureuse, au moins ?

– Pour savoir si on est malheureux, répondit la 
petite fille, il faut avoir été heureux. Moi je suis 
née malade.

Tistou comprit que la tristesse de l’hôpital se 
cachait dans cette chambre, dans la tête de cette 
petite fille. Il en devenait tout triste lui-même.

– Tu reçois des visites ?

– Beaucoup. Le matin, avant le petit déjeuner, 
je vois la sœur-thermomètre. Et puis le docteur 
Mauxdivers vient ; il est très gentil, il me parle 
très doucement et il me donne un berlingot. 
À l’heure du déjeuner, c’est le tour de la sœur-
pilules ; puis, avec mon goûter, je vois entrer 
la sœur-aux- piqûres-qui-font-mal. Et après 

– Perchè chì ùn aghju nisun locu duve andà.

–  Eiu aghju un giardinu, disse Tistù per dì 
qualcosa.

–  Sì furtunatu. S’eo avia un giardinu, forse 
chì averia u laziu di guarisce per andà ci à 
spassighjà.

Tistù fighjulò subitui so ditoni. « S’ella basta 
què per fà li piacè... »

Li dumandò dinù :

– Ùn t’annoii micca troppu ?

– Innò micca troppu. Fideghju u suffittu. Contu 
e piccule sgrignature ch’ellu ci hè dentru.

«  Qualchì fiori sarianu megliu  » pensò 
Tistù. E si messe à chjamà in sè  : « Pam-
pasgioli, pampasgioli  ! valculi, pratelline 
ghjunchiglie ! »

E grane entrinu forse per a finestra, o 
forse chì Tistù l’avia purtate sottu à i so 
scarpi.

– Ùn sì micca infelice o mancu ?

– Per sapè s’omu hè infelice, rispose a zitel-
luccia, ci vole prima à esse statu felice. Eiu 
sò nata malata.

Tistù capì chì a tristezza di l’uspidale si piat-
tava indù sta camara, in lu capu di a zitel-
letta. Ne diventava tristu anch’ellu.

– Visite ne ricevi ?

– Assai. A matina nanzu à u sdighjunu, vecu 
a surella-termometru. È po dopu vene u dut-
tore Mauxdivers  ; hè veramente bravu, mi 
parla pianu pianu è mi dà un bumbò. À l’ora 
di cullazzione, tocca à a surella pillule ; poi, 
incù u mio spuntinu, vecu entre a surella di 
e piccature chì facenu male. È dopu scala un 



vient un monsieur en blanc qui prétend que 
mes jambes vont mieux. Il les attache avec des 
ficelles pour les faire bouger. Tous, ils disent 
que je vais guérir. Mais moi je regarde le pla-
fond ; lui, au moins, il ne me raconte pas de 
mensonges.

Tandis qu’elle parlait, Tistou s’était levé et s’af-
fairait autour du lit.

« Pour que cette petite fille guérisse, il faut 
qu’elle ait envie de voir un lendemain, c’est 
clair, songeait-il. Une fleur, avec sa manière de 
se déplier, de ménager des surprises, pourrait 
sûrement l’aider. Une fleur qui pousse, c’est une 
vraie devinette, qui recommence tous les ma-
tins. Un jour elle entrouvre un bouton, le jour 
d’après elle défroisse une feuille verte comme 
une petite grenouille, et puis après elle déroule 
un pétale... À attendre chaque jour la surprise, 
cette petite fille oubliera peut- être sa maladie...

Les pouces de Tistou ne chômaient pas. 

– Moi, je crois que tu vas guérir, dit-il. 

– Toi aussi tu le crois ?

– Oui, oui, je t’assure. Au revoir.

– Au revoir, répondit la petite fille malade. Tu 
as bien de la chance d’avoir un jardin.

Le docteur Mauxdivers attendait Tistou der-
rière son grand bureau nickelé, encombré de 
gros livres. 

–  Alors, Tistou, demanda-t-il, qu’as-tu appris 
aujourd’hui ? Que sais-tu de la médecine ?

– J’ai appris, répondit Tistou, que la médecine 
ne peut pas grand-chose contre un cœur triste. 
J’ai appris que pour guérir il faut avoir envie de 
vivre. Docteur, est-ce qu’il n’y a pas de pilules 
pour donner de l’espoir ?

omu in biancu chì pritende chì e mio 
anche vanu megliu. E si leia incù una 
funicella per fà le move. Tutti,  dicenu 
chè aghju da guarrì. Ma eiu, f ideghju u 
suffittu  ; ellu, o mancu, ùn mi ne conta 
bugie.

Mentre ch’ella parlava, Tistù s’era pisatu è 
s’affacendava in giru à u lettu.

«  Pensava, pè guarisce, sta zitelletta ci vole 
ch’ella brami di vede un lindumane, hè bella 
chè capita. Un fiore, incù a so manera di sfu-
glià si, di creà surprese, puderia forse aiutà la. 
Un fiore chì cresce, hè una vera induvinella, chì 
ricummencia ogni matina. Un ghjornu sgrigna 
un bocciulu, u ghjornu dopu sgrunchja una 
fronda verde cum’è una piccula granochja, è 
po dopu sbuglineghja un pètalu... Aspettendu 
ogni ghjornu a surpresa, forse chì sta zitelluc-
cia si scurdarà di a so malatia... »

I ditoni di Tistù ùn piantavanu una stonda.

– Eiu, credu chè tù ai da guarrì disse Tistù.

– A credi ancu tù.

– Iè à ti possu dì. Avvedeci.

– Avvedeci, rispose a ziteletta malata. Sì fur-
tunatu tù d’avè un giardinu.

U duttore Mauxdivers aspettava à Tistù da-
retu à u so scagnone luccicante, tracarcu di 
libroni.

– Allora o Tistù, chì ai amparatu oghje ? Chì 
sai di a medicina ?

– Tistù rispose, aghju amparatu chì a medi-
cina ùn pò tante cose contru à un core tristu. 
Aghju amparatu chì per guarrì, ci vole à avè 
a brama di campà. O sgiò duttore, pillule per 
dà a sperenza ci n’hè ?



Le docteur Mauxdivers fut étonné de trouver 
tant de sagesse chez un si petit garçon.

–  Tu as appris tout seul, dit-il, la première 
chose que doit savoir un médecin. 

– Et la seconde, docteur ?

–  C’est que pour bien soigner les hommes, il 
faut les aimer beaucoup.

Il donna toute une poignée de berlingots à Tis-
tou et mit une bonne note sur son carnet.

Mais le docteur Mauxdivers fut encore bien 
plus étonné le lendemain, lorsqu’il entra dans 
la chambre de la petite fille.

Celle-ci souriait ; elle s’était réveillée en plein 
champ. Des narcisses poussaient autour de la 
table de nuit ; la couverture était devenue un 
édredon de pervenches ; de la folle avoine 
moussait sur la carpette. Et puis la fleur, la fleur 
à laquelle Tistou avait donné tous ses soins, une 
rose merveilleuse, qui ne cessait de se transfor-
mer, d’épanouir une feuille ou un bourgeon, la 
fleur montait à la tête du lit, le long de l’oreiller. 

La petite fille ne regardait plus le plafond ; elle 
contemplait la fleur.

Le soir même, ses jambes commencèrent à re-
muer. La vie lui plaisait.

U duttore Mauxdivers fù stunatu di scuntrà 
tanta saviezza indù un zitellucciu.

– Ai amparatu da per tè, solu solu, u primu 
affare chì un duttore deve sapè.

– È u secondu o Sgiò duttore ?

– u secondu ghjè chì per curà a ghjente, ci 
vole à tene la cara cara.

Dete à Tistù una manatella di bumbò è 
messe una bella nota à nantu à u so carnettu.

Ma u duttore Mauxdivers fù ancu più stu-
natu u lindumane, quand’ellu entrì in la ca-
mara di a zitelluccia.

Quella surridia, s’era discitata in pienu pratu. 
I narcisi criscianu in giru à a tavula di notte, a 
cuverta era diventata un cuvartoghju di vin-
che  ; una vena scema si stendia nantu à un 
tappettu. Èppò u fiore, u fiore chì primurava 
u più à Tistù, una rosula maravigliosa, chì ùn 
piantava di trasfurmà si, di spannà una fronda 
o un bocciulu, u fiore s’arrampicava à nantu à 
a testa di u lettu, longu à u cuscinu.

A zitelluccia ùn guardava più u suffittu ; avia 
l’ochji nantu à u fiore.

A sera stessa, e so anche principionu à 
movesi. A vita li piacia.


