
Chapitre 14 

Où Tistou, à propos de la guerre,  
se pose de nouvelles questions

Quand les grandes personnes parlent à voix haute, 
il arrive que les petits garçons ne les écoutent pas. 

– Tu m’entends, Tistou ?

Et Tistou de répondre « oui, oui », avec la tête, 
pour paraître obéissant, alors qu’il n’a fait au-
cune attention.

Mais dès que les grandes personnes commencent 
à baisser la voix et à se confier des secrets, les pe-
tits garçons aussitôt tendent l’oreille et cherchent 
à comprendre justement ce qu’on ne voulait pas 
leur dire.

En cela ils sont tous les mêmes, et Tistou ne 
faisait pas exception.

Depuis quelques jours, on chuchotait beau-
coup à Mirepoil. Il y avait du secret dans l’air, 
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Induve Tistù, di pettu à a guerra,  
si pone altre dumande

Quandu e persone maiò parlanu forte, ac-
cade chì i zitellucci ùn le stanu à sente.

– O Tistù ; mi senti ?

E Tistù risponde « iè, iè », incù u capu, per 
mustrà si ubbediente, invece ch’ellu avia u 
capu altrò.

Ma da chì e persone maiò principianu à calà 
a voce è à cunfidà si secreti, i zitelletti tende-
nu à tempu l’arechje è cercanu à capì ciò chì 
omu li vulia piattà.

In issu modu, sò tutti i listessi, è Tistù ùn era 
un eccezzione.

Dapoi qualchì ghjornu si murmurava assai 
in Mirepoil. Ci era secretu per aria, sinu à i 
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et jusque dans les tapis de la Maison-qui-brille.

Monsieur Père, Madame Mère poussaient de 
longs soupirs en lisant les journaux. Le va-
let Carolus et Madame Amélie, la cuisinière, 
murmuraient autour de la machine à laver. Et 
même Monsieur Trounadisse semblait avoir 
perdu sa voix de trompette.

Tistou saisissait au vol des mots qui avaient 
mauvaise mine.

–  Tension... disait Monsieur Père d’un ton 
grave.

– Crise... répondait Madame Mère.

–  Aggravation, aggravation..., ajoutait Mon-
sieur Trounadisse.

Tistou crut qu’on parlait d’une maladie ; il se fit 
beaucoup de souci et partit, les pouces en avant, 
pour découvrir qui était malade dans la maison.

Un tour de jardin lui prouva qu’il se trom-
pait ; Moustache se portait à merveille, les 
pur-sang groseille gambadaient dans la prai-
rie, Gymnastique présentait les signes de la 
meilleure santé.

Mais le lendemain un autre mot était sur toutes 
les lèvres. 

–  Guerre... c’était inévitable, disait Monsieur 
Père.

Guerre... les pauvres gens  ! faisait Madame 
Mère en balançant la tête d’un air désolé.

–  Guerre... et voilà  ! une de plus, remarqua 
Monsieur Trounadisse. Reste à savoir qui va la 
gagner. 

–  Guerre... Quelle pitié  ! Ça ne finira donc 
jamais  ! gémissait Madame Amélie, prête à 
pleurer.

tappetti di a Casa chì Luce.

U Sgiò Babbu, a Signora Mamma cappia-
vanu longhi suspiri leghjendu i ghjurnali. 
U servu Carolus è Madama Amelia, a cuci-
nara, sussuravanu in giru à a u lavapanni. 
Ancu u Sgiò Trunadisse, paria avè persu a so 
voce di trumbetta.

Tistù chjappava à u volu parulle chì avianu 
brutta ghigna

– Tensione... dicia u Sgiò Babbu d’una voce 
grava.

– Crisa... rispundia a Signora Mamma.

–  Impeghjuramentu, impeghjuramentu... 
aghjustava u Sgiò Trunadisse.

Tistù pensò ch’ellu si parlava d’una malatia ; 
si fece assai penseru è partì, ditoni in davan-
ti, per scopre quale n’era malatu in casa.

Un giru in lu giardinu li mustrò ch’ellu si 
sbagliava, Mustaccione si purtava d’incantu, 
i cavalli di corsa gruseglii saltichjavanu in 
lu pratu, Gimnasticu prisentava segni di bu-
nissima salute.

Ma u lindumane, una altra parulla era à 
nantu à tutte e labbre.

– Guerra ... ùn si pudia schisà, dicia u Sgiò 
Babbu.

–  Guerra ... povera ghjente  ! dicia a Signora 
Mamma trinnichendu u capu l’aria scunsulata.

–  Guerra ... eccuci  ! una di più, rimarcò u 
sgiò Trunadisse. Ferma à sapè quale hè chì 
a vincerà.

–  Guerra ... chì pietà  ! Ùn finiscerà mai 
mai ! si lamentava Madama Amelia, pronta 
à pienghje.



– Guirre... guirre... toujours li guirre, répétait le 
valet Carolus qui avait... oui vous le savez, un 
léger accent étranger.

L’idée que Tistou se fit de la guerre fut celle 
d’une chose pas propre puisqu’on n’en parlait 
qu’à voix basse, une chose laide, une maladie 
des grandes personnes pire que l’ivrognerie, 
plus cruelle que la misère, plus dangereuse 
que le crime. Déjà Monsieur Trounadisse lui 
avait un peu parlé de la guerre, en lui montrant 
le monument aux morts de Mirepoil. Mais 
comme Monsieur Trounadisse avait parlé trop 
fort, Tistou n’avait pas très bien compris.

Tistou n’avait pas peur. Ce garçon-là était le 
contraire d’un poltron ; on pouvait même le 
juger imprudent. Vous avez déjà vu comme il 
se laissait glisser le long de la rampe. Lorsqu’on 
allait se baigner à la rivière, il fallait l’empêcher 
de se jeter dix fois de suite du haut du plon-
geoir des champions. Il prenait son élan, et, 
hop ! le voilà en l’air, les bras écartés, faisant le 
saut de l’ange. 

Il grimpait aux arbres comme personne, jusque 
sur les dernières branches, pour aller cueillir 
les cerises que nulle autre main ne pouvait 
atteindre. Il ignorait le vertige. Non, vraiment, 
Tistou n’était pas peureux.

Mais l’idée qu’il se faisait de la guerre n’avait 
rien à voir avec le courage ou la peur ; c’était 
une idée insupportable, voilà tout.

Il voulut se renseigner. La guerre était-elle une 
chose aussi horrible qu’il se l’imaginait ? Natu-
rellement, il alla d’abord consulter Moustache.

–  Je ne vous dérange pas, Monsieur Mous-
tache  ? demanda-t-il au jardinier qui taillait 
les buis.

Moustache posa sa cisaille.

– Guirra... guirra... sempre la guirra, ripetia 
u servu Carolus, chì avia ... iè a sapete, un 
picculu accentu frusteru.

L’idea chì Tistù si fece di a guerra fù quella 
di qualcosa di bruttu postu ch’ellu ùn si ne 
parlava chè sottu voce, una cosa goffa, una 
malatia di persone maiò peghju chè a bria-
china, più crudele chè a miseria, più pericu-
losa chè u crimine. U sgiò Trunadisse li avia 
digià à pena parlatu di a guerra mustrendu-
li u munimentu à i morti di Mirepoil. Ma 
cum’è u Sgiò Trunadisse avia parlatu troppu 
forte, Tistù ùn avia micca capitu bè.

Tistù ùn avia paura. Stu zitellu quì era u cuntra-
riu d’un vigliaccu  ; si pudia ancu ghjudicà lu 
imprudente. Avete digià vistu cum’ellu si las-
ciava sculinà longu à a ringhera. Quandu omu 
andava à bagnà si à u fiume, ci vulia à impedì 
lu di lampà si dece volte à a fila da a cima di u 
ciuttatoghju di i campioni. Pigliava u so slan-
ciu, è, eccu ! eccu lu per aria, bracci tesi, fendu 
u saltu di l’anghjulu.

S’appichjava à l’arburi cum’è nimu, sinu à 
l’ultime branche per andà à coglie e chjaras-
gie chì nisuna altra manu ùn pudia tuccà. 
Ignurava a capaghjina. Innò, in veru, Tistù 
ùn era una cagnetta.

Ma l’idea ch’ellu si facia di a guerra ùn n’avia 
nunda à chì vede incù u curagiu o a paura ; 
era una idea insustenevule, è basta.

Si volse rinsignà. A guerra sarà st’affare cusì 
urribile ch’ellu s’imaginava ? Naturalmente, 
andò di prima à cunsultà à Mustaccione.

–  Un vi scumodu micca, o Sgiò Mustac-
cione  ? dumandò Tistù à u giardinaru chì 
tagliava i bussi.

Mustaccione pose e so furbici.



– Du tout, du tout, mon garçon.

– Monsieur Moustache, la guerre, qu’est-ce que 
vous en pensez ?

Le jardinier parut surpris.

–  Je suis contre, répondit-il en se tirant les 
moustaches.

– Pourquoi êtes-vous contre ?

Parce que... parce qu’une petite guerre de rien 
du tout peut anéantir un très grand jardin.

– Anéantir ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

–  Cela veut dire détruire, supprimer, réduire 
en poussière.

– Vraiment ? Et vous en avez vu, vous, Mon-
sieur Moustache, des jardins... anéantis par la 
guerre ? dit Tistou.

Cela lui paraissait à peine croyable. Mais le jar-
dinier ne plaisantait pas.

Il avait la tête baissée, fronçait ses gros sourcils 
blancs, et tordait sa moustache entre les doigts.

- Oui, oui, j’ai vu ça, répondit-il. J’ai vu mourir 
en deux minutes un jardin plein de fleurs. J’ai 
vu les serres sauter en mille morceaux. Et tant 
de bombes tomber dans ce jardin qu’il a fallu 
renoncer pour toujours à le cultiver. Même la 
terre était morte. 

Tistou avait la gorge serrée.

–  Et à qui était-il, ce jardin  ? demanda-t-il 
encore.

À moi, répliqua Moustache qui se détourna 
pour cacher son chagrin et reprit sa cisaille.

Tistou resta un instant silencieux. Il réfléchis-
sait. Il tâchait de se représenter le jardin, autour 
de lui, détruit comme l’avait été le jardin de 

– Mancu appena o ciù.

–  O sgiò Mustaccione, di a guerra chì ne 
pensate voi ?

U giardinaru parse surpresu.

–  Sò contru, rispose tirendusi e mustac-
cie.

– Perchè chì site contru ?

–  Perchè chì... chì una piccula guerra di 
nunda pò arruinà un giardinu tamantu.

– Arruinà ? chì vole dì ?

–  Vole dì strughje, toglie, riduce in pul-
vina.

–  Da veru  ? è ne avete digià vistu, voi o 
sgiò Mustaccione, giardini... arruinati da 
a guerra ? disse Tistù.

Quessa ùn li paria mancu vera. Ma u giardi-
naru ùn burlava micca.

Stava capi calatu, arrugava i so sopraciglii 
bianchi, è turcinava a so mustaccia in le so dite.

– Iè, iè aghju vistu. Aghju vistu more in dui 
minuti un giardinu colmu di fiori. Aghju 
vistu e serre saltà in mille pezzi. E tante 
bombe falà indè stu giardinu ch’ellu ci tuccò 
à rinunzià per sempre à cultivà lu. Ancu a 
terra era morta.

Tistù avia a cannella strinta.

–  È di quale era stu giardinu  ? dumandò 
Tistù.

– Era u meiu, rispose Mustaccione chì si girò 
per piattà u so dulore è ripigliò e so furbice.

Tistù si ne firmò mutu una stonda. Pensava. 
Pruvava à raprisentà si u giardinu, in giru 
à ellu, struttu cum’ellu era statu quellu di 



Moustache, les serres brisées et la terre inter-
dite aux fleurs. Les larmes lui vinrent aux yeux.

– Eh bien, je vais aller le dire ! s’écria-t-il. Il faut 
que tout le monde le sache. Je vais aller le dire 
à Amélie, je vais aller le dire au valet Carolus...

– Oh ! Carolus est encore plus à plaindre que 
moi. Lui, il a perdu son pays.

– Son pays ? Il a perdu son pays à la guerre ? 
Comment est-ce possible ?

–  C’est pourtant ainsi. Son pays a complète-
ment disparu. Il ne l’a jamais retrouvé. C’est 
pour cela qu’il est ici.

« J’avais bien raison de penser que la guerre était 
une chose horrible, puisqu’on peut y perdre 
son pays comme on perd un mouchoir  », se 
disait Tistou.

–  Je pourrais t’en conter encore long, sur la 
guerre, ajouta Moustache. Tu parlais d’Amélie 
la cuisinière  ? Eh bien, Amélie, elle, a perdu 
son fils. D’autres perdent un bras, une jambe, 
ou bien ils perdent la tête. Dans une guerre, 
tout le monde perd quelque chose.

Tistou estima que la guerre était le plus grand, 
le plus vilain désordre qui se puisse voir au 
monde, puisque chacun y perdait ce à quoi il 
tenait le plus.

« Que pourrait-on faire pour l’empêcher de 
passer ?... se demandait-il. Monsieur Trouna-
disse est sûrement contre la guerre, puisqu’il 
déteste si fort le désordre. Dès demain, je lui 
en parlerai. »

Mustaccione, e serre sciappate è a terra prui-
bita à i fiori. E lacrime li cullonu à l’ochji.

– E bè, aghju da andà à dilla mughjò Tistù. ; ci 
vole chì tuttu ognunu à sappii. Aghju da dilla 
à Amelia, aghju da dilla à u servu Carolus...

–  A  ! Carolus hè da lagnà ancu di più chè 
mè. Ellu hà persu u so paese.

– U so paese ? Hà persu u so paese à a guer-
ra ? Cumu hè pussibile ?

–  Hè cusì. U so paese hè smaritu cumplet-
tamente. Ùn l’hà mai ritrovu. Hè per quessa 
ch’ellu hè quì.

« Avia propiu a ragiò di pensà chì a guerra 
era qualcosa d’urribile. Postu chì omu ci po 
perde u so paese cum’ellu si perde un man-
dile » si dicia Tistù.

–  Ti ne puderia cuntà tante altre nantu à 
a guerra, aghjustò Mustaccione. Parlave 
d’Amelie, a cucinara ? E bè, Amelie, ella, hà 
persu u so figliolu. D’altri perdenu un brac-
ciu, una anca o allora perdenu u capu. In 
una guerra, tuttu ognunu perde qualcosa.

Tistù cunsiderò chì a guerra era u più grande, 
u più terribile disordine chì possi esiste in lu 
mondu, postu chì ognunu ci perdia ciò chì li 
s’era u più caru.

« Chì si puderia fà per impedisce la di passà, 
si dumandava Tistù. U sgiò Trunadisse hè 
di sicuru contru à a guerra, postu ch’ellu 
udieghja tantu u disordine. Da dumane, li 
ne parlaraghju. »


