
Chapitre 16

Où se succèdent les nouvelles stupéfiantes

Personne n’ignore que les journaux ne parlent 
des guerres qu’en lettres majuscules. Ces lettres 
sont rangées dans une armoire spéciale. Et c’est 
précisément devant cette armoire aux majus-
cules qu’hésitait le directeur de L’Éclair de Mi-
repoil, quotidien bien connu.

Le directeur tournait en rond, soupirait, s’épon-
geait le front, ce qui est toujours signe d’émo-
tion et de perplexité. Cet homme-là était très 
ennuyé.

Tantôt il se saisissait d’une grande majuscule, 
de celles que l’on réserve pour les grandes vic-
toires ; mais il la reposait immédiatement. Tan-
tôt il choisissait une des majuscules moyennes 
qui servent aux guerres qui ne marchent pas 
très bien, aux campagnes qui n’en finissent pas, 
aux retraites imprévues.
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Capitulu 16

Induve nutizie tremende si seguitanu

Ognunu sà chì i giurnali ùn parlanu di e guerre 
chè in lettere capitale. Ste lettere sò accatastate 
ind’e un armadiu speziale. Hè ghjè ghjust’ap-
puntu davanti à st’armadiu à lettere capitale 
ch’ellu era à l’inforse u direttore di A saetta di 
Mirepoil, cutidianu bellu cunnisciutu.

U direttore girava è girava, suspirava, s’as-
ciuvava a fronte, ciò chì hè sempre segnu 
d’emuzione è d’incertezza. L’omu era bellu 
cuntrariatu. 

À quandu pigliava una maiuscula tamanta, di 
quelle chì omu tene per e grande vittorie ; ma 
a ripunia subbitu subbitu. À quandu pigliava 
una di isse maiuscule mezane chì ghjovanu 
per e guerre chì ùn piccianu micca tantu, pè e 
campagne militare chì ùn compienu mai, pè e 
ritirate impreviste. 
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Mais cette majuscule ne convenait pas davan-
tage ; elle retournait dans l’armoire.

Un instant il parut se décider pour les toutes 
petites capitales, avec lesquelles on annonce les 
nouvelles qui mettent tout le monde de mauvaise 
humeur, comme : « La route du sucre est coupée » 
ou bien : « Nouvel impôt sur les confitures ». Mais 
ces lettres-là non plus ne faisaient pas l’affaire. Et le 
directeur de L’Éclair soupirait de plus en plus fort. 

Vraiment, c’était un homme bien ennuyé.

Il devait annoncer aux habitants de Mirepoil, 
ses fidèles lecteurs, une nouvelle tellement 
inattendue, et si grave de conséquences, qu’il 
ne savait comment s’y prendre. La guerre entre 
les Vazys et les Vatens avait échoué. Allez donc 
faire admettre au public qu’une guerre puisse 
s’arrêter net, sans vainqueur, sans vaincu, sans 
conférence internationale, sans rien !

Ah  ! le pauvre directeur eût aimé pouvoir 
imprimer, sur toute la largeur de sa première 
page, un titre à sensation tel que : Fulgurante 
avance des Vazys ou Irrésistible attaque des 
armées Vatens.

Il ne pouvait en être question. Les reporters en-
voyés sur la tache rose étaient formels : la guerre 
n’avait pas eu lieu, et son échec mettait en cause 
la qualité des armes livrées par la Manufacture 
de Mirepoil ainsi que les compétences tech-
niques de Monsieur Père, de ses ateliers, de tout 
son personnel. 

En somme, c’était d’un désastre qu’il s’agissait !

Essayons, avec le directeur de L’Éclair, de recons-
tituer le déroulement des tragiques événements.

Des plantes grimpantes, rampantes, collantes, 
avaient pris racine dans les caisses d’armes. 
Comment s’étaient-elles fourrées là  ? Pour-
quoi ? Personne ne pouvait l’expliquer.

Ma issa maiuscula ùn cunvenia dinù, è ritur-
nava in l’armadiu.

Mentre una stonda, hè parsu decidesi per e let-
tere capitale e più chjuche, lettere per annunzià 
di isse nutizie chì ammuscianu à tutti tale chè : 
« A strada di u zuccharu hè tagliata ». O ancu 
« Tassa nova nantu à e cunfitture ». Ma isse let-
tere ùn cunvenianu mancu elle. È u direttore di 
A Saetta suspirava ancu di più.

Da veru, era un omu bellu frasturnatu.

Li tuccava à dì à i paisani di Mirepoil, i so fidi 
lettori, una nutizia propiu inaspettata, pur-
tendu cunsequenze cusì grave, ch’ellu ùn sapia 
cumu fà. A guerra trà i Vaici è i Vaitine avia 
fiascatu. Andate voi à fà addimette à u publicu 
chì una guerra possi piantà d’un colpu, senza 
vincidore, senza vintu, senza cunferenza inter-
naziunale, senza nunda !

A ! À u tintu direttore li saria piaciuta di pudè 
stampà nantu à tutta a larghezza di a so prima 
pagina un titulu à sensazione, una bomba, tale 
chè Avanzata tremenda di i Vaici o Attacca ir-
resistibile di l’armate Vaitine.

Omu ùn ci pensava mancu. I capiriporti  man-
dati nantu à a tacca rusulina eranu chjari  : 
Guerra ùn ci n’era statu, è u so fiascu mettia 
in causa a qualità di l’arme mandate da a ma-
nufattura di Mirepoil ; ma dinù e cumpetenze 
tenniche di u Sgiò Babbu, di i so attelli, di tuttu 
u so persunale.

Di fatti, si trattava di un scumpientu.

Incù u direttore di A Saetta, pruvemu à ritrac-
cià u filu di st’evenimenti cusì tragichi.

Piante appichjarine arrampicante, appicci-
cante, avianu fattu radiche indù i cascioni 
d’arme. Cumu si saranu ficcate quì ? Perchè ? 
Nimu a pudia spiecà.



Le lierre, la vigne blanche, le liseron, l’ampé-
lopsis des murailles, la renouée des oiseaux et 
la cuscute d’Europe formaient autour des mi-
trailleuses, des mitraillettes, des revolvers, un 
inextricable écheveau, qu’aggravait encore la 
glu répandue par la jusquiame noire.

Ces caisses, les Vazys comme les Vatens avaient 
dû renoncer à les déballer.

Les reporters, dans leurs dépêches, insistaient 
sur l’action particulièrement nocive de la 
grande bardane, plante dont les petites baies 
rouges sont munies de crochets. La grande 
bardane s’était agrippée aux baïonnettes. Que 
faire de fusils qui fleurissaient, de baïonnettes 
qui ne piquaient plus, et auxquels de jolis bou-
quets ôtaient toute efficacité ? 

Il fallut les jeter aux poubelles.Inutilisables éga-
lement, les magnifiques camions, si conscien-
cieusement zébrés de gris et de jaune ! La ronce 
piquante, le gratteron et plusieurs variétés d’or-
ties, dont la brûlante, poussaient en abondance 
sur les sièges provoquant une urticaire immé-
diate chez les chauffeurs. Ces derniers furent les 
seules victimes de la guerre. Les infirmières en 
voile blanc condamnèrent à l’immobilité et aux 
compresses tièdes ces soldats que de cruelles 
démangeaisons empêchaient de s’asseoir.

Ici se place le piteux incident causé par l’im-
patiente-n’y-touchez-pas. Qu’une modeste 
fleur des champs puisse déclencher une 
panique parmi des combattants s’explique 
si l’on sait que l’impatiente- n’y-touchez-
pas est pourvue de capsules qui éclatent au 
moindre contact.

Les moteurs en étaient pleins. L’impatiente foi-
sonnait dans le carburateur des automitrail-
leuses, dans le réservoir des motocyclettes. Au 
premier tour de démarreur, au premier coup 

A lèllera, a vigna bianca,  a  currighjina, l’am-
peloplissu di e muraglie, i centunodi, u cernis-
culu d’Auropa facianu in giru  à  e mitragliose, 
e mitragliette, e pistole, una spezia d’intrecciu, 
chì u vischiu suminatu da u patellu neru im-
peghjurava ancu di più.

Isse casce, i Vaici è i Vaitine, avianu rinunziatu 
à apre le.

I capiriporti, indù i so dispacci insistianu 
nantu à l’azzione funesta di a grande erba 
tignosa, pianta chì hà picculi bachi rossi 
incù ancini. L’erba tignosa s’era appicci-
cata à e baiunette. Chì fà di fucili chì fiu-
rianu, dibaiunette chì ùn zingavanu più, è 
à e quale belli mazzuli cacciavanu tutta a 
so efficacità. 

Ci volse à lampà le incù e rumenzule. Ina-
dupravuli dinù i magnifichi camioni cusì bè 
striati di grisgiu è di giallu  ! A lamaghja zin-
gante, u caghjalatte è parechje varietà di punci-
cule frà e quale l’articula brusgente, criscianu 
incù divizia nantu à e sedie ciò chì facia vene 
u focu purcinu à i cunduttori. Fubbenu elli, e 
sole vittime di a guerra. L’infirmiere in velu 
biancu, cundannonu à l’immubilità è à e cum-
presse tepide issi suldati impediti di pusà da 
cruele prudite.

Quì stalva a povera disgrazia di l’accidente 
incausatu da a balsamina – ùn ci tuccate. Chì 
un mudestu fiore salvaticu possi pruvucà una 
panicca à mezu à i cumbattenti, si spieca s’è no 
sapemu chì a balsamina – ùn ci tuccate – porta 
spezie di cappisulli chì schjattanu à u primu 
cuntattu.

I mutori n’eranu pieni. A balsamina ab-
bundava in lu carburatore di l’automitra-
gliose, in la riserva di e motociclette. À 
u primu colpu di smarradore, à u primu 



de pédale se produisirent, se répandirent, se 
généralisèrent des explosions sourdes qui ne 
firent aucun mal mais ébranlèrent fortement le 
moral des troupes.

Passons aux chars. Leurs tourelles étaient blo-
quées. Des buissons d’églantines, auxquels se 
mêlaient la grande cracca et la benoîte des ruis-
seaux, lançaient racines, grappes, pédoncules 
et rameaux épineux autour des mécanismes. 
Les chars étaient donc, eux aussi, inutilisables.

Pas un appareil que la mystérieuse invasion 
eût épargné  ! Des plantes apparaissaient par-
tout, des plantes tenaces, agissantes et comme 
douées d’une volonté personnelle.

Dans les masques à gaz se développait l’achil-
lée sternutatoire. Le reporter de L’Éclair affir-
mait que si l’on s’approchait à moins d’un mètre 
de ces masques, on se mettait à éternuer plus 
de cinquante fois. 

Des herbes malodorantes s’étaient logées à l’in-
térieur des porte-voix. Les officiers avaient dû 
renoncer à l’usage de ces cornets où croissaient 
l’ail des ours et la camomille puante.

Muettes, paralysées, inoffensives, les deux ar-
mées étaient arrêtées, face à face.

Les mauvaises nouvelles vont vite. Monsieur 
Père était déjà au courant, et dans l’état de dé-
sespoir que l’on pense. Ses armes fleurissaient 
comme des acacias au printemps.

Il se tenait constamment en liaison avec le di-
recteur de L’Éclair, qui lui lisait au téléphone 
les navrantes dépêches... Il restait un espoir, les 
canons, les fameux canons de Mirepoil.

– Une action peut encore s’engager entre deux 
armées immobilisées, à condition qu’elles 
soient pourvues de bons canons, disait Mon-
sieur Père.

colpu di pedala ci sò state, sparte, gene-
ralizate, splusione cionche chì ùn fecenu 
nisun male, ma ruinonu assai u murale di 
e truppe.

Passemu à i carri. E so turicelle eranu incruc-
cate. Sepalaghji di ròsula canina à i quali s’in-
tricciavanu a cracca maiò è e rosule di fiumi, 
lampavanu radiche, caspe, pedonculi, è rame 
spinose in giru à i mecanisimi. I carri eranu 
dunque, anch’elli inaduprevuli.

Un ci era apparechju chì l’invasione ebbe ris-
parmiatu  ! Piante spuntavanu in ogni locu, 
piante stintose chì si davanu di rimenu è chì 
parianu pruviste d’una vuluntà persunale.

Indu e maschere à gasu, si sviluppava l’achillea 
sternutatoria. U capiriportu di A saetta affir-
mava chì sì omu s’avvicinava à menu d’un me-
tru di ste visere à gasu, omu si mettia à sternutà 
più di cinquanta volte.

Erbe puzzicose s’eranu ficcate dentru à i por-
tavoci. I capurali duvianu rinunzià à l’usu di 
issi curnetti duve criscianu l’agliu di l’orsi è a 
camumilla puzzicosa.

Mute, paralizate, innucive, e duie armate eranu 
piantate, capu à capu.

E nutiziaccie si sparghjenu prestu. U Sgiò 
Babbu era digià à capu, addisperatu cum’è vo a 
pudete pensà. E so arme fiurianu cum’è acassià 
di veranu.

Era sempre in cumunicazione incù u direttore 
di A saetta chì li leghjia à u telefunu l’affanose 
nutizie. Fermava una sperenza, i cannoni, i fa-
mosi cannoni di Mirepoil.

–  Una azzione si pò sempre fà trà e duie 
armate paralizate, cundizioni ch’elle sianu 
pruviste di boni cannoni, dicia Signore 
Babbu.



On attendit jusqu’au soir. Une dernière dé-
pêche chassa toutes les illusions.

Les canons de Mirepoil avaient tiré, certes ; ils 
avaient tiré des fleurs.

Une pluie de digitales, de campanules et de 
bleuets s’était abattue sur les positions des Va-
zys qui avaient riposté, inondant les Vatens de 
renoncules, de marguerites et de stellaires. Un 
général avait eu sa casquette enlevée par un 
bouquet de violettes !

On ne prend pas un pays avec des roses, et 
les batailles de fleurs n’ont jamais passé pour 
choses sérieuses.

Entre les Vazys et les Vatens, la paix fut conclue 
sur l’heure. Les deux armées se retirèrent et le 
désert couleur de dragée rose fut rendu à son 
ciel, à sa solitude et à sa liberté.

S’aspettò sin’à a sera. Un ultimu dispacciu cac-
ciò tutte l’illusione.

Certa, i cannoni di Mirepoil avianu tiratu  ; 
avianu tiratu fiori.

Una piossa di digitale, di campanelle è di fior 
d’alisu era falata nantu à i posti di i Vaici chì 
avianu resu u colpu è annigatu i Vaitine di bal-
culi margherite è di stellare. Un generale avia 
avutu a so barretta cacciata da un mazzulu di 
viulette ! 

Un paese, ùn si piglia incù e rosule, è e 
battaglie di fiori ùn sò mai passate per 
affari serii.

Trà i Vaici è i Vaitine a pace fù cunclusa à 
l’istante. E duie armate si ritironu è u disertu 
culore d’amandula rusulina fù resu à u so celu, 
à a so sulitudine è à a so libertà.


