
Chapitre 19

Où Tistou fait une dernière découverte

Les histoires ne s’arrêtent jamais où l’on croit. 
Vous pensiez peut-être que tout était dit ; vous 
pensiez sans doute connaître bien Tistou. Sa-
chez que l’on ne connaît jamais personne com-
plètement. Nos meilleurs amis nous réservent 
toujours des surprises.

Certes, Tistou ne faisait plus mystère de ses 
pouces verts. Au contraire, on en parlait beau-
coup et Tistou était devenu un enfant célèbre, 
non seulement à Mirepoil mais dans le monde 
entier.

L’usine marchait à merveille. Les neuf chemi-
nées étaient couvertes jusqu’au sommet de ver-
dure et de fleurs éclatantes. Les ateliers embau-
maient les parfums les plus rares.

On fabriquait des tapis de fleurs pour décorer 
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Capitulu 19

Induve Tistù face una ultima scuperta

E storie ùn finiscenu mai duve omu crede. 
Pensavete forse chì tuttu era dettu  ; Pensa-
vete di sicuru cunnosce bè à Tistù. Sappiate 
chi omu ùn cunnosce mai tuttu à fattu à ni-
sunu. I nostri amichi i più cari ci riservanu 
sempre surprese.

Di sicuru, Tistù ùn facia più misteru di i so 
ditoni verdi. À l’incuntràriu, si ne parlava 
assai è Tistù era diventatu un zitellu famo-
su, micca solu in Mirepoil, ma in lu mondu 
sanu.

L’usina viaghjava d’incantu. Sinu à e cime, i 
nove carmini eranu cuperti di virdure è di fiori 
spampigliulenti. L’attelli imbalsavavanu i pru-
fumi i più scarsi.

Si fabricava tappetti di fiori per decurà l’appar-
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les appartements et des tentures de fleurs pour 
remplacer aux murs la cretonne et le papier 
peint. Les jardins étaient expédiés par wagons 
entiers. Monsieur Père avait même reçu une 
commande de cache gratte-ciel, parce que les 
gens qui vivaient dans ces maisons-là étaient 
souvent, disait-on, pris d’une sorte de fièvre 
qui les poussait à se jeter par la fenêtre du cent 
trentième étage.

À vivre si loin de la terre, forcément, ils ne 
devaient pas se sentir à leur aise, et l’on pen-
sait que des fleurs leur feraient passer ce 
vertige.

Moustache était devenu grand-conseiller des 
cultures. Tistou ne cessait de perfectionner son 
art. Maintenant, il inventait des fleurs. Il était 
parvenu à créer la rose bleue dont chaque pé-
tale était comme un morceau de ciel, et il avait 
mis au point deux nouvelles variétés de soleils : 
le soleil levant couleur d’aurore et le soleil cou-
chant d’un beau pourpre cuivré.

Lorsqu’il avait fini, il allait jouer dans le jar-
din avec la petite fille guérie. Gymnastique ne 
mangeait plus que du trèfle blanc.

– Alors, tu es content, maintenant ? dit un jour 
le poney Gymnastique à Tistou.

– Oh ! oui, très content, répondit Tistou.

– Tu ne t’ennuies pas ?

– Pas du tout.

– Tu n’as pas envie de nous quitter ? Tu vas res-
ter avec nous ?

– Mais bien sûr ! Pourquoi cette drôle de ques-
tion ?

– Une idée...

–  Qu’est-ce que tu veux dire  ? Elle n’est donc 

tamenti, tendine di fiori per rimpiazzà nan-
tu à i muri a cutunetta è a carta pinta. I giar-
dini eranu spiditi à vagunate piene. U sgiò 
Babbu avia ancu ricevutu una cumanda di 
piatta grattaceli vistu chì a ghjente chì cam-
pava in ste case era à spessu, si dicia cusì, 
pigliata d’una spezia di frebba chì a furzava 
à lampassi da a finestra di u centu trente-
simu pianu.

À campà cusì luntanu da a terra, sicuramente, 
a ghjente ùn duvia micca sentesi bè, è omu 
pensava chì i fiori u li pudianu fà passà st’ab-
baghjinu.

Mustaccione era diventatu cunsiglieru 
maestru di e culture. Tistù ùn piantava mai 
di perfeziunà a so arte. Avà, inventava fiori. 
A ci l’avia fatta à inventà a rosula turchina, 
chì ogni pitalu era cum’è un pezzu di celu, è 
avia messu in ballu duie nove varietà di soli : 
u sole levante culore d’alba è u sole punente 
d’un bellu purpuru ramatu.

Quand’ellu avia compiu, andava à ghjucà in lu 
giardinu incù a zitelluccia oramai guarita. Gim-
nasticu ùn manghjava più chè trifogliu biancu.

– Allora si cuntentu avà ? Dumandò un ghjor-
nu u cavallucciu Gimnasticu à Tistù.

– Iè ! iè, propiu cuntentu, rispose Tistù.

– Un t’annoii micca ?

– Innò, mancu appena.

– Un ai micca u laziu di parte ? Ai da stà ti ne 
incù noi ?

– Ma sicuramente ? Perchè issa quistione sce-
ma ?

– Ghjustu una idea...

– Ma chì voli dì  ? Ùn hè ancu compia a mio 



pas finie mon histoire ? demanda Tistou.

– On verra... on verra... dit le poney en se re-
mettant à brouter son trèfle.

À quelques matins de là, une nouvelle circula 
dans la Maison-qui-brille, dont chacun parut 
fort attristé. Le jardinier Moustache ne s’était 
pas réveillé.

– Moustache a décidé de se reposer pour tou-
jours, expliqua Madame Mère à Tistou.

– Je peux aller le voir dormir ?

– Non, non. Tu ne peux plus le voir. Il est parti 
pour un long, long voyage dont il ne reviendra 
jamais. 

Tistou ne comprenait pas très bien. « On ne 
voyage pas les yeux fermés, pensa-t-il. S’il dort, 
il aurait pu me dire bonsoir. Et s’il est parti, il 
aurait pu me dire au revoir. Ce n’est pas clair, 
tout cela ; on me cache quelque chose. »

Il alla interroger la cuisinière Amélie.

– Ce pauvre Moustache est au ciel ; il est plus 
heureux que nous à présent, dit Amélie.

« S’il est heureux, pourquoi dire qu’il est 
pauvre, et s’il est pauvre comment peut-il être 
heureux ? » se demanda Tistou.

Carolus avait encore une autre opinion. 
D’après lui, Moustache était sous terre, au 
cimetière.

Tout ceci était plein de contradictions.

Sous terre ou au ciel  ? Il fallait s’entendre. Le 
jardinier ne pouvait pas être partout à la fois.

Tistou alla trouver Gymnastique.

– Je sais, dit le poney ; Moustache est mort.

Gymnastique disait toujours la vérité ; c’était 

storia ? dumandò Tistù.

–  Videremu, videremu... disse u cavallucciu 
rimettendusi à pasce u so trifogliu.

Qualchì ghjornu dopu, una nutizia si 
sparghjì in la Casa chì Luce. Tutti eranu 
tristi. U giardinaru Mustaccione ùn s’era 
micca discitatu.

–  Mustaccione hà decisu di ripusà si per 
sempre, spiecò a Signora Mamma à Tistù.

– Possu andà à vedelu dorme ?

– Innò, nò. Un poi più vedelu. Hè partutu 
per u viaghju longu longu è ùn vultarà 
mai.

Tistù ùn capia micca tuttu. Pensò « ùn si via-
ghja micca ochji chjosi. S’ellu dorme, averia 
pussutu dimmi bonasera. È s’ellu hè partutu, 
averia pussutu dimmi avvedeci. Un hè micca 
chjaru l’affare, mi piattanu qualcosa. »

Andò à interrucà a cucinara Amelia.

– Stu povaru Mustaccione hè in celu  ; hè più 
felice chè noi oramai, disse Amelia.

«  S’ellu hè felice, perchè chì dicenu ch’ellu hè 
povaru, è s’ellu hè povaru cumu pò esse fe-
lice ? » si dumandò Tistù.

Carolus avia torna una altra upinione. Secon-
du ellu, Mustaccione era sottu terra, in campu-
santu.

Tuttu què facia assai cuntradizzioni.

Sottu terra o in celu ? Ci vurria à sente si  ! u 
giardinaru ùn pudia esse in ogni locu à tempu.

Tistù dumandò à Gimnasticu

– A sò, disse u cavallucciu ; hè mortu Mustaccione.

Gimnasticu dicia sempre a verità ; era una 



un de ses principes.

– Mort ? s’écria Tistou. Mais il n’y a pas eu de 
guerre ?

–  Il n’y a pas besoin de guerre pour mourir, 
répondit le poney. La guerre, c’est de la mort en 
supplément... Moustache est mort parce qu’il 
était très vieux. Toute vie se termine de cette 
manière- là.

Tistou eut l’impression que le soleil perdait sa lu-
mière, que la prairie devenait toute noire et que 
l’air avait mauvais goût à respirer. Ce sont là des 
signes d’un malaise que les grandes personnes 
croient être seules à éprouver, mais que les pe-
tites personnes de l’âge de Tistou connaissent, 
elles aussi, et qui se nomme le chagrin.

Tistou entoura de ses bras le cou du poney et 
pleura un long moment dans sa crinière.

–  Pleure, Tistou, pleure, disait Gymnastique. 
C’est nécessaire. Les grandes personnes s’em-
pêchent de pleurer ; elles ont tort, parce que 
leurs larmes se gèlent à l’intérieur et c’est ce qui 
leur fait le cœur si dur.

Mais Tistou était un étrange enfant qui refusait 
de se plier devant le malheur tant qu’il n’était 
pas allé y mettre les pouces.

Il sécha ses larmes et fit un peu d’ordre dans 
ses idées.

« Au ciel ou sous terre ? » se répéta-t-il.

Il décida de se rendre au plus près. 

Le lendemain, après le déjeuner, il sortit du jar-
din et courut jusqu’au cimetière qui était à flanc 
de colline. Un joli cimetière, plein d’arbres et 
pas triste du tout.

« On dirait des flammes de nuit qui brûlent 
pendant le jour », pensa-t-il en voyant les 

di e so lege.

–  Mortu  ? mughjò Tistù. Ma ùn ci hè micca 
statu guerra ?

–  Un ci hè bisognu di guerra per more, 
rispose u cavallucciu. A guerra, hè a 
morte in soprapiù... Mustaccione hè mor-
tu perchè chì era assai anzianu. Ogni vita 
si compie cusì.

A Tistù li si parse chì u sole perdia a so 
luce, chì u pratu turnava neru è chì l’aria 
avia un gustacciu à rispirà. Quessi sò segni 
d’un malàsgiu chì e persone maiò credenu 
esse e sole à risente, ma chì e persunuc-
cie di l’età di Tistù cunnoscenu anch’elle, 
è chì si chjama u crepacore.

Tistù abbracciò tandu u collu di u cavallucciu è 
piense una bella stonda in la so chjoma.

–  Pienghji. O Tistù, pienghji, dicia Gim-
nasticu. Ci vole. E persone maiò s’impe-
discenu di pienghje ; anu tortu, perchè chì 
e so lacrime cotranu in elli è li rende u 
core cusì duru.

Ma Tistù era un zitellu stranu chì ricusava d’ac-
cettà a disgrazia fin tantu ch’ellu ùn avia messu 
i so ditoni.

Assiccò e so lacrime è fece un pocu d’ordine in 
le so idee.

Si ripetia « In celu o sottu terra » ?

Decise d’andà à u più vicinu.

U lindumane, fattu cullazione, escì da u giar-
dinu è corse sinu à u campusantu chì era à 
fiancu di culletta. Un bellu campusantu, colmu 
d’arburi è mancu à pena tristu.

«  Parenu fiaccule di notte chì brusgianu 
di ghjornu  » pensò Tistù videndu quelli 



beaux cyprès noirs.

Il aperçut un jardinier, de dos, qui ratissait une 
allée. Il eut un instant le fol espoir... Mais le jar-
dinier se retourna. C’était un simple jardinier 
de cimetière, sans ressemblance avec celui que 
Tistou cherchait.

–  Pardon, monsieur, savez-vous où est Mon-
sieur Moustache ?

– Troisième allée à droite, répondit le jardinier 
sans s’arrêter de ratisser.

« C’est donc bien ici... » pensa Tistou.

Il suivit la direction indiquée, avança entre 
les tombes et s’arrêta devant la dernière, une 
tombe toute neuve. Sur la dalle de pierre, on 
pouvait lire cette inscription, composée par 
l’instituteur :

Ci-gît maître Moustache 

jardinier sans tache. 

Il fut l’ami des fleurs ; 

Passants, versez un pleur.

Et Tistou se mit au travail. « Moustache ne 
résistera pas à une belle pivoine. Il aura envie 
de lui parler », songeait Tistou. Il enfonça son 
pouce droit en terre, attendit quelques instants. 
La pivoine sortit du sol, monta, s’épanouit, in-
clina la tête, lourde comme un chou, vers l’ins-
cription. Mais la dalle ne bougea pas.

« Les parfums, peut-être... Il avait le nez très fin 
sous ses grosses moustaches », pensa Tistou. 
Et il fit surgir jacinthes, œillets, lilas, mimo-
sas et tubéreuses. La tombe en fut entourée en 
quelques minutes, comme d’un bosquet. Mais 
elle resta une tombe.

cipressi neri.

Vidì un giardinaru, di spinu, chì rastellava una 
passata. Ebbi una stonda sta sperenza scema... ma 
u giardinaru si vultò. Era ghjustu un giardinaru, 
di quelli chì s’occupanu di i campusanti, senza 
nisuna sumiglia incù quellu ch’ellu circava Tistù.

–  Scusatemi, sapete induve lu hè u signore 
Mustaccione ?

– Terza passata à diritta, rispose u giardinaru 
senza piantà di rastellà.

« Hè dunque quì » pensò Tistù.

Seguitò a direzzione insignata, avanzò 
à mezu à e tombe è si piantò davanti à 
l’ultima, una tomba nova nova. Nantu à 
a sciappa, si pudia leghje stu scrittu cum-
postu da u stitutore :

Quì riposa maestru Mustaccione 

Giardinaru di quellu nome

Fù l’amichi di i fiori 

Passendu, lasciate una lacrima

E Tistù si messe à u travagliu. « Mustaccione 
ùn resistarà micca à una bella pigonia. Averà a 
brama di parlà li. » pensava Tistù. Inficcò u so 
ditone dirittu in terra, aspettò una stundarella. 
A pigonia spuntò da a terra, cullò, si spannò, 
ghjimbò u capu, pisia cum’è un cavulu, ver di u 
scrittoghju. Ma a sciappa ùn si mosse...

« I prufumi forse... avia u nasu fine piattu 
daretu à i so mustaccioni  » pensò Tistù. 
E ti fece spuntà ghjacinte, carofuli, lillà, 
mimosà, tuberose. A tomba ne fù avvinta 
in qualchì minutu, cum’è un buschettu. 
Ma firmò una tomba.



« Et une fleur qu’il n’aurait pas connue, se dit 
encore Tistou. Même si l’on est très fatigué, la 
curiosité, ça réveille. »

Mais la mort se moque des énigmes. Les 
énigmes, c’est elle qui les pose.

Pendant une heure, Tistou déploya la plus vive 
imagination pour fabriquer une végétation 
jamais vue. Il inventa ainsi la fleur-papillon, 
à deux pistils en forme d’antennes et deux 
pétales éployés qui frémissaient au moindre 
souffle d’air. Ce fut sans résultat.

Lorsqu’il partit, les mains noires, la tête basse, 
il laissait derrière lui la plus étonnante tombe 
qu’on ait jamais vue dans un cimetière ; mais 
Moustache n’avait pas répondu.

Tistou traversa la prairie, s’approcha de Gym-
nastique.

– Tu sais, Gymnastique...

– Oui, je sais, répondit le poney. Tu as décou-
vert que la mort est le seul mal que les fleurs 
n’empêchent pas de passer.

– Et comme le poney était un moraliste, il ajouta :

– C’est pourquoi les hommes sont bien sots de 
chercher à se nuire les uns aux autres, comme 
ils le font tout le temps.

Tistou, le nez en l’air, regardait les nuages et 
réfléchissait.

« È un fiore ch’ellu ùn n’averia micca cunnisciu-
tu, si disse torna Tistù. Ancu s’omu hè stancu 
stancu, a curiusità disceta sempre. »

Ma a morte si ne ride di i misteri. I misteri, 
ghjè ella chì i pone.

Mentre una ora, Tistù messe in ballu a più 
viva imaginazione per fabricà una vegeta-
zione mai vista. Inventò cusì u fiore –  far-
falla, à duii pistilli in forma d’antenne, è dui 
petali spannati chì trimulavanu à a minima 
arietta. Fù indernu.

Quand’ellu partì, mani nere, capu chjinu, las-
ciava daretu à ellu a tomba a più strana ch’ellu 
si fù mai vistu in un campusantu ; ma Mustac-
cione ùn avia rispostu.

Tistù francò u pratu, s’avvicinò di Gim-
nasticu.

– Sai o Gimnasticu...

– Iè a sò, rispose u cavallucciu. Ai scupertu chì 
a morte hè u solu male chì i fiori ùn impedis-
cenu di passà.

È cum’è u cavallucciu era muralistu aghjustò :

– Eccu perchè chì l’omi sò cusì stupidi, à 
circà à nuce si unu l’altru, cum’elli a face-
nu sempre.

Nasu per aria, Tistù guardava i nuli è ri-
flettia.


