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Capitulu 14
Induve Tistù, di pettu à a guerra, 

si pone altre dumande

Quandu e persone maiò parlanu forte, accade 
chì i zitellucci ùn le stanu à sente.

– O Tistù ; mi senti ?
E Tistù risponde « iè, iè », incù u capu, per 

mustrà si ubbediente, invece ch’ellu avia u 
capu altrò.

Ma da chì e persone maiò principianu à calà 
a voce è à cunfidà si secreti, i zitelletti tendenu 
à tempu l’arechje è cercanu à capì ciò chì omu 
li vulia piattà.

In issu modu, sò tutti i listessi, è Tistù ùn era 
un eccezzione.

Dapoi qualchì ghjornu si murmurava assai in 
Mirepoil. Ci era secretu per aria, sinu à i tap-
petti di a Casa chì Luce.

U Sgiò Babbu, a Signora Mamma cappia-
vanu longhi suspiri leghjendu i ghjurnali. 
U servu Carolus è Madama Amelia, a cucinara, 
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sussuravanu in giru à a u lavapanni. Ancu u 
Sgiò Trunadisse, paria avè persu a so voce di 
trumbetta.

Tistù chjappava à u volu parulle chì avianu 
brutta ghigna*

– Tensione... dicia u Sgiò Babbu d’una voce 
grava.

– Crisa... rispundia a Signora Mamma.
–  Impeghjuramentu, impeghjuramentu... 

aghjustava u Sgiò Trunadisse.
Tistù pensò ch’ellu si parlava d’una malatia ; 

si fece assai penseru è partì, ditoni in davanti, 
per scopre quale n’era malatu in casa.

Un giru in lu giardinu li mustrò ch’ellu si 
sbagliava, Mustaccione si purtava d’incantu, 
i cavalli di corsa gruseglii saltichjavanu** in lu 
pratu, Gimnasticu prisentava segni di bunis-
sima salute.

Ma u lindumane, una altra parulla era à nan-
tu à tutte e labbre.

– Guerra ... ùn si pudia schisà, dicia u Sgiò 
Babbu.

* mauvaise mine
** gambadaient
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– Guerra ... povera ghjente ! dicia a Signora 
Mamma trinnichendu u capu l’aria scunsulata.

–  Guerra ... eccuci  ! una di più, rimarcò u 
sgiò Trunadisse. Ferma à sapè quale hè chì a 
vincerà.

– Guerra ... chì pietà ! Ùn finiscerà mai mai ! 
si lamentava Madama Amelia, pronta à pien-
ghje.

– Guirra... guirra... sempre la guirra, ripetia 
u servu Carolus, chì avia ... iè a sapete, un pic-
culu accentu frusteru.

L’idea chì Tistù si fece di a guerra fù quella di 
qualcosa di bruttu postu ch’ellu ùn si ne par-
lava chè sottu voce, una cosa goffa, una malatia 
di persone maiò peghju chè a briachina, più 
crudele chè a miseria, più periculosa chè u cri-
mine. U sgiò Trunadisse li avia digià à pena 
parlatu di a guerra mustrenduli u munimentu 
à i morti di Mirepoil. Ma cum’è u Sgiò Truna-
disse avia parlatu troppu forte, Tistù ùn avia 
micca capitu bè.

Tistù ùn avia paura. Stu zitellu quì era u 
cuntrariu d’un vigliaccu* ; si pudia ancu ghju-

* poltron
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dicà lu imprudente. Avete digià vistu cum’ellu 
si lasciava sculinà longu à a ringhera. Quandu 
omu andava à bagnà si à u fiume, ci vulia à 
impedì lu di lampà si dece volte à a fila da a 
cima di u ciuttatoghju di i campioni. Pigliava u 
so slanciu, è, eccu ! eccu lu per aria, bracci tesi, 
fendu u saltu di l’anghjulu.

S’appichjava à l’arburi cum’è nimu, sinu à 
l’ultime branche per andà à coglie e chjarasgie 
chì nisuna altra manu ùn pudia tuccà. Ignu-
rava a capaghjina. Innò, in veru, Tistù ùn era 
una cagnetta.

Ma l’idea ch’ellu si facia di a guerra ùn n’avia 
nunda à chì vede incù u curagiu o a paura ; era 
una idea insustenevule, è basta.

Si volse rinsignà. A guerra sarà st’affare cusì 
urribile ch’ellu s’imaginava  ? Naturalmente, 
andò di prima à cunsultà à Mustaccione.

–  Un vi scumodu micca, o Sgiò Mustac-
cione ? dumandò Tistù à u giardinaru chì ta-
gliava i bussi*.

Mustaccione pose e so furbici**.

* les buis
** cisailles
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– Mancu appena o ciù.
– O sgiò Mustaccione, di a guerra chì ne pen-

sate voi ?
U giardinaru parse surpresu.
– Sò contru, rispose tirendusi e mustaccie.
– Perchè chì site contru ?
– Perchè chì... chì una piccula guerra di nun-

da pò arruinà un giardinu tamantu.
– Arruinà ? chì vole dì ?
– Vole dì strughje, toglie, riduce in pulvina.
– Da veru ? è ne avete digià vistu, voi o sgiò 

Mustaccione, giardini... arruinati da a guerra ? 
disse Tistù.

Quessa ùn li paria mancu vera. Ma u giardi-
naru ùn burlava micca.

Stava capi calatu, arrugava* i so sopraciglii 
bianchi, è turcinava a so mustaccia in le so dite.

– Iè, iè aghju vistu. Aghju vistu more in dui 
minuti un giardinu colmu di fiori. Aghju vistu 
e serre saltà in mille pezzi. E tante bombe falà 
indè stu giardinu ch’ellu ci tuccò à rinunzià per 
sempre à cultivà lu. Ancu a terra era morta.

Tistù avia a cannella strinta.

* fronçait
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– È di quale era stu giardinu ? dumandò Tistù.
– Era u meiu, rispose Mustaccione chì si girò 

per piattà u so dulore è ripigliò e so furbice.
Tistù si ne firmò mutu una stonda. Pensava. 

Pruvava à raprisentà si u giardinu, in giru à 
ellu, struttu cum’ellu era statu quellu di Mus-
taccione, e serre sciappate è a terra pruibita à i 
fiori. E lacrime li cullonu à l’ochji.

– E bè, aghju da andà à dilla mughjò Tistù. ; 
ci vole chì tuttu ognunu à sappii. Aghju da dilla 
à Amelia, aghju da dilla à u servu Carolus...

– A ! Carolus hè da lagnà ancu di più chè mè. 
Ellu hà persu u so paese.

– U so paese ? Hà persu u so paese à a guerra ? 
Cumu hè pussibile ?

– Hè cusì. U so paese hè smaritu cumplet-
tamente. Ùn l’hà mai ritrovu. Hè per quessa 
ch’ellu hè quì.

« Avia propiu a ragiò di pensà chì a guerra era 
qualcosa d’urribile. Postu chì omu ci po perde 
u so paese cum’ellu si perde un mandile  » si 
dicia Tistù.

– Ti ne puderia cuntà tante altre nantu à a 
guerra, aghjustò Mustaccione. Parlave d’Ame-
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lie, a cucinara  ? E bè, Amelie, ella, hà persu 
u so figliolu. D’altri perdenu un bracciu, una 
anca o allora perdenu u capu. In una guerra, 
tuttu ognunu perde qualcosa.

Tistù cunsiderò chì a guerra era u più grande, 
u più terribile disordine chì possi esiste in lu 
mondu, postu chì ognunu ci perdia ciò chì li 
s’era u più caru.

« Chì si puderia fà per impedisce la di passà, 
si dumandava Tistù. U sgiò Trunadisse hè di 
sicuru contru à a guerra, postu ch’ellu udieghja 
tantu u disordine. Da dumane, li ne parla-
raghju. »


