

Jihad Darwiche

35 chilò di speranza

Capitulu 1

Odiu a scola.

L'odiu più chè tuttu in lu mondu.

È ancu di più...

M'hà scempiatu a vita.

Sin'à l'età di trè anni, possu di chèo sò statu felice. Ùn mi n'avvengu più veramente, ma, à parè meu, andava bè. Ghjucava, fighjava u mo scagninu di petit ours brun dece volte fila, disegnava è inventava miliarde di sturiette à Grodoudou, u mo canucciu ghjoculu, chèo tenia caru. Mamma mi cuntava chèo stava ore sane in camera à batachjà è à parlà solu solu. Ne ghjungu à di chèra felice.

À quelli tempi di a mo vita, tenia caru à tutti, è credia chèlli si tenianu tutti.

Eppò quandu aghju avutu trè anni è cinque mesi, tònfiti ! A scola.

35 kilos d'espoir

Chapitre 1

Je hais l'école.

Je la hais plus que tout au monde.

Et même plus que ça encore...

Elle me pourrit la vie.

Jusqu'à l'âge de trois ans, je peux dire que j'ai été heureux. Je ne m'en souviens plus vraiment, mais, à mon avis, ça allait. Je jouais, je regardais ma cassette de Petit Ours Brun dix fois de suite, je dessinais et j'inventais des milliards d'aventures à Grodoudou, mon chien en peluche que j'adorais. Ma mère m'a raconté que je restais des heures entières dans ma chambre à jacasser et à parler tout seul. J'en conclus donc que j'étais heureux.

À cette époque de ma vie, j'aimais tout le monde, et je croyais que tout le monde s'aimait.

Et puis quand j'ai eu trois et cinq mois, patras, l'école !

Pare chì a mane ci sò andatu cuntentu cum'un pichju. In quantu à mè, babbu è mamma m'avianu fastidiatu cun què durante tutte e vacanze : « Sì furtunatu u mio figliulucciu, ai da andà à a scola grande... » « Guarda sta bella cartina nova nova ! Hè per andà in la to bella scola ! » È batalà batalà...

Si dice chì ùn aghju micca pientu (sò curiosu, pensu ch'avia a voglia di vede ciò ch'elli eranu i so ghjoculi è i so Legò...). Ge chì sarebbi vultatu incantatu à ora di cullazione, ch'aghju manghjatu bè è ch'èo sò vultatu à cuntà a mo matinata maravigliosa à Grodoudou.

È bè s'avia sappiutu, i m'averebbi gosi, quelli ultimi minuti di campa, perchè ghjè subbitu dopu chì a mo vita hà sviatu.

– Ci turnemu, hà dettu mamma

– Induve ?

– Ebbè... In scola !

– Innò.

– Innò di chè ?

– Ùn ci anderaghju più.

– Ah iè... è perchè ?

– Perchè ghjè fatta, aghju vistu cum'ellu era, ùn mi preme micca. Aghju tante cose à fà indè a mo stanza. Aghju dettu à Grodoudou chì avia da falli un apparecchju speziale da aiutallu à ritruvà tutte l'osse ch'ellu hà interratu sottu à lu mo lettu, allora ùn aghju più tempu à andacci.

Mamma s'hè addinuchjata, è aghju scapacciato.

Hà insistitu, sò sbucciato à pienghjè.

M'hà pisatu, mi sò messu à mughjà.

Il paraît que le matin, j'y suis allé très heureux. Mes parents avaient du me bassiner avec ça pendant les vacances : « Tu as de la chance mon chéri, tu vas aller à la grande école... » « Regarde ce beau cartable tout neuf ! c'est pour aller à ta belle école ! » et gnagnagna...

Il paraît que je n'ai pas pleuré. (Je suis curieux, je pense que j'avais envie de voir ce qu'ils avaient comme jouets et comme Légo). Il paraît que je suis revenu enchanté à l'heure du déjeuner, que j'ai bien mangé et que je suis retourné dans ma chambre raconter ma merveilleuse matinée à Grodoudou.

Eh bien, si j'avais su, je les aurais savourées, ces dernières minutes de bonheur, parce c'est tout de suite après que ma vie a déraillé.

– On y retourne, a dit ma mère.

– Où ça ?

– Eh bien... À l'école !

– Non.

– Non quoi ?

– Je n'irai plus.

– Ah bon... Et pourquoi ?

– Parce que ça y est, j'y suis allé et j'ai vu comment c'était, et ça ne m'intéresse pas. J'ai plein de trucs à faire dans ma chambre. J'ai dit à Grodoudou que j'allais lui construire une machine spéciale pour l'aider à retrouver tous les os qu'il a enterrés sous mon lit, alors je n'ai plus le temps d'y aller.

Ma mère s'est agenouillée, et j'ai secoué la tête.

Elle a insisté, et je me suis mis à pleurer.

Elle m'a soulevé, et je me suis mis à hurler.

È mi hà sciaccatu un pattone.

Era u primu di a mio vita.

Eccu.

Era què, a scola.

Era u principiu di i mio castichi.

Quella storia, aghju intesu à babbu è mamma cuntalla tante volte. À i so amichi, à e maestre, à i professori, à i psicòlochi, à l'ortofonisti è à a cunsigliera d'orientazione. È ogni volta chèo a sentu, m'ammenta chèo ùn lu l'aghju mai fattu, u so circadore d'osse, à Grodoudou.

Avà aghju tredici anni è sò in sesta. Iè, a sò, ci hè qualcosa ch'ùn piccia micca. Vi spiecu subitu, ùn vale à cuntà nantu à e vostre dite. Aghju duppiatu duie volte : u CE2 è a sesta.

A scola, hè sempre u drama in casa, pensate... Mamma pienghje è babbu m'attacca lite, o allora hè u cuntrariu, hè mamma chì m'attacca lite è babbu chì stà zittu.

À mè mi face pena di vedeli cusì, ma chì possu fà ? Chì li possu dì in quelle circustanze ? Nunda. Ùn possu dì nunda perchè chì s'èo apru a bocca, hè ancu pèghju. Elli ùn trovanu chè una a cosa à ripete cum'è papa-ghjalli :

« Travaglia ! »

« Travaglia ! » « Travaglia ! » « Travaglia ! »

« Travaglia ! »

Va bè, aghju capitu. Ùn sò micca stupidu stupidu, quantunque. Mi piacerebbe à travaglià ; ma u peccatu, hè chì ùn la ci facciu micca. Tuttu ciò chì si passa in scola, hè quant'è ch'ellu sia chinese. Entre per una orechja è sorte da l'altra. M'anu purtatu à vede

Et elle m'a donné une claque.

C'était la première de ma vie.

Voilà.

C'était ça, l'école.

C'était le début du cauchemar.

Cette histoire, j'ai entendu mes parents la raconter un milliard de fois. À leurs amis, aux maîtresses, aux profs, aux psychologues, aux orthophonistes et à la conseillère d'orientation. Et à chaque fois que je l'entends, ça me rappelle que je ne lui ai jamais construit, son détecteur d'os, à Grodoudou.

Maintenant j'ai treize ans et je suis en sixième. Oui, je sais, il y a quelque chose qui ne va pas. Je vous explique tout de suite, ce n'est pas la peine de compter sur vos doigts. J'ai redoublé deux fois : le CE2 et la sixième.

L'école, c'est toujours le drame à la maison, vous pouvez imaginer... Ma mère pleure et mon père m'engueule, ou alors c'est le contraire, c'est ma mère qui m'engueule et mon père qui ne dit rien.

Moi, ça me malheureux de les voir comme ça, mais qu'est-ce que je peux faire ? Qu'est-ce que je peux leur dire dans ces cas-là ? Rien. Je ne peux rien dire parce que si j'ouvre la bouche, c'est pire que tout. Eux, ils ne trouvent qu'une chose à répéter comme des perroquets :

« Travail ! »

« Travail ! » « Travail ! » « Travail ! »

« Travail ! »

D'accord, j'ai compris. Je ne suis pas complètement crétin, quand même. Je voudrais bien travailler ; mais l'ennui, c'est que je n'y arrive pas. Tout ce qui se passe à l'école, c'est comme si c'était du chinois pour moi. Ça rentre par une oreille et ressort par l'autre. On m'a em-

miliarde di duttori, per l'ochji, per l'orechje, è ancu per u cerbellu. A cunclusionone di tuttu quellu tempu persù, hè ch'aghju un prublema di cuncentrazione. Andemu puru ! Eiu a sò benissimu ciò ch'aghju, basta à dumandamila. Ùn aghju micca prublema. Ùn ne aghju manc'unu. Hè ghjustu ch'ella ùn mi preme micca.

Ùn mi preme micca. È basta.

Sò statu felice un annu solu in scola, era in sezione maiò di scola materna cù una maestra ch'ì si chjamava Maria. D'ella, ùn mi ne scurderaghju mai.

Quando ci pensu torna, mi dicu ch'ì Maria hà fattu a maestra solu per cuntinuà à fà ciò ch'ì li piacia in la vita, vale à dì scumbatticcià, creà è fabricà cose. M'hè subbitu piacciuta.

Tempu a prima matina di u primu ghjornu. Purtava vestiti ch'ell'avìa cusgitu à di per ella, maglie ch'ella avìa calzittatu è cutracchini ch'ella avìa inventatu. Ùn si passava una ghjurnata senza ch'ì no purtessimu qualcosa in casa : un ricciu di carta pesta, un misgiu incù una buttiglia di latte, un topu in una chjoppula di noce, mobili, disegni, pitture, incullature... Era una maestra ch'ùn aspettava micca u ghjornu di a festa di e Mamme per dumandacci di mette manu in pasta. Dicia ch'ùn ghjornu riesciutu era un ghjornu ch'ì omu avìa pruduttu qualcosa. Quando ci pensu, mi dicu ch'ì quellu annu di felicità hè dinù à l'origine di tutte e mo disgrazie perchè ch'ì hè tandu ch'aghju capitu una cosa semplicissima : nunda mi primurava di più chè e mo mani è ciò ch'elle pudianu fà.

Per finiscene cù Maria, sò ancu ciò ch'èo li devu. Li devu un CP à cristianinu.

Perchè ch'ella avìa capitu bè cun quale ella scumbattia. Sapia ch'èo lacrimava faciule

mené voir des milliards de docteurs, pour les yeux, pour les oreilles, et même pour le cerveau. Et la conclusion de tout ce temps perdu, c'est que j'ai un problème de concentration. Tu parles ! Moi je sais très bien ce que j'ai, il suffit de me le demander. Je n'ai pas de problème. Je n'en ai aucun. C'est juste que ça ne m'intéresse pas.

Ça ne m'intéresse pas. Point à la ligne.

J'ai été heureux une seule année à l'école, c'était en grande section de maternelle avec une maîtresse qui s'appelait Marie. Elle, je ne l'oublierai jamais.

Quand j'y repense, je me dis que Marie est devenue institutrice juste pour continuer à faire ce qu'elle aimait dans la vie, c'est-à-dire bricoler, créer et fabriquer des choses. Je l'ai tout de suite aimée.

Dès le premier matin du premier jour. Elle portait des vêtements qu'elle avait cousus elle-même, des pulls qu'elle avait tricotés et des bijoux qu'elle avait inventés. Il ne se passait pas une journée sans que nous ramenions quelque chose à la maison : un hérisson en papier mâché, un chat avec une bouteille de lait, une souris dans une coquille de noix, des mobiles, des dessins, des peintures, des collages... C'était une maîtresse qui n'attendait pas le jour de la fête des Mères pour nous demander de mettre la main à la pâte. Elle disait qu'une journée réussie était une journée où l'on avait produit quelque chose. Quand j'y pense, je me dis que cette année de bonheur est aussi à l'origine de tous mes malheurs parce que c'est à ce moment-là que j'ai compris une chose très simple : rien ne m'intéressait plus au monde que mes mains et ce qu'elles pouvaient fabriquer.

Pour en finir avec Marie, je sais aussi ce que je lui dois. Je lui dois un CP à peu près convenable.

Parce qu'elle avait bien compris à qui elle avait affaire. Elle savait que les larmes me montaient

quand'ellu tuccava à scrive u mio nome, ch'èo ùn tenia à mente nunda è ch'ellu era un spaventu per mè di recità una fuletta. À a fine di l'annu, l'ultimu ghjornu, sò andatu à dilli avvedeci. Avia a gola stretta è avia u mo ch'ì fà à parlà. L'aghju porsu u mio rigalu, era un vasettu à mina magnificu cù un scagnu pè i trumboni, un'altru pè l'achetti, un locu pè ripone a so squassaghjola è tira avanti. Avia messu l'ore à appruntallu è a dicurallu. Mi ne avvedia ch'ella li facia piacè è ch'ella paria emuziunata quant'è mè. M'hà dettu :

– Ancu eiu aghju un rigalu per tè, o Gregò...

Era un librone. Hà aghjustatu :

– Quist'annu ch'ì vene, sarai cù i grandi, in scola di Madama Daret, è ti tuccherà à fà bè... A sai perch'è ?

Aghju scapacciatu.

– Da pudè leghje tuttu ciò ch'ì ci hè quì nentru...

Tempu ghjuntu in casa, aghju dumandatu à mamma di leghjemi u titulu. Hà messu quellu librone nantu à e so dinochje, è hà dettu :

– 1000 faccende pè e manucci. Attenti, ch'ì parapiglia s'appronta !

Aghju odiatu à Madama Daret. Aghju odiatu u so timpanu di voce, e so manere è u so bruttu mendu d'avè sempre preferiti. Ma, aghju amparatu à leghje perch'è ch'ì vulia fà l'ippopotamu in scatula d'ove di a pagina 124.

Nantu à u mo biglittinu di fine di scola materna, Maria avia scrittu :

« Stu zitellu hà un capu in forma di passoghja, dite di fata è un core tamantu tamantu. Si n'averia da fà qualcosa. »

Era a prima è l'ultima volta di a mo vita ch'un membru di l'Educazione Naziunale ùn a si cacciava cun mè.

facilement aux yeux quand il s'agissait d'écrire mon prénom, que je ne retenais rien et que c'était l'horreur pour moi de réciter une comptine. À la fin de l'année, le dernier jour, je suis allé lui dire au revoir. Ma gorge était serrée et j'avais du mal à parler. Je lui ai tendu mon cadeau, c'était un super pot à crayons avec un tiroir pour les trombones, un autre pour les punaises, un endroit pour poser sa gomme et tout ça. J'avais passé des heures à le mettre au point et à le décorer. Je voyais bien que ça lui faisait plaisir et qu'elle avait l'air aussi émue que moi. Elle m'a dit :

– Moi aussi j'ai un cadeau pour toi, Grégoire...

C'était un gros livre. Elle a ajouté :

– L'année prochaine, tu seras chez les grands, dans la classe de Mme Daret, et il faudra que tu t'appliques beaucoup... Tu sais pourquoi ?

J'ai secoué la tête.

– Pour pouvoir lire tout ce qu'il y a là-dedans...

Une fois chez moi, j'ai demandé à ma mère de me lire le titre. Elle a mis ce gros livre sur ses genoux, et elle a dit :

– 1000 activités pour les petites mains. Ouh là là, que de bazar en perspective !

J'ai détesté Mme Daret. J'ai détesté le son de sa voix, ses façons et sa sale manie d'avoir toujours des chouchous. Mais j'ai appris à lire parce que je voulais fabriquer l'hippopotame en boîte d'œufs de la page 124.

Sur mon bulletin de fin de maternelle, Marie avait écrit :

« Ce garçon a une tête en forme de passoire, des doigts de fée et un cœur gros comme ça. On devrait réussir à en faire quelque chose. »

C'était la première et dernière fois de ma vie qu'un membre de l'éducation nationale ne me saquait pas.