

Jihad Darwiche

35 chilò di speranza

Capitulu 10

Ùn sò micca andatu à vedelu à l'uspidale. Nimu ci hè andatu. Era pruibita perchè u minimu microbbu u pudia tumbà.

Ma sò andatu à vede à mammò è mi sò santavugliatu videndula, paria ancu di più magra è debbule chè di regula.

Una serizzula in un vestitu turchinu. Era cumè un imbecille à meza cucina quand'ella m'hà dettu :

– Vai è travaglia appena o Grigò. Metti e macchine in marchja. Tocca l'arnesi. Carrezza u legnu. Parla à e cose, dilli chèllu hà da vultà da quì à pocu.

Pienghjia senza fà rimore. Sò entratu. Mi sò pusatu. Era à braccie chjose nantu à u banchinu, infine sò sbucciatu à pienghje.

Aghju pientu tutte e lacrime chèo tenia in fondu à mè da tantu tempu.

35 kilos d'espoir

Chapitre 10

Je ne suis pas allé le voir à l'hôpital. Personne n'y est allé. C'était interdit parce que le moindre de nos microbes pouvait le tuer.

Par contre, je suis allé chez ma grand-mère, et j'ai eu un choc en la voyant, elle avait l'air encore plus frêle et plus fragile que d'habitude.

Une petite souris perdue dans une robe de chambre bleue. J'étais là comme un idiot, au milieu de la cuisine, quand elle m'a dit :

– Va travailler un peu, Grégoire. Mets les machines en route. Touche les outils. Caresse le bois. Parle aux choses, dis-leur qu'il va bientôt revenir.

Elle pleurait sans bruit. Je suis entré. Je me suis assis. J'ai croisé les bras sur l'établi, et je me suis enfin mis à pleurer.

J'ai pleuré toutes les larmes que je gardais au fond de moi depuis si longtemps.

Quantu sò statu cusì ? un'ora ? duie ? forse trè ?

Quandu mi sò pisatu andava megliu, era quant'è ch'un avissi più lacrime, più pena. Mi sò smuccicatu in un stracciu vechju pienu d'incolla chì era in pianu, è ghjè custì ch'èo l'aghju vista a scrizzione di l'altra volta... « aiutami », sulcata in u legnu.

Combien de temps suis-je resté comme ça ? Une heure ? Deux ? Trois, peut-être ?

Quand je me suis relevé, ça allait mieux, c'était comme si je n'avais plus de larmes, plus de chagrin. Je me suis mouché dans un vieux torchon plein de colle qui traînait par terre et c'est là que je l'ai revue, l'inscription de l'autre fois... « aide-moi », gravée dans le bois.