

Jihad Darwiche

## 35 chilò di speranza

### Capitulu 2

In ogni manera, ne cunnoscu poca ghjente chì ùn li piace ! Voi, per indettu, s'èo vi dumandu : « Ti piace a scola ? » Avete da scapaccià è rispondemi di nò, hè sicura. Ùn ci sò chè i lustrascarpi pè di di sì, o allora quelli chì sò tantu bravi chì li accunsente à vene ogni matina à misurà e so capacità. Ma osinnò... Quessa gherba veramente à quale ?, À nimu. È quale l'odia veramente ? Poca ghjente dinù. Iè. Ci sò quelli chì sò cum'è mè, quelli chì omu chjama zucche è chì anu sempre a pena in corpu.

Eiu, spalancu l'ochji almenu un'ora prima chì a mio sveglia songa, è pè un'ora sentu a mio pena in corpu chì cresce, chì cresce... Quando mi barcu da u mio lettu soprapostu, aghju tantu cresci core chì mi si pare d'esse nant'à un battellu à mezu mare. U sdighjunu hè un supliziu. In verità, ùn possu ingolle nunda, ma cum'è mamma mi hè sempre addossu, pigliu pane abbrustu-

## 35 kilos d'espoir

### Chapitre 2

De toute façon, j'en connais plein, des gens qui n'aiment pas ça. Vous, par exemple, si je vous demande : « Tu aimes l'école ? » Vous allez secouer la tête et me répondre que non, c'est évident. Il n'y a que les super fayots pour dire oui, ou alors ceux qui sont tellement bons que ça les amuse de venir tous les matins tester leurs capacités. Mais sinon... Qui aime vraiment ça ? Personne. Et qui déteste vraiment ça ? Pas grand-monde non plus. Si. Il y a ceux qui sont comme moi, ceux qu'on appelle des cancre et qui ont tout le temps mal au ventre.

Moi, j'ouvre les yeux au moins une heure avant que mon réveil sonne, et pendant une heure je sens mon mal de ventre qui enfle, qui enfle... Au moment de descendre de mon lit superposé, j'ai tellement mal au cœur que j'ai l'impression d'être sur un bateau en pleine mer. Le petit déjeuner est un supplice. En vérité, je ne peux rien avaler, mais comme ma mère est toujours sur mon dos, je prends des biscottes. Dans le

litu. Indè u vitturone, a mio pena in corpu si cambia in una palla soda. S'èiu incontru amichi è s'ellu si parla di Zelda, per indettu, v'è un pocu megliu, a palla s'ammena, ma s'èiu sò solu, mi face suffucà. Ma u pèghju pèghju, ghjè quandu ghjungu sott' à a titto-ghja. Ghjè u sisu di a scola chì m'impeghju-risce. L'anni passanu è i lochi cambianu, ma u sisu hè sempre u listessu. Un sisu di calci-nella è di « baschette » vechje imbulighjate, chì mi stringhe a gola è m'arrecu u vomitu.

A palla principia à strughjesi versu quattu ore, è hè sparita tutta quandu apru a porta di a mio camera. Volta quandu babbu è mamma voltanu è ch'elli ghjunghjenu à fammi dumande nant' à a mio ghjurnata è sbulicà in la mio cartina pè verificà a mio agenda è u mio quaternu di currispundenza, ma in menu forte, perchè chì incù elli aghju l'abbittutine di e lite avà.

Infine, innò, sò intraccia di bugiardà quì... Òn mi ci avèzzu manc' appena. E lite sò fila una l'altra, è òn mi ci cunfacciu. Sò strazi quantunque. Fattu chì babbu è mamma òn si tenenu più tantu, anu u bisognu d'azzuffassi ogni sera ; è postu ch'elli òn sanu cumu principià, si ghjovanu di mè è di e mo nutacce cum'è scusa. Hè sempre colpa di unu o di l'altru. Mamma rimpruverghja à babbu d'ùn avè mai pigliatu u tempu di curà mi, è babbu li risponde chì ghjè colpa soia à ella. Ch'ella m'hà datu troppu vezzi.

N'aghju una techja, ma chì techja...

N'aghju una techja chì òn a vi pensate mancu.

In quelli mumentu, mi tuppù l'arechje da u nentru è mi cuncentregghju nantu à ciò ch'èu sò intraccia di custruisce : un vascellu spaziale per Anakin Skywalker cun i mio Lego

bus, mon mal de ventre se transforme en une boule très dure. Si je rencontre des copains et qu'on parle de Zelda, par exemple, ça va un peu mieux, la boule diminue, mais si je suis seul, elle m'étouffe. Mais le pire du pire, c'est quand j'arrive sous le préau. C'est l'odeur de l'école qui me rend le plus malade. Les années passent et les lieux changent, mais l'odeur reste la même. Une odeur de craie et de vieilles baskets mélangées, qui me prend à la gorge et me soulève le cœur.

La boule commence à fondre vers quatre heures, et elle a complètement disparu quand j'ouvre de nouveau la porte de ma chambre. Elle revient quand mes parents rentrent et qu'ils viennent me poser des questions sur ma journée et fouiller dans mon sac pour vérifier mon agenda et mon carnet de correspondance, mais en moins fort, parce qu'avec eux j'ai l'habitude des crises maintenant.

Enfin, non, je suis en train de mentir là... Je ne m'y habitue pas du tout. Les crises se succèdent, et je n'arrive pas à m'y faire. C'est assez pénible. Comme mes parents ne s'aiment plus des masses, ils ont besoin de s'engueuler tous les soirs ; et comme ils ne savent pas comment commencer, ils se servent de moi et de mes notes pourries comme prétexte. C'est toujours la faute de l'un ou de l'autre. Ma mère reproche à mon père de n'avoir jamais pris le temps de s'occuper de moi, et mon père lui répond que c'est sa faute à elle. Qu'elle m'a trop gâté.

J'en ai marre, mais j'en ai marre...

J'en ai marre à un point que vous ne pouvez même pas imaginer.

Dans ces moments-là, je me bouche les oreilles de l'intérieur, et je me concentre sur ce que je suis en train de construire : un vaisseau spatial pour Anakin Skywalker avec mes Léo System, ou un

system, o un apparecchju per sprime i tubbi di pasta à dente cun u mio Meccano, o una piramida gigante in Kaplas. Dopu, ci hè u supliziu di i duveri. S'ella hè mamma chì m'aiuta, finisce sempre per pienghje. S'ellu hè babbu sò sempre eiu chì finiscu pienghjendu.

Vi contu tuttu què, ùn vuleria micca chì vo pensite chì babbu è mamma valenu pocu o ch'elli à si caccianu sempre cun mè, innò, innò, sò una campa, infine una campa... sò nurmali, nebbè.

Hè ghjustu a scola chì guasta tuttu. D'altronde, annu, era da quessa chèo ùn scrivìa chè a metà di i duveri nantu à a mio agenda, era per francacci da tutti quelli azzuffi è da quelle serate di disgrazia. Era veramente l'unica cagione, ma ùn aghju micca pruvatu di dilla à a direttrice di u cullegiu quandu mi sò truvatu à faccia lavata davanti à u so scagnu. Peccatu.

In ogni manera, aghju fattu bè di stà zittu. Ch'averia capitu, quella gallinaccia ? Nunda, postu ch'ella m' hà lampatu fora u mese dopu.

M'hà rimandatu per via di u sportu. Ci vole à dì ch'òdiu u sportu quasi quant'è a scola. Micca listessu, ma guasi. Ghjè sicura, sì vo mi vidissite, capisceriate megliu perchè ch'ò trà mè è i tatami, ci hè un bellu passu ! Ùn sò micca tamantu, micca grossu pocu, è micca rubustu. Possu aghjunghje : Ùn sò micca tamantu, micca grossu è tuttu mougoudou.

M'accade di mette e mio mani in l'ilie è di spechjami mettendumi pettu à culombu. Ci hè da stupisce, si dicerebbe un lumbriculu in traccia di fà u body-building, o puru quellu ch'ò si vole arrullà in Astérix legiunariu : Si crede ch'ellu hè appena scupignu, ma quand'ellu si caccia u so mantellu di pelle animalesca, si avvede omu ch'ellu hè una fralleppula (una scrizzula), quandu vecu u mio riflessu ghjè à ellu chèo pensu.

appareil pour presser les tubes de dentifrice avec mon Meccano, ou une pyramide géante en Kaplas. Après, il y a le supplice des devoirs. Si c'est ma mère qui m'aide, elle finit toujours par pleurer. Si c'est mon père, c'est toujours moi qui finis par pleurer.

Je vous raconte tout ça, je ne voudrais pas que vous pensiez que mes parents sont nuls ou qu'ils s'acharnent sur moi, non, non, ils sont normaux, quoi.

C'est juste l'école qui gâche tout. D'ailleurs, c'était pour ça que je notais la moitié des devoirs sur mon agenda l'année dernière, c'était pour éviter toutes ces crises et ces soirées de malheur. C'était vraiment la seule raison, mais je n'ai pas osé le dire à la directrice du collège quand je me suis retrouvé en larmes dans son bureau. C'est bête.

De toute façon, j'ai bien fait de me taire. Qu'est-ce qu'elle aurait compris, cette grosse dinde ? Rien, puisqu'elle m'a renvoyé le mois suivant.

Elle m'a renvoyé à cause du sport. Il faut dire que je déteste le sport presque autant que l'école. Pas tout à fait, mais presque. C'est sûr, vous me verriez, vous comprendriez mieux pourquoi les tatamis et moi, ça fait deux ! Je ne suis pas très grand, pas très gros et pas très fort. Je dirais même plus : je ne suis pas très grand, pas très gros et tout mougoudou.

Ça m'arrive de mettre mes mains sur mes hanches et de me regarder dans la glace en gonflant mon torse. C'est assez surprenant, on dirait un ver de terre en train de faire du bodybuilding, ou bien celui qui veut s'engager dans Astérix légionnaire : on croit qu'il est un peu baraqué, mais quand il enlève son manteau en peau de bête, on se rend compte que c'est un pur gringalet. Quand je vois mon reflet, c'est à lui que je pense.

Ma indè, ùn mi possu micca guastà u sangue cù tuttu in a vita, ci vole à cappià corda nant'à cert'affari, osinnò, ci hè da diventà scemi. ... nunda chè di scrive ste parolle mi ghjunghje a risa... chè ghjè à Madama Berluron è à e so lezziò d'EFS (educazione fisica è spurtiva) ch'eo devu e più belle scaccanate.

Hè principiata cusì :

– Dubosc Grégoire disse fighjendu u so carnettu.

– Iè.

Sapia ch'avia da fiascà torna u cuncatinamentu è esse à e rise. Mi dumandava quand'ella cumpierebbe tutta quessa.

Mi sò avanzatu, è l'altri si mettianu digià à ridichjulà.

Mà ùn si ridianu micca di a mio nullità. Per una volta, ridianu di a mio andatura. M'era scurdatu di a mio robba, è cum'ella era a terza volta di a trimisata, avia imprestatu a tenuta di u fratellu di Benjamin per ùn esse micca punitu. (Sò statu più punitu in un annu chè vo ùn la sarete mai in tutta la vostra vita !) Ciò ch'ùn sapia micca, hè chè u fratellu di Benjamin era listessu à Géant Vert è ch'ellu misurava un metru è novanta...

Eccumi dunque intraccia di pavanà mi in tenuta di sportu XXL è scarpi tamanti tamanti. Inutile à dì ch'avia u mo picculu successu...

– Chè ghjè sta tenuta, torna ? hà mughjatu mamma Berluron.

Aghju pigliatu a mo calambria l'ombata, è aghju dettu :

– Beh, ùn capiscu micca, madama, l'altra simana, m'andava bè... Ùn capiscu micca...

Mais, bon, je ne peux pas me prendre la tête avec tout dans la vie, il faut bien lâcher du lest sur certaines choses, sinon, je deviendrais carrément neuneu. Et le lest, c'est en EPS que je l'ai lâché l'année dernière. Rien que d'écrire ces mots, la banane me monte au visage... Car c'est à Mme Berluron et à ses cours d'EPS que je dois les plus merveilleux fous rires de ma vie.

Ça a commencé comme ça :

– Dubosc Grégoire, a-t-elle dit en zeyutant son carnet.

– Oui.

Je savais que j'allais encore foirer l'enchaînement et me couvrir de ridicule. Je me demandais quand tout cela finirait.

Je me suis avancé, et les autres se mettaient déjà à ricaner.

Mais ils ne se moquaient pas de ma nullité, pour une fois, ils riaient à cause de ma dégaine. J'avais oublié mes affaires, et comme c'était la troisième fois du trimestre, j'avais emprunté la tenue du frère de Benjamin pour ne pas être collé. (J'ai été plus collé en un an que vous ne le serez jamais de toute votre vie !) Ce que je ne savais pas, c'est que le frère de Benjamin était un clone du Géant vert et qu'il mesurait un mètre quatre-vingt-dix.

Me voilà donc en train de me dandiner dans un survêtement XXL et des tennis taille 45. Inutile de dire que j'avais mon petit succès...

– Qu'est-ce que c'est que cette tenue : a gueulé la mère Berluron.

J'ai pris mon air niais, et j'ai dit :

– Ben, je comprends pas, madame, la semaine dernière, ça m'allait bien... Je comprends pas...

Paria in bullore :

– M'avete da fà a cinciniola doppia capu avanti, pedi strinti.

Aghju fattu una prima girivoltula senza nè capu nè coda, è m'aghju persu un scarpu. Aghju intesu à l'altri scaccanà, allora per falli piacè n'aghju fattu una seconda è aghju trovu manera di mandà l'altru scarpacciu à minà u suffittu.

Quando mi sò arrittu torna, si vidia un pezzu di calzunettu perchè chì u mo pantalone si n'era falatu. Madama Berluron era imbacata è quelli di a mo scola spanzati.

Di sente tutte quelle rise, hè stata cum'è una rivelazione perchè chì, per una volta, ùn eranu micca rise scherzose, eranu rise magnifiche, cum'è à u circulu, hè à partesi da quellu corsu ch'aghju decisu d'esse u paggiacciu di a scola di ginnastica. U buffone di Madama Berluron. Di sente a ghjente ride per via di sè, vi pesa pè i pedi è, dopu, hè cum'è un aloppiu : più a ghjente ride, più avete a voglia di fà li ride.

Madama Berluron m'hà punitu tantu chì ùn ci era più pagine in u mio quaternu di currispondenza. À a fine, mi sò fattu lampà fora per via di quessa, ma ùn mi pentu di nunda. Per via d'ella, mi sò intesu appenuccia allegru in scola, appenuccia utile.

Ci vole à dì chì aghju messu un gran'parapi-glia è teni. Prima, nimu vulia di mè in a so squadra perchè chì ùn valia propiu nunda, è, dopu, si luttavanu per avè mi perchè chì cù e mo buffunerie distabilizava i cuntrarii. Mi ricordu d'un ghjornu chì m'avianu messu in le rete... Chì scimizia... Quando u ballò s'avvicinava, mi pichjava à e rete cum'è una scimia spaventata mughjendu di terrore, è quandu ella mi tucava à rimette lu in ghjo-

Elle semblait excédée :

– Vous allez me faire une double roulade avant, pieds joints.

J'ai fait une première galipette catastrophique, et j'ai perdu un tennis. J'ai entendu les autres se marrer, alors, pour leur faire plaisir j'en ai fait une deuxième, et je me suis débrouillé pour envoyer l'autre godasse au plafond.

Quand je me suis relevé, on voyait un bout de mon slip parce que mon pantalon avait glissé. Mme Berluron était toute rouge, et ceux de ma classe, morts de rire.

D'entendre tous ces rires, ça a été comme un déclic parce que, pour une fois, ce n'étaient pas des rires méchants, c'étaient des rires super, comme au cirque, et c'est à partir de ce cours-là que j'ai décidé d'être le clown du cours de gym. Le bouffon de Mme Berluron. D'entendre les gens rire grâce à vous, ça fait chaud au cœur et, après, c'est comme une drogue : plus les gens rient, plus vous avez envie de les faire rire.

Mme Berluron m'a collé si souvent qu'il n'y avait plus de pages dans mon carnet de correspondance. À la fin, je me suis même fait renvoyer à cause de tout ça, mais je ne regrette rien. Grâce à elle, je me suis senti un tout petit peu heureux à l'école, un tout petit peu utile.

Il faut dire que j'ai fichu un bazar pas possible. Avant, personne ne voulait de moi dans son équipe parce que j'étais trop nul, et, après, ils se battaient pour m'avoir parce qu'avec mes pitreries je déstabilisais les adversaires. Je me souviens d'un jour où l'on m'avait mis dans les buts. Quelle crise... Quand le ballon approchait j'escaladais les filets de la cage comme un singe affolé en hurlant de terreur, et quand je devais le remettre en jeu, je me débrouillais toujours

cu, à sgalapera mandava u ballò daretu à mè pè sciaccacci un puntu drettu drettu.

Ancu chì una volta mi sò lampatu di nanzu per riguarrà u ballò. Bella sicura ùn l'aghju mancu toccu, ma quandu mi sò arrittu, mi mastucava un ciuffulu d'erba cum'è un vacca, fendu « mmeuuh ». Quellu ghjornu Karine Lelievre si hè pisciata addossu, è sò statu punitu 2 ore...

Ma ùn hè stata pè nunda. Sò statu mandatu fora pè colpa di u « cheval d'arçon ». Hè assai disturbente perchè chì per una volta, ùn facia micca u scemu. Si devia saltà nant'à stu cosu in marmuzza azzigendusi à e brancate è quandu ella m'hè tuccata aghju fattu male è mi sò fattu sente à a... insomma à a... avete capite ciò ch'èo vogliu dì... avia a piscinetta macagnata, nè. Bella sicura, l'altri anu pensatu ch'èo facia nice di dì « ouyouyouyououôûûûûû » pè fàlli ride è Berluron m'hà strascinatù drettu ind'è a direttrice. Mi ne venia guasi menu da a pena, ma ùn aghju pientu.

Ùn li vulia fà quellu piacè.

Babbu è Mamma mancu elli ùn m'avianu credutu, è quand'elli avianu capitu ch'èo era statu mandatu via daveru, a m'aghju intesu passà. Pè una volta, in cuncordia mi mughjavanu in seme, è ci sò andati di core.

Quand'elli m'anu lacatu parte torna in a mo camera, aghju chjosu a porta, è mi sò calatu in pianu. Mi sò dettu : « Sia ti pichji nantu à u lettu è pienghji. È averie a ragione di pienghje perchè chì a to vita ùn vale nunda, chì tù dinù ùn vali nunda è ch'è tù puderie more subbitu senza problemi. Sia t'arrizzi è costruisci qualcosa ». Quella sera aghju fabricatu una bestia mustrosa cun mullizzerie ch'avia riguaratu nantu à un cantiere, è

pour envoyer le ballon derrière moi et nous recoller un but direct.

Une fois même, je me suis jeté en avant pour récupérer un ballon. Bien sûr, je ne l'ai pas touché, mais quand je me suis relevé, je mâchais une touffe d'herbe, comme une vache, en faisant « meuhhhh ». Ce jour-là, Karine Lelièvre a fait pipi dans sa culotte, et j'ai été collé deux heures.

Mais ça valait le coup. J'ai été renvoyé à cause du cheval d'arçon. C'est assez troublant d'ailleurs parce que, pour une fois, je ne faisais pas le mariolle. On devait sauter sur ce gros machin en mousse en s'accrochant aux poignées, et quand ça a été mon tour je m'y suis mal pris et je me suis fait hyper mal à la... enfin au... enfin, vous avez compris ce que je veux dire... j'avais la bistouquette en compote, quoi. Bien sûr, les autres, ils ont cru que je faisais semblant de dire « ouyouyouyouyououôûûûûû » pour les faire rire, et Berluron m'a traîné directement chez la dirlo. J'étais plié en deux de douleur, mais je n'ai pas pleuré.

Je ne voulais pas leur faire ce plaisir.

Mes parents non plus, ne m'ont pas cru quand ils ont su que j'avais été mis à la porte pour de bon, ça a été ma fête. Pour une fois, ils criaient dans la même direction et ils s'en sont donné à cœur joie.

Quand enfin ils m'ont laissé repartir dans ma chambre, j'ai fermé la porte, et je me suis assis par terre. Je me suis dit : « Soit tu montes sur ton lit et tu pleures. Et tu aurais raison de pleurer parce que ta vie ne vaut rien et que toi non plus tu ne vauds rien et que tu pourrais mourir tout de suite sans problème. Soit tu te relèves et tu construis quelque chose. » Ce soir-là j'ai fabriqué une bête monstrueuse avec plein de cochonneries que j'avais récupérées sur un chantier, et je

l'aghju chjamatu « Berlue-poilue ».

Ùn era tantu avvezzatu, a vi cuncedu, ma face prò è po m'hà evitatu di incruscià u mo capizzale.

l'ai appelée la « Berlue-Poilue ».

Ce n'était pas très malin, je vous l'accorde, mais ça m'a fait du bien et puis ça m'a évité de mouiller mon oreiller.