

Jihad Darwiche

35 chilò di speranza

Capitulu 3

U solu chì m'avìa cunsulatu in quellu mumentu, hè babbone. Ciò chì d'altronde ùn stona micca perchè chì u mio « Gran-Leò » m'hà sempre cunsulatu di tuttu da ch'èo sò chjuculettu è ch'aghju l'età d'accumpagnallu in a so lughjetta.

A lughjetta di u mio « Gran-Leò », hè tutta la mio vita. Hè u mio ricoveru è a mio caverna di Ali Baba. Quandu mammone ci rompe appena e stacche, si gira di pettu à mè è sussura :

– O Gregò, chì ne pensi, ci n'andemu in « Léonland » ?,

È scappavamu pianu pianu sottu à i sarcasimi di mammone :

– Iè aghju capitu ! Vai puru à attusicà stu zitellu...

Spallieghja (alzà e spalle) è risponde :

– Per Diu santu Carlotta, per Diu santu.

35 kilos d'espoir

Chapitre 3

Le seul qui m'ait consolé à ce moment-là, c'est mon grand-père. Ce qui n'a rien d'étonnant d'ailleurs parce que mon Grand-Léon m'a toujours consolé de tout depuis que je suis haut comme trois pommes et que j'ai l'âge de l'accompagner dans son cagibi.

Le cagibi de mon Grand-Léon, c'est toute ma vie. C'est mon refuge et ma caverne d'Ali Baba. Quand ma grand-mère nous casse un peu les pieds, il se tourne vers moi et chuchote :

– Grégoire, ça te dirait, une petite virée à Léonland ?

Et nous filons en douce sous les sarcasmes de ma grand-mère :

– C'est ça ! Va donc intoxiquer ce petit...

Il hausse les épaules et répond :

– Je t'en prie Charlotte, je t'en prie.

Ci stemu soli, eiu è Gregoriu, perchè ch'ave-
mu bisognu di calma da riflette.

– È da riflette à chè, si pò sapè ?

– Eiu, riflettu à a mo vita passata, è Gregoriu
à a so vita da vene.

Mammone si volta aghjustendu ch'ella pre-
fereria esse cionca nanzu chè di sente què. È
babbone risponde sempre :

Ma, u mo fiore, si digià cionca.

U mo Gran-Leò scumbatticceghja quant'è
mè, ma ellu in più di què hè astutu. In scola
era u tercanu : hè sempre statu u primu in
tuttu è m'hà palisatu un ghjornu ch'ellu ùn
avia mai travagliatu a dumenica (« Cumu
hè ? – Perchè chì ùn avia u laziu, indeh. »)
Era u primu in matematiche, in francese, in
latinu, in inglese, in storia, in tuttu ! À di-
cessette anni hè statu pigliatu à a Scola Pul-
tecnica, chì hè a più difficiule di Francia. È
poi, hà fattu cose tamante tamante : ponti,
scambiatori d'autostrade, tunelli, matrali è
tira avanti. Quandu li dumandu ciò ch'ellu
facia esattamente, accende torna u so moc-
culu è riflette parlandu :

– Ùn a sò. Ùn aghju mai sappiutu di ciò ch'èo
facia... Dimu chì omu mi dumandava di
leghje torna piani è di dà u mo parè : u cosu
ch'èomu parlava si n'avia da sprufundà, di sì
o di nò ?

– È basta ?

– Hè veramente tuttu... Hè digià bè, u mo
coccu ! Sè tù dici di nò, è chì u matrale si ne
fala listessu, faci figura d'un vasettu, credimi
puru !

A lughjetta di babbone hè u locu di u mondu
duve sò u più felice. Eppure, ùn hè tant'af-
fari : una capannella, di tavule è di tole on-

Nous nous isolons, Grégoire et moi, parce que
nous avons besoin de calme pour réfléchir.

– Et pour réfléchir à quoi, on peut savoir ?

– Moi, je réfléchis à ma vie passée, et Grégoire à
sa vie future.

Ma grand-mère se retourne en ajoutant qu'elle
préférerait être sourde plutôt que d'entendre ça.
Ce à quoi mon grand-père répond toujours :

– Mais, mon cœur, tu es déjà sourde.

Mon Grand-Léon est aussi bricoleur que moi,
sauf que lui, en plus, il est intelligent. En classe,
c'était une bête : il a toujours été le premier en
tout et il m'a avoué un jour qu'il n'avait jamais
travaillé le dimanche (« Pourquoi ? – Parce
que je n'en avais pas envie, tiens. ») Il était
le premier en maths, en français, en latin, en
anglais, en histoire, en tout ! À dix-sept ans,
il a été admis à l'École Polytechnique, qui
est la plus difficile de France. Et ensuite, il a
construit des choses gigantesques : des ponts,
des échangeurs d'autoroutes, des tunnels, des
barrages, etc. Quand je lui demande ce qu'il
faisait exactement, il rallume son mégot et
réfléchit tout haut :

– Je ne sais pas. Je n'ai jamais su définir ma fonc-
tion... Disons que l'on me demandait de relire
des plans et de donner mon avis : est-ce que le
truc en question allait se casser la gueule, oui ou
non ?

– C' est tout ?

– C'est tout, c'est tout... C'est déjà pas mal, mon
gars ! Si tu dis non et que le barrage s'effondre
quand même, tu as vraiment l'air d'un con,
crois-moi !

Le cagibi de mon grand-père est l'endroit où je
suis le plus heureux au monde. Pourtant ce n'est
pas grand-chose : un cabanon, fait de planches

date, in fondu à u giardinu, induve avemu troppu freddu l'invernu è troppu caldu l'estate. Provu d'andà ci u più spessu pussibile. Pè scumbatticcià, pè imprestà arnesi o pezzi di legnu, pè vede u mo Gran-Leò à u travagliu (Avà face un mobule nant'à misura pè un osteria), pè dumandà li cunsigli o solu cusì, pè nunda. Pè u piacè di vene à pusà mi in un locu chì mi s'assumiglia. Prima, vi parlava di u sisu di a scola chì mi arricava u vomitu, è bè, quì, hè u cuntrariu. Quandu entru in quellu burdigottu pienu cum'è un ovu, allargu e nare pè respirà l'odore di a felicità. L'odore di l'oliu vechju, di a grassa, di u radiatore elettricu, di u ferru à saldà, di a colla à legnu, di u tabaccu è di u restu. Hè una delizia. Mi sò prumessu ch'un ghjornu ghjunghjeria à distillà lu è inventeria un profumo chèo chjamaria « Acqua di Burdigottu ».

Per muscà lu quandu a vita mi casticarà.

Quand'ellu avia sappiutu chèo duppiava u mo CE2, u mio Gran-Leò m'avìa messu nant'à e so dinochje è m'avìa cuntatu a fola di a levra è di a cuppulata.

Mi ricordu benissimu cum'ellu mi tenia in grembiu è quant'ella era dolce a so voce :

– Vedi, o ciù, ùn c'era nimu pè scummette una baiocca nant'à quella cuppulataccia, andava da veru troppu pianu... È puru, ghjè ella ch'hà vintu... A sai perchè hà vintu ? Hà vintu perchè chì ghjera una dunnetta curagiosa è valente. È tù dinù, o Gregò, sì curagiosu... A sò, t'aghju vistu à l'opera. T'aghju vistu ore sane in u freddu à liscià un pezzu di legnu o à tigne e to miniature... Per contu meiu, trà tè è ella site pari.

– Ma in scola ùn ci dumandanu mai d'alliscia u legnu ! avia rispostu pienghjulendu.

et de tôles ondulées, au fond d'un jardin, où l'on a trop froid l'hiver et trop chaud l'été. J'essaie d'y aller le plus souvent possible. Pour bricoler, pour emprunter des outils ou des morceaux de bois, pour voir mon Grand-Léon au travail (en ce moment il construit un meuble sur mesure pour un restaurant), pour lui demander des conseils ou juste comme ça, pour rien. Pour le plaisir de venir m'asseoir dans un endroit qui me ressemble. Tout à l'heure, je vous parlais de l'odeur de l'école qui me donnait envie de vomir ; eh bien, là, c'est le contraire, quand j'entre dans ce réduit encombré, j'ouvre grand mes narines pour respirer l'odeur du bonheur. L'odeur du cambouis, de la graisse, du radiateur électrique, du fer à souder, de la colle à bois, du tabac et du reste. C'est délicieux. Je me suis promis qu'un jour j'arriverais à la distiller et j'inventerais un parfum que j'appellerais « Eau de Cagibi ».

Pour le respirer quand la vie me fera des misères.

Quand il avait su que je redoublais mon CE2, mon Grand-Léon m'avait pris sur ses genoux et m'avait raconté l'histoire du lièvre et de la tortue.

Je me souviens très bien comme j'étais blotti contre lui et combien sa voix était douce :

– Tu vois, mon grand, personne ne misait un kopeck sur cette fichue tortue, elle était beaucoup trop lente... Et pourtant, c'est elle qui a gagné... Et tu sais pourquoi elle a gagné ? Elle a gagné parce que c'était une petite bonne femme courageuse et vaillante. Et toi aussi, Grégoire, tu es courageux... Je le sais, je t'ai vu à l'œuvre. Je t'ai vu rester des heures et des heures dans le froid à poncer un bout de bois ou à peindre tes maquettes... Pour moi, tu es comme elle.

– Mais on nous demande jamais de poncer à l'école ! avais-je répondu en sanglotant. On

Ùn ci dumandanu chè cose ch'ùn si ponu fà !

Quand'ellu hà amparatu per a sesta, ùn era più listessa botte.

Sò ghjuntu indè elli cum'è di regula, è ùn m'hà micca rispostu quandu l'aghju fattu mottu (salutatu). Avemu manghjatu in silenziu è, dopu à u caffè, ùn era dicisu à esce di casa.

– O Gran-Leò ?

– Chè ?

– Ci n'andemu in a lughjetta ?

– Innò.

– Perchè nò ?

– Perchè chì mammata m'hà dettu pè a nutiziaccia...

– ...

– Ùn ti capiscu micca ! Odii a scola, è faci tuttu per stacci u più tempu pussibile...

Ùn rispundia nunda.

Ma ùn s'ì bufalu quantu omu dice, quantunque !... O sarai ?

Mi parlava seccu.

– Saraghju.

– O quant'ella m'inzergha quessa ! Capita, hè più faciule di credesi baullu è di ùn fà nunda ! Capita ! Hè una fatalità ! Vene cusì bè di pensassi maladetti ! Allora à chì ne simu ? Qualessi sò i to prugetti avà ? Ai da duppià a to quinta, eppò a quarta è, s'ella ti piccia, averai u to baccu tocchi i to trent'anni !

Manicciulava u pinzu d'un cuscinu senza ardì di pisà l'ochji.

– Innò, veramente, ùn ti capiscu micca. Sia cum'ella sia, ùn cuntà più nant'à u vechju

nous demande que des trucs impossibles à faire !

Quand il a appris pour la sixième, ce n'était plus le même son de cloche.

Je suis arrivé chez eux comme d'habitude, et il ne m'a pas répondu quand je l'ai salué. Nous avons mangé en silence et, après le café, il ne se décidait pas à sortir.

– Grand-Léon ?

– Quoi ?

– On va au cagibi ?

– Non.

– Pourquoi non ?

– Parce que ta mère m'a annoncé la mauvaise nouvelle...

– ...

– Je ne te comprends pas ! Tu détestes l'école, et tu fais tout pour y rester le plus longtemps possible...

Je ne répondais rien.

– Mais tu n'ès pas aussi abruti qu'on le dit, quand même !... Si, tu l'ès ?

Il me parlait durement.

– Oui.

– Oh que ça m'énerve, ça ! Bien sûr, c'est plus facile de se dire qu'on est nul et ne rien faire ! Bien sûr ! C'est une fatalité ! C'est si simple de penser qu'on est maudit ! Alors quoi ? Quels sont tes projets maintenant ? Tu vas redoubler la cinquième, et puis la quatrième et, avec un peu de chance, tu auras ton bac pour tes trente ans !

Je tripotais le coin d'un coussin sans oser lever les yeux.

– Non, vraiment, je ne te comprends pas. En tout cas, ne compte plus sur le vieux Léon,

Leone. À mè, mi piace a ghjente chì si dà di capu ! Ùn mi piacenu micca quelli chì fighjenu è si facenu lagnà, è po chì sò lampati fora pè indisciplina ! Ùn hà micca sensu ! Mandatu fora prima, è duppiente dopu. Bravu ! Bellu travagliu. Ti feliceghju. Quandu pensu ch'èo t'aghju sempre difesu... Sempre ! Dicia à babbitu è mammata d'avè fede, ti truvava scuse, ti dava curagiu ! T'aghju da dì qualcosa, o amicu : hè più faciule à esse disgraziatu chè felice, è à mè, capisci, ùn mi piace micca a ghjente ch'è sceglie à facilità, ùn mi piacenu micca i pienghjuloni ! Un paghju di corne, sia felice ! Fà ciò ch'ellu ci vole per esse sebbiatu !

È s'hè messu à tussà. Mammone hè venuta à a corsa, è sò surtutu.

Sò andatu ind'è a lughjetta. Avia u fretu. Mi sò pusatu nant'à un bidone vechju, è mi sò dumandatu ciò ch'èo pudia fà per dammi di capu.

Vulia custruisce tuttu, ma quì, avia un problema : ùn avia nè prugettu, nè mudellu, nè piani, nè materiali, nè attrazzi, nè nunda. Da quantu mi sentia stringhje u core ùn la ci facia à pienghje. Cù u mo Opinel, aghju appruntatu qualcosa nant'à u bancu di babbone, è sò vultatu in casa mea senza dilli avvedeci.

j'aime les gens qui prennent leur vie en main, moi ! Je n'aime pas les feignants qui se font plaindre, et puis qui sont renvoyés pour indiscipline ! Ça n'a pas de sens ! Renvoyé d'abord, et redoublant ensuite. Bravo ! Joli tableau. Je te félicite. Quand je pense que je l'ai toujours défendu... Toujours ! Je disais à les parents d'avoir confiance. Je te trouvais des excuses, je t'encourageais ! Je vais te dire quelque chose, mon ami : c'est plus facile d'être malheureux qu'heureux, et moi, tu m'entends, je n'aime pas les gens qui choisissent la facilité, je n'aime pas les geignards. Sois heureux, merde ! Fais ce qu'il faut pour être heureux !

Et il s'est mis à tousser. Ma grand-mère a accouru, et je suis sorti.

Je suis allé dans le cagibi. J'avais très froid. Je me suis assis sur un vieux bidon, et je me suis demandé ce que je pouvais bien faire pour prendre ma vie en main.

Je voulais bien tout construire, mais là, j'avais un problème : je n'avais ni projet, ni modèle, ni plans, ni matériaux, ni outils, ni rien. J'avais juste un poids énorme sur le cœur qui m'empêchait de pleurer. Avec mon Opinel, j'ai gravé quelque chose sur l'établi de mon grand-père, et je suis reparti chez moi sans leur dire au revoir.