

## Jihad Darwiche

# 35 chilò di speranza

### Capitulu 6

Mamma hà riguaratu i so candellari, è eiu i mo soldi. (Avà a vi possu palisà, avia abbin-dulatu i biglietti, è l'avia sciaccati in a sarbacana di u mo vechju Action man !)

E fronde anu ingiallitu, è a mo pena in corpu hè vultata.

Andava dunque à u collegiu Jean Moulin.

Ùn era micca u più vechju di a mo classa, è mancu u più sumere. A mi passava pianamente è bè. Firmava in fondu è cercava mezu di schivà i caidi di a scola. Mancu à pensalla di cumprarmi una vesta Timberland chì m'addubbitava d'un pudella tene tantu quì...

In scola ùn era più malatu quant'è prima, à cagione di ùn avè più impressione d'andà in scola. Avia impressione d'andà in una spezia di « ciucciaghja-zoo », induve omu inchjustrava dui mila ghjuvanetti da a mane à

# 35 kilos d'espoir

### Chapitre 6

Ma mère a récupéré ses chandeliers, et moi mes sous. (Maintenant je peux vous le dire, j'avais roulé les billets, et je les avais glissés dans la sarbacane de mon vieil Action man !)

Les feuilles ont jauni, et mon mal de ventre est revenu.

J'allais donc au collège Jean-Moulin.

Je n'étais pas le plus vieux de ma classe, et encore moins le plus nul. Je me la coulais douce. Je restais dans le fond et j'évitais de croiser la route des gros caïds de l'école. J'ai abandonné l'idée d'un blouson Timberland parce que je me doutais bien que je ne l'aurais pas gardé très longtemps par ici...

L'école ne me rendait plus tellement malade, pour la bonne raison que je n'avais plus l'impression d'aller à l'école. J'avais l'impression d'aller dans une espèce de garderie-zoo, où l'on parquait deux mille adolescents du matin jusqu'au soir.

a sera. Vegetava in permanenza. Mi disturbava a manera chì certi elevi parlavanu à i professori. Muvia u menu ch'èo pudia. Cuntava i ghjorni.

À mezu ottobre, mamma hè esciuta di capu. Òn supputava più l'assenza di u mo (o a mo, ùn aghju mai sappiutu !) professore di francese. Òn supputava più u mo parlà, di cìa chì ogni ghjornu diventava sempre più baullu. Baullu da ùn sapè fà « O » cun una canna. Si smaravigliava ch'èo ùn avissi mai note, è sopra tuttu, scimia quand'ella venia à circami à cinque ore è ch'ella vedìa zitelli di i mo tempi chì si fumavanu tizzoni sottu à u portacu di a galleria mercante.

Dunque, azzuffi in casa. Mughji, lacrime è mocchi à più vulè.

È, pè falla finita, a pensione.

Dopu à una serata movimentata, babbu è mamma avianu decisu in accordu di mandà mi in pensione. Ma chì sciali.

Quella notte, sò passatu per e machje brusgiate.

U lindumane, era mercuri. Sò andatu ind'è babbone è mammone. Mammone m'avìa scucinatu pommi saltati cum'è ella mi piace è babbone Leone ùn avia curagiu à parlà mi. Ma chì ore spiumbate !

Dopu à u caffè, simu andati ind'è a so lughjetta, si hè sciaccatu una sicaretta in bocca senza accendela.

– Pientu m'hà dettu. Òn la facciu micca per mè, pensa, a facciu per a mo seca di moglia...

Aghju surrisu.

Dopu m'hà dumandatu d'aiutallu à avvità e mapette ; è quandu, infine, aghju avutu u spiritu

Je végétais en permanence. J'étais choqué par la façon dont certains élèves s'adressaient aux profs. Je bougeais le moins possible. Je comptais les jours.

À la mi-octobre, ma mère a pris un coup de sang. Elle ne supportait plus l'absence de mon (ou ma, je n'ai jamais su !) prof de français. Elle ne supportait plus mon vocabulaire, elle disait que je devenais de plus en plus bête chaque jour. Bête à manger du foin. Elle ne comprenait pas pourquoi je ne ramenaï jamais de notes, et surtout, elle devenait hystérique quand elle venait me chercher à cinq heures et qu'elle voyait des garçons de mon âge en train de fumer des joints sous les arcades de la galerie marchande.

Donc grosse crise à la maison. Cris, larmes et morve à volonté.

Et, en conclusion, la pension.

Après une soirée houleuse, mes parents avaient décidé d'un commun accord de m'envoyer en pension. Super.

Cette nuit-là, j'ai serré les dents.

Le lendemain, c'était mercredi. Je suis allé chez mes grands-parents. Ma grand-mère m'avait préparé des petites pommes sautées comme j'aime et mon Grand-Léon n'osait pas m'adresser la parole. L'ambiance était morose.

Après le café, nous sommes allés dans son cagibi. Il a glissé une cigarette entre ses lèvres sans l'allumer.

– J'arrête, m'a-t-il avoué. Je ne fais pas ça pour moi, tu penses, je fais ça pour mon emmerdeuse de femme...

J'ai souri.

Ensuite il m'a demandé de l'aider à visser des charnières ; et quand, enfin, j'ai eu l'esprit bien

tuttu occupatu, hà principiatu à parlammi pianu pianu :

– O Gregò ?

– Iè.

– Allora ti ne parti pè l'internatu, m'anu dettu ?

– ...

– Ùn ti piace micca ?

– ...

Mi vulia stà zittu. Ùn avia più voglia di pienghjula cum'è un cininu di CE2.

Hà pigliatu a porta ch'èo tenia trà e mani, l'hà riposta, è hà pisatu u mo capu versu ellu chjappendumi per u bavellu.

– Stammi à sente, o Tottò, ascolta mi bè. Ne sò più chè tù ùn credi. A sò quant'è tù odii a scola, è sò dinù ciò chì si passa in casa toia. Infine, ùn a sò micca, ma a mi pensu. Vogliu dì trà mammata è babbitu... Pensu ch'ellu ùn hè micca festa ogni ghjornu...

Smurfiava.

– O Gregò, mi devi fà cunfidenza, l'aghju avuta eiu quella idea di a pensione, sò eiu chì l'aghju messa in capu à mammata... Ùn mi guardà cusì. Pensu ch'ella saria bè per tè di parte appena, di piglià l'aria, di vede altre cose. Affoi trà mammata è babbitu. Sì u so figliolu solu, ùn anu chè à tè, ùn vedenu chè da tè. Ùn si rendenu micca contu di u male ch'elli ti facenu à sperà tantu da tè. Innò, ùn si rendenu micca contu. Credu chì u male hè più prufundu chè què... Credu ch'elli deverebbenu cumincià à sciogle i so prublemi sputichi prima d'agitassi in fatti di tè. Eiu... innò po, o Gregò, ùn fà micca sta testaccia. Innò, o ciù, ùn ti vulia micca fà male, vulia ghjustu chì tù...

occupé, il a commencé à me parler tout doucement :

– Grégoire ?

– Oui.

– Alors, tu vas aller en pension, on m'a dit ?

– ...

– Ça ne te plaît pas ?

– ...

Je préférerais me taire. Je n'avais plus envie de chialer comme un gros bébé de CE2.

Il a pris le battant que je tenais entre les mains, l'a posé, et il a relevé ma tête vers lui en m'attrapant par le menton.

– Ecoute-moi, Toto, écoute-moi bien. Je sais plus de choses que tu ne crois. Je sais combien tu détestes l'école, et je sais aussi ce qui se passe chez toi. Enfin, je ne le sais pas, mais je m'en doute. Je veux dire entre tes parents... J'imagine bien que ce ne doit pas être rigolo tous les jours...

Je grimaçais.

– Grégoire, tu dois me faire confiance, c'est moi qui ai eu cette idée de pension, c'est moi qui ai mis cette idée à germer dans le crâne de ta mère... Ne me regarde pas comme ça. Je pense que ce serait bien pour toi de partir un peu, de prendre l'air, de voir autre chose. Tu étouffes entre tes parents. Tu es leur fils unique, ils n'ont que toi, et ils ne voient que par toi. Ils ne se rendent pas compte du mal qu'ils te font à tant miser sur toi. Non, ils ne se rendent pas compte. Je crois que le mal est plus profond que ça... Je crois qu'ils devraient commencer par régler leurs propres problèmes avant de s'exciter sur ton cas. Je... Oh non, Grégoire, ne fais pas cette tête-là. Non, mon grand, je ne voulais pas te faire de peine, je voulais juste que tu...

Oh è po merda ! Ùn ti possu mancu più piglià in grembiu ! Sì troppu grande avà. Aspetta, apri appena e braccie, sò eo chì m'aghju da mette in grembiu à tè... Innò, ùn pienghje micca. Sarebbe troppu trista...

– Ùn hè crepacore, o Gran-Leò, hè ghjustu acqua chì sbarsa...

– Oh, o ciù, o figliulucciu... Basta, hè finita. Dà ti corda demu ci corda. Ci vole à finisce stu mobulu per Ghjiseppu sè no vulemu manghjà di rigalu cumè i cacasecchi... Tè, riguara u to cacciavita.

Mi sò asciuvatu i mocci à a manica.

È pò, à mezu silenziu, quandu dava di manu à a seconda porta, hà aghjustatu :

– Solu un'ultima cosa, è dopu ùn ti ne parlu più. Ciò ch'eo ti vulia dì hè impur-tentissimu... Ti vulia dì chì sì babbitu è mammata si leticanu, ùn hè colpa toia. Ghjè colpa soia, è solu soia. Ùn ci entri per nunda, ùn ci sì per nunda, mi senti ? Per nunda nunda. È ti possu ancu assicurà chì sè tù fussi sempre u primu in scola, sè tù vultessi cù 19 è 20, eh bè, cuntinuerianu à leticassi. Sarianu solu astrinti à truvà altre scuse, è basta.

Ùn aghju rispostu nunda. Aghju sciaccatu una prima manu di bondex à nantu à u mobulu di Ghjiseppu.

Oh, et puis merde ! Je ne peux même plus te prendre sur mes genoux ! Tu es trop grand maintenant. Attends, écarte un peu les bras là, c'est moi qui vais venir sur les tiens... Non, ne pleure pas. Ce serait trop triste...

– C'est pas du chagrin, Grand-Léon, c'est juste de l'eau qui déborde...

– Oh, mon grand, mon tout petit... Allez, c'est fini. Reprends-toi, reprenons-nous. Il faut finir ce meuble pour Joseph si on veut manger à l'œil au Pique-assiette... Tiens, ramasse ton tournevis.

Je me suis mouché dans ma manche.

Et puis, en plein milieu du silence, alors que j'attaquais la deuxième porte, il a ajouté :

– Juste une dernière chose, et après je ne t'en parle plus. Ce que je voulais te dire est très important... Je voulais te dire que si tes parents se disputent, ce n'est pas à cause de toi. C'est à cause d'eux, et d'eux seuls. Tu n'as rien à voir là-dedans, tu n'y es pour rien, tu m'entends ? Pour rien du tout. Et je peux même t'assurer que si tu étais toujours premier en classe, si tu ne ramenaiss que des 19 et des 20, eh bien, ils continueraient à se disputer. Ils seraient juste obligés de trouver d'autres prétextes, c'est tout.

Je n'ai rien répondu. J'ai passé une première couche de Bondex sur le meuble de Joseph.