

Jihad Darwiche

35 chilò di speranza

Capitulu 7

Quandu mi ne sò turnatu in casa, babbu è mamma si leghjaniu un pruspettu è pichjittavanu à nant'una calculatrice. Sè a vita fusi cum'è ind'è una buscica di fiuretta, averia vistu fume neru sopr'à u so capu. Aghju dettu : « Aù » avviendumi à a lestra versu a mo camera, ma m'anu paratu :

– O Gregò veni quì.

À u so timpanu di voce, a m'aghju pensata chì babbu ùn vulia scherzà.

– Posa ti.

Mi dumandava ciò chì m'avìa torna da accade...

– Cum'è tù a sai, eiu è mammata avemu decisu di mandatti in pensione...

Aghju calatu l'ochji. Mi dicia in mè stessu : « Per una volta chè vo site d'accusentu per qualcosa ! Hè ora. Peccatu ch'ella sia in fatti

35 kilos d'espoir

Chapitre 7

Quand je suis rentré chez moi, mes parents feuilletaient des prospectus et tapotaient sur une machine à calculer. Si la vie était comme dans une bulle de bande dessinée, j'aurais vu de la fumée noire au-dessus de leurs têtes. J'ai dit : « B'soir » en me dirigeant rapidement vers ma chambre, mais ils m'en ont empêché :

– Grégoire, viens par là.

Au son de sa voix, j'ai deviné que mon père n'était pas d'humeur à plaisanter.

– Assieds-toi.

Je me demandais à quelle sauce j'allais encore être mangé...

– Comme tu sais, ta mère et moi nous avons décidé de t'envoyer en pension...

J'ai baissé les yeux. Je pensais : « Pour une fois que vous êtes d'accord sur quelque chose ! Ce n'est pas trop tôt. Dommage que ce soit sur un

d'un affaracciu... »

– Pensu chì st'idea ùn ti piace micca tantu, ma ghjè cusì. Ùn sì pò fà altru. Ùn faci nunda à a scola, sì statu messu fora, nimu ti vole, è u cullegiu di u quartieru ùn vale un ficu. Ùn ci hè tante suluzione... Mà ciò chè tù ùn sai forse micca, hè chì ghjè caru cum'è sangue. Ci vole chì tù t'avvega chì per tè femu un sforzu finanziariu tamantu, un sforzu veru...

In mè stessu ridichjulava : « O... ùn ci vullia à casticassi tantu ! Tante grazie ! Grazie Signori. Site troppu bravi. Vi possu basgià i pedi, O Signori ? »

Babbu hà cuntinuatù :

– Ùn voli sapè induve tù ai da andà ?

– ...

– Ti ne impippi ?

– Innò.

– È bè, ùn ne sapemu nunda, figurati. Issa storia hè ùn sciappacapu. Mammata hà passatu u dopu mezzornu à u telefonu indernu. Ci vole à truvà una scola chì ti vole piglià in cor' d'annu è chì...

– Vogliu andà quì, aghju dettu taglienduli a scicca.

– Induve, « quì » ?,

– Quì.

L'aghju porsu u fugliettu duv'ellu si vidia ele vi travaglià daretu à un banchettu. Mamma s'hè sciaccata torna i spechjetti :

– Induve hè ? A trenta kilometri à u nordu di Valenzia... U liceu tecnicu di Grandchamps... Ma ùn facenu micca cullegiu...

truc aussi nul... »

– J'imagine que cette idée ne t'emballe pas, mais c'est ainsi. Nous sommes dans une impasse. Tu ne fais rien à l'école, tu as été renvoyé, personne ne veut de toi, et le collège du quartier ne vaut rien. Il n'y a pas trente-six solutions... Mais ce que tu ne sais peut-être pas, c'est que c'est très cher. Il faut que tu te rendes compte que nous faisons un gros effort financier pour toi, un véritable effort...

J'ai ricané dans ma tête : « Oh... mais il ne fallait pas ! Merci ! Merci, Messieurs. Vous êtes trop bons. Puis-je vous baiser les pieds, Messieurs ? »

Mon père a continué :

– Tu ne veux pas savoir où tu vas aller ?

– ...

– Tu t'en moques ?

– Non.

– Eh bien, nous n'en savons rien, figure-toi. Cette histoire est un vrai casse-tête. Ta mère vient de passer l'après-midi au téléphone, sans succès. Il faut trouver un établissement qui accepte de te prendre en cours d'année et qui...

– C'est là que je veux aller, ai-je dit en lui coupant la parole.

– Où, « là » ?

– Là.

J'ai tendu le petit dépliant où l'on voyait des élèves travailler derrière un établi. Ma mère a remis ses lunettes :

– Où est-ce ? À trente kilomètres au nord de Valence... Le lycée technique de Grand-champs... Mais ils ne font pas collège...

– Ié. Ci hè ancu un cullegiu.
– Cumu a sai ? hà dumandatu babbu.
– Aghju chjamatu.
– Tù ? !
– Bella sicura, eiu.
– Quandu ?
– Ghjustu prima à e vacanze.
– Tù ? ! Hai chjamatu ! Ma cumu hè ?
– Cusì.. ghjustu pè sapè.
– Allora ?
– Allora nunda.
– Cumu hè chì ùn ci n’hai parlatu ?
– Perchè chì hè impussibile.
– Perchè chì ghjè impussibile ?
– Perchè chì piglianu l’levi secondu i cartulari, è ùn vale nunda, u mo cartulare ! Vale cusì pocu chì ùn si ne puderia mancu accende un focu...
Mamma è babbu stavanu zitti. Babbu leghjia u programma di Grandchamps, è mamma sospirava.
U lindumane sò andatu à a scola cum’è sempre, è ancu u ghjornu dopu, è quellu dopu torna.
Cuminciava à capì a spressione « vultà di capu ».
Era propriu quessa. Era vultatu di capu. Un pezzu di mè s’era mortu è ùn avia primura di nunda.
Ùn facia più nunda. Mancu più pensava à nunda. Più brame. Più nunda. Aghju riguaratu tutti i mo Lego ind’un cartone è l’aghju

– Si. Il y a aussi un collège.
– Comment le sais-tu ? a demandé mon père. –
– J’ai téléphoné.
– Toi ! ?
– Ben oui, moi.
– Quand ?
– Juste avant les vacances.
– Toi ? ! Tu as téléphoné ! Mais pourquoi ? –
Comme ça... juste pour savoir.
– Et alors ?
– Alors rien.
– Pourquoi est-ce que tu ne nous en as pas parlé ?
– Parce que c’est impossible.
– Pourquoi c’est impossible ?
– Parce qu’ils prennent les élèves sur dossier, et il est nul, mon dossier ! Il est tellement nul qu’on ne pourrait même pas allumer un feu avec...
Mes parents se taisaient. Mon père lisait le programme de Grandchamps, et ma mère soupirait.
Le lendemain je suis allé en cours normalement, et puis le surlendemain, et le jour d’après aussi.
Je commençais à comprendre l’expression « griller un fusible ».
C’était exactement ça. J’avais grillé un fusible. Un bout de moi s’était éteint et tout m’était devenu égal.
Je ne faisais plus rien. Je n’avais plus d’idées. Plus d’envies. Plus rien. J’ai rassemblé tous mes Légo dans un carton et je les ai donnés à

dati à Gabriele, u mo cuginucciu. Guardava sempre a televisiò. Tanti è tanti clip. Mi stava ore è ore longutiratu nant'à u mo lettu. Ùn scumbatticciava più. E mo mani pendicavanu da ogni parte di u mo bustu magrantinu. Ogni tantu mi paria ch'èlle fussinu morte. Ghjustu capace à cambià di catena o à apre e « canette ».

Era goffu, diventava sumere. Mamma avia a ragiò : prestu pudia manghjà fenu à tavulinu.

Ùn avia mancu più laziu d'andà indè babbone è mammane. Eranu bravi, ma ùn capianu nunda. Eranu troppu vechji. Di più, ch'è ci pudia intende indè i mo capatoghji, Gran-Leò ? Nunda, postu ch'èllu hè sempre statu u tercanu, ellu. Prublema, ùn hà mai avutu. In quantu à Babbu è Mamma lascia corre... Ùn s'è parlanu mancu più. Parenu legumi.

Mi ritenia di scuzzulalli per fanne cascà... ma ch'è ? Ùn a s'ò.

Una parulla, un surrisu, un gestu ? Qualcosa.

Era affiacchitu davanti à a televisiò quandu u telefunu hà sunatu.

– Allora, o Tottò, ti s'è scurdatu di mè ?

– An... ùn aghju tantu laziu di vene oghje...

– È allora ? È Ghjiseppu ? M'avii prumessu ch'è tù m'aiutarebbi à dalli u so mobulu !

Oimè ! Mi ne era cumpletamente scurdatu.

– Ghjungu. Scusami !

– Micca prublemi, o Tottò, micca prublemi. Ùn si n'hà da vulà.

Gabriel, mon petit cousin. Je regardais la télé tout le temps. Des kilomètres et des kilomètres de clips. Je restais allongé sur mon lit pendant des heures. Je ne bricolais plus. Mes mains perdaient bêtement de chaque côté de mon buste maigrichon. Quelquefois, j'avais l'impression qu'elles étaient mortes. Tout juste bonnes à zapper ou à ouvrir des canettes.

J'étais moche, je devenais crétin. Ma mère avait raison : j'allais bientôt pouvoir manger du foin à table.

Je n'avais même plus envie d'aller chez mes grands-parents. Ils étaient gentils, mais ils ne comprenaient rien. Ils étaient trop vieux. En plus, qu'est-ce qu'il pouvait capter de mes problèmes, Grand-Léon ? Rien, vu qu'il a toujours été une bête, lui. Des problèmes, il n'en a jamais eu. Quant à mes parents, laisse tomber... Ils ne s'adressaient même plus la parole. De vrais zombies.

Je me retenais de les secouer un bon coup pour en faire tomber... quoi ? Je ne sais pas.

Un mot, un sourire, un geste ? Quelque chose.

J'étais avachi devant la télé quand le téléphone a sonné.

– Alors, Toto, tu m'as oublié ?

– Euh... Je n'ai pas très envie de venir aujourd'hui...

– Et alors ? Et Joseph ? Tu m'avais promis que tu m'aiderais à lui livrer son meuble !

Oups ! J'avais complètement oublié.

– J'arrive. Excuse-moi !

– Pas de problème Toto, pas de problème. Il ne va pas s'envoler.

Pè ringrazià ci, Ghjiseppu ci hà pagatu un bellu pranzu. Mi sò sciaccatu un tartaru tamantu à u Vesuviu, è tantu manghjuschina, tappani, cibolle, arbigliule, piverone... hmm. Gran-Leò mi guardava surridendu :

– Face piacè à vede, o Tottò. Ancu di grazia chì ogni tantu u to vechjone ti mette à cuntribuzione, cusì poi manghjà à saziamentu.

È tù ? Ûn manghji nunda ?

O... Ûn aghju tantu fame, sai... A to mam-mone m'hà torna imbutratu à u sdighjunu.

Sapia ch'ellu era bugiaru.

Dopu, simu andati à visità e cucine. Ûn cri-dia micca di vede frissoghje è cazzarole : Tamante. È pò cuchjaroni, cuchjare di u legnu cum'è catapulte, una dicina di curtelli allucati da u più chjucu à u più grande è propiu arrutati.

Ghjiseppu hà lampatu :

Tenite ! Eccu o Titti ! A nostra ultima ricluta... Ghjè un bravu zitellu. Ci n'occupemu noi di mette li un cappellu di cucina in capu è dopu, viderete, da quì à qualchì annu, sti baulli di u Michelin veneranu à unghje lu, a vi dicu eiu ! Dì bonghjornu, o Titti ?

– Salute.

Era in traccia di sbuchjà mille miliarde di chilò di pomi. Paria cuntentu. I so pedi eranu smariti sottu à una muntagna di buchje. Vedendu lu, aghju pensatu : « Sedeci anni... l'averà ellu... »

Lasciendu mi in piazza à a casa, Gran-Leò hà insistitu torna :

– D'accordu, allora faci cum'è no l'avemu detta ?

– Iè, iè.

– Ûn ti primuri nè di i sbagli, nè di u stile, nè

Pour nous remercier, Joseph nous a offert un bon gueuleton. J'ai mangé un tartare gros comme le Vésuve, avec des tonnes de petits machins, des câpres, des oignons, des herbes, du piment... Miam. Grand-Léon me regardait en souriant :

– Ça fait plaisir à voir, Toto. Heureusement que ton vieil ancêtre t'exploite de temps en temps, comme ça tu peux manger à ta faim.

– Et toi ? Tu ne manges rien ?

– Oh... Je n'ai pas très faim, tu sais... Ta grand-mère m'a encore gavé au petit déjeuner.

Je savais qu'il mentait.

Après, nous sommes allés visiter les cuisines. Je n'en revenais pas de voir la taille des poêles et des casseroles : énormes. Et puis de grosses louches, des cuillères en bois comme des catapultes, des dizaines de couteaux rangés par ordre de grandeur et super bien aiguisés.

Joseph a lancé :

– Tenez ! voilà Titi ! Notre dernière recrue... C'est un bon gamin. On va se charger de lui mettre une toque sur la tête et puis, vous verrez, dans quelques années, ces couillons du Michelin viendront lui faire des risettes, c'est moi qui vous le dis ! Tu dis bonjour, Titi ?

– Bonjour.

Il était un train d'éplucher mille milliards de kilos de patates. Il avait l'air plutôt content. Ses pieds avaient disparu sous une montagne d'épluchures. En le voyant, j'ai pensé : « Seize ans... il doit les avoir, lui... »

En me déposant devant chez moi, Grand-Léon a encore insisté :

– Bon, alors tu fais comme on a dit, hein ?

– Oui, oui.

– Tu ne t'occupes ni des fautes, ni du style, ni de

di a to scrittura misgina. Ûn ti primuri di nunda.
Dici ghjustu ciò chè tù ai nant' à u core, d'accordu ?

– Iè, iè.

Mi ci sò messu a sera stessa. Ûn mi ne impip-
pava tantu, perchè ch'aghju fattu ondecì prove.
Eppuru a mo lettera era abbastanza corta...

A vi ricopiu :

« O Sgiò direttore di a scola di Grand-
champs,

Vulia esse accettatu indè u vostru stabilimentu,
ma a sò chè ùn hè micca pussibile perchè chè u
mo cartariu sculariu ùn hè abbastanza bè.

Aghju vistu in a pubblicità di a vostra scola chè
v'avete attelli di meccanica, di legnameria,
scole d'infurmatica, una serra è tuttu què.

Pensu ch'ùn ci sò micca chè e note in a vita.
Pensu chè ci hè ancu a mutivazione.

Vulerebbe vene à Grandchamps perchè chè hè
quì chèo saraghju u più cuntentu, pensu.

Ùn sò micca u più techju, pesu 35 chilò di
speranza.

Avvedeci,

Gregoriu Dubosc

P. S n°1 : hè a prima volta chèo priguru à
qualchissia per andà in scola, mi dumandu
sè ùn sò micca malatu.

P. S n°2 : Vi mandu i piani di un apparechju
à sbuchjà e banane ch'aghju fabbricatu quand
avia sette anni. »

L'aghju riletta, è l'aghju trova furicone, ma
ùn avia micca u curagiu di ricummincià una
tredecisima volta.

Imaginava a faccia di u direttore quandu ellu
avia da leghje què... pinserà certamente :

ton écriture de cochon. Tu ne t'occupes de rien.
Tu dis juste ce que tu as sur le cœur, O. K. ?

– Oui, oui...

Je m'y suis mis le soir même. Je ne m'en foutais
pas tant que ça, puisque j'ai fait onze brouillons.
Pourtant ma lettre était assez courte...

Je vous la recopie :

« Monsieur le directeur de l'école de Grand-
champs,

Je voudrais être admis dans votre établisse-
ment, mais je sais que c'est impossible parce
que mon dossier scolaire est trop mauvais.

J'ai vu sur la publicité de votre école que vous
aviez des ateliers de mécanique, de menuiserie,
des salles d'informatique, une serre et tout ça.

Je pense qu'il n'y a pas que les notes dans la vie.
Je pense qu'il y a aussi la motivation.

Je voudrais venir à Grand-champs parce que
c'est là que je serais le plus heureux, je pense.

Je ne suis pas très gros, je pèse 35 kilos
d'espoir.

Au revoir,

Grégoire Dubosc

PS n° 1 : C'est la première fois que je supplie
quelqu'un pour aller à l'école, je me demande si
je ne suis pas malade.

PS n° 2 : Je vous envoie les plans d'une machine
à éplucher les bananes que j'ai fabriquée quand
j'avais sept ans. »

Je l'ai relue, et je l'ai trouvée bien nunuche, mais
je n'avais pas le courage de recommencer une
treizième fois.

J'imaginai la tête du directeur quand il al-
lait lire ça... Il allait certainement penser :

« Ma quale sarò torna issu Mickey ? » nanzu di fanne una pallottula è di lampalla la indè à pubella. Ùn avia tantu laziu di mandalla avà, ma, avia prumessu à Gran-Leò è ùn pudia più rinculà.

L'aghju pustata vultendu da u collegiu, è ghjè calendumi per merendà ch'aghju turnatu à leghje u « dépliant » è ch'aghju vistu chì u direttore era in fatti una direttrice. Ma chì baullu ! Aghju pensatu mursichendu mi u buccellu. Chì baullu, chì baullone !...

35 chilò di scimità, sì...

Dopu, eranu e vacanze di i santi. Sò andatu à Orléans, indè Fanny, a surella di mamma. Ghjucava nant'à l'ordinatore di ziu, ùn mi chjinava mai nanzu à mezanotte è durmia u più tardi pussibile. Fin'à chì u mo cucinuciu salti nant'ù à u mo lettu gridendu :

– I iégo ! femu i iégo ? Guégoriu, veni per fà i iégo ?

Durante quattru ghjorni, aghju fattu affari in Légo : un garasgiu, un paese, un battellu... Ogni volta ch'èo finia qualcosa era assai felice, u guardava cù ammirazione è pò babban ! u lampava in terra cù a so forza per mettelu in centu pezzi.

A prima volta, m'hà annervatu ma quandu l'aghju intesu ride mi sò scurdatu di e duie ore perse. Mi piacia à sentelu ride. Turnava à accendesi u mo fusibile.

Ghjè mamma chì hè venuta à circummi in gara d'Austerlitz. Tempu in vittura, m'hà dettu :

– Aghju duie nutizie à datti, una bella è una goffa. Cun qualessa principiu ?

– A bella.

« Mais qu'est-ce que c'est encore que ce Mickey ? » avant d'en faire une boulette et de la lancer dans sa corbeille. Je n'avais plus très envie de l'envoyer maintenant, mais bon, j'avais promis à Grand-Léon et je ne pouvais plus reculer.

Je l'ai postée en revenant du collège, et c'est en m'asseyant pour goûter que j'ai relu le dépliant et que j'ai vu que le directeur était en fait une directrice. Mais quel âne ! ai-je pensé en me mordant la joue. Quel âne, quelle triple buse !...

35 kilos de crétinerie, oui...

Après, c'était les vacances de la Toussaint. Je suis allé à Orléans, chez Fanny, la sœur de ma mère. Je jouais sur l'ordinateur de mon oncle, je ne me couchais jamais avant minuit et je dormais le plus tard possible. Jusqu'à ce que mon petit cousin saute sur mon lit en criant :

– Des iégo ! On fait des iégo ? Guégoire, tu viens pour qu'on fait des iégo ?

Pendant quatre jours, j'ai fait des trucs en Légo : un garage, un village, un bateau... À chaque fois que je finissais quelque chose, il était super content, il l'admirait et puis blang ! le jetai par terre de toutes ses forces pour le casser en mille morceaux.

La première fois, ça m'a carrément énervé mais quand je l'ai entendu rire, j'ai oublié mes deux heures de perdues. J'adorais l'entendre rire. Ça rallumait mon fusible.

C'est ma mère qui est venue me chercher à la gare d'Austerlitz. Une fois dans la voiture, elle m'a dit :

– J'ai deux nouvelles à t'annoncer, une bonne et une mauvaise. Je commence par laquelle ?

– La bonne.

– A direttrice di Grandchamps hà chjamatu eri. Hè d'accordu per pigliatti ma ci vole chè tù passi prima una spezia di prova...

– Ufff... s'ella hè què chè tù chjami una bella... Una prova ! Chì voli ch'eo fia cù una prova ? Scaramizzuli ? È a goffa ?

– Babbò hè à l'uspidale.

N'era sicuru. A sapia. A mi pensava.

– Hè male ?

Ùn si sà. Si ne venutu di menu, è u si tenenu in usservazione. Hè assai debule.

– U vogliu vede.

Innò. Micca avà. Nimu ùn lu pò vede per avà. Deve ripiglià forze.

Mamma pienghjia.

– La directrice de Grand-champs a téléphoné hier. Elle est d'accord pour te prendre, mais il faudra que tu passes une sorte de test d'abord...

– Pffff... Si c'est ça que t'appelles une bonne nouvelle... Un test ! Qu'est-ce que tu veux que je fasse avec un test ? Des confettis ? Et la mauvaise ?

– Ton grand-père est à l'hôpital.

J'en étais sûr. Je le savais. Je le sentais.

– C'est grave ?

– On ne sait pas. Il a eu un malaise, et ils le gardent en observation. Il est très faible.

– Je veux le voir.

– Non. Pas maintenant. Personne ne peut le voir pour le moment. Il doit reprendre des forces à tout prix.

Ma mère pleurait.